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«ESSERE SUPERIORI ALCAMBIENTE IN CUI ST VIVE,
SENZA PERCIO DISPREZZARLO»
SULLINTERESSE DI GRAMSCI PER KIPLING*

Alessandro Carlucci

E ben nota la frequenza con cui compare, in scritti gramsciani di varia natura,
Pespressione «il mondo grande e terribile» — «a great and terrible world», nell’o-
riginale — che il lama ripete piti volte in Kim, e che in Gramsci finisce quasi
col presentarsi come un’espressione proverbiale'. Non si tratta di una semplice
ripresa formale, divenuta negli anni una sorta di tic linguistico, ma piuttosto
di una manifestazione in superficie di quello che ¢, in realt, un rapporto pro-
fondo e duraturo. Uinteresse verso 'opera di Kipling ha infatti implicazioni
notevoli per lo studio della biografia umana ed intellettuale di Gramsci.

Queste implicazioni sono emerse solo in parte, soprattutto nei lavori di Pier
Giorgio Zunino sull'interpretazione gramsciana del fascismo e nel recente libro
di Leonardo Rapone sul giovane Gramsci?. Sia questi studi, sia alcune riflessio-

* Desidero ringraziare Nicola Gardini, Stefano Jossa, Daniela La Penna e Maria Luisa Righi
per aver letto una prima stesura di questo lavoro e per i loro commenti e suggerimenti.

! Siveda in particolare il riferimento implicito contenuto in Un vandalo, in «Avantil», 24
settembre 1917: «Il mondo ¢ veramente grande e terribile, e complicato. Ogni azione che
viene lanciata sulla sua complessita sveglia echi inaspettati» (ora in A. Gramsci, La citta
Sfutura 1917-1918, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1982, p. 356). Qui Gramsci
riprende un insegnamento impartito dal lama a Kim (nel romanzo omonimo del 1901):
«Hai gettato un’Azione nel mondo, e come una pietra che si getta nello stagno, cosi le con-
seguenze delle nostre azioni non si sa dove vanno a finire» (cito da R. Kipling, Kim. Romanzo
indiano, traduzione di Paolo Silenziario, Milano, Vallardi, 1913, p. 389, edizione che reca
in copertina la seguente indicazione: «Prima traduzione italiana dall’originale inglese»; tut-
tavia, ¢ plausibile che Gramsci abbia letto il testo gia in traduzione francese: Kim, Poitiers,
Mercure de France, 1902). Sui rapporti tra questa similitudine e la concezione del potere
imperiale che fa da sfondo a Kim — un potere pervasivo e ramificato, le cui manifestazioni
locali possono essere incomprensibili e disorientanti specie per chi non riesce a collocarle
in una prospettiva globale — si vedano le osservazioni di PE. Wegner, «Life as He Would
Have It»: The Invention of India in Kiplings «Kim», in «Cultural Critique», 1993-94, n. 26,
pp- 129-159. Si rimanda inoltre all'introduzione di Edward Said a Kim, London, Penguin,
2000, pp. 7-46.

> PG. Zunino, I/ «popolo delle scimmie» e la lettura gramsciana del fascismo negli anni venti,
in «Italia contemporanea», 1988, n. 171, pp. 67-85, € Gramsci ¢ il fascismo negli anni venti,
in Teoria politica e societi industriale, a cura di E. Sbarberi, Torino, Bollati Boringhieri, 1988,
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ni presenti in altri contributi, hanno richiamato 'attenzione sui temi politici
ed etici che Gramsci elabora e mette in risalto attraverso I'uso di citazioni e altri
riferimenti espliciti tratti dall’'opera di Kipling, prevalentemente dal Kipling
prosatore’. Nelle pagine che seguono, accenneremo anche noi ad alcuni di
questi temi; ma il nostro contributo si concentrera in prevalenza su altri aspetti:
in particolare, sulla ripresa implicita di espressioni e immagini riconducibili a
testi di Kipling e quindi sul significato autobiografico di questa ripresa.

Dopo aver ricordato i principali giudizi su questo autore espressi negli anni del
carcere, e dopo essere risaliti al contesto storico-culturale in cui era avvenuto
I'incontro con Kipling, proveremo a far luce sulla presenza, in alcuni scritti
gramsciani, di riferimenti alla celeberrima poesia /f, da Gramsci gia pubblicata
sulla pagina torinese dell’«Avantil» nel dicembre del 1916. In particolare, non
sembra che sia stato sin qui notato il permanere di un’eco del Kipling poeta,
proveniente proprio da /f, in uno degli articoli piti importanti di Gramsci —
Capo, scritto nel 1924 per la morte di Lenin. In seguito (nella quarta sezione
di questo articolo) ci concentreremo sulle ragioni del particolare attaccamento
a Kim, suggerendo che sia da ricercare proprio in queste ragioni I'aspetto pit
profondo e significativo del singolare interesse di Gramsci per Kipling.

1. Alcuni giudizi espliciti. A prima vista questo interesse potra apparire sor-
prendente, giacché «’'immagine che Kipling proietto di se stesso per lo pit
coincise perfettamente con quella di un campione del pit acceso sciovinismo
imperiale»’. Ma in una nota dei Quaderni del carcere ¢ Gramsci stesso ad indi-
care una chiave interpretativa del suo interesse per Kipling:

Potrebbe, I'opera di Kipling, servire per criticare una certa societa che pretenda di esse-
re qualcosa senza avere elaborato in sé la morale civica corrispondente, anzi avendo un
modo di essere contradditorio coi fini che verbalmente si pone. D’altronde la morale
di Kipling ¢ imperialista solo in quanto ¢ legata strettamente a una ben determinata

pp- 311-335 (contributi ripresi in Id., Interpretazione e memoria del fascismo. Gli anni del
regime, Roma-Bari, Laterza, 1991); L. Rapone, Cinque anni chepaiono secoli. Antonio
Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), Roma, Carocci, 2011.

* Oltre ai lavori di Rapone e Zunino si vedano anche, tra gli altri, gli interventi di A.
Acciani, Gramsci e Serra, in Gramsci nel suo tempo, a cura di E Giasi, Roma, Carocci, 2008,
vol. I, pp. 255-262, e di G. Pissarello, Lingua e letteratura inglese negli scritti del carcere di
Antonio Gramsci: «Esercizi di lingua inglese» e riletture di Rudyard Kipling, in La lingua/le
lingue di Gramsci e delle sue opere, a cura di F. Lussana e G. Pissarello, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2008, pp. 149-159; l'articolo di G. Mastroianni, Gramsci, il fiir ewig e la que-
stione dei Quaderni, in «Giornale di storia contemporanea», VI, 2003, n. 1-2, pp. 206-231;
e ilibri di B. Anglani, Solitudine di Gramsci. Politica e poetica del carcere, Roma, Donzelli,
2007, G.M. Boninelli, Frammenti indigesti. Temi folclorici negli scritti di Antonio Gramsci,
Roma, Carocci, 2007, e M. Lollini, // vuoto della forma. Scrittura, testimonianza e verita,
Genova, Marietti, 2001.

* Zunino, Gramsci e il fascismo negli anni venti, cit., p. 314.
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realtd storica: ma si possono estrarre da essa immagini di potente immediatezza per
ogni gruppo sociale che lotti per la potenza politica. La «capacita di bruciar dentro di
s¢ il proprio fumo stando a bocca chiusa», ha un valore non solo per gli imperialisti
inglesi, ecc.’.

Nelle Leztere dal carcere, tra vari riferimenti positivi al Kipling narratore, si
incontra in particolare la seguente comparazione tra la scrittrice anti-schiavista
Harriet Elizabeth Beecher Stowe, autrice di Uncle Tom’s Cabin, e autore di
quei Jungle Books che Gramsci spera possano essere presto letti dal figlio Delio:

Io stesso non sono mai riuscito a gustare da ragazzo questo polpettone rugiadoso e di
una sentimentalitd da quacqueri della Capanna dello zio Tom; ho provato a leggerlo
parecchie volte, ma sempre senza interesse vivo, e oggi non mi ricordo niente del suo
intreccio, ricordo solo che mi annoiava mortalmente. [...] Sarei contento invece se
Delio potesse leggere i due Libri della Jungla di Rudyard Kipling, in cui sono conte-
nute le novelle alle quali egli accenna: quella della foca bianca, che riesce a salvare dalla
distruzione il popolo delle foche, quella di Rikki-Tikki-Tawi, la giovane mangusta che
lotta vittoriosamente contro i serpenti di un giardino indiano, e la serie delle novelle
di Mowgli, il bambino allevato dai lupi. In queste novelle circola una energia morale
e volitiva che ¢ agli antipodi di quella dello «zio Tom» e cid mi pare sia il caso di far
gustare a Delio, come a ogni altro bambino del quale si voglia irrobustire il carattere
ed esaltare le forze vitali®.

Questi giudizi sembrano aver ampiamente orientato le ricerche sin qui svolte.
Tuttavia, ci pare che si possa svolgere un’indagine critica piti autonoma: oltre
alla «morale civica», al «carattere» e all’«energia morale e volitivar, tale inda-
gine porta infatti ad individuare anche altri elementi, che — come vedremo
— ci permettono di approfondire e per certi versi di trascendere queste stesse
indicazioni «d’autore».

2. La ricezione italiana di Kipling. Un particolare interesse per I'autore dei
Jungle Books era emerso gid nei primi anni in cui Gramsci si era trovato ad
avere un ruolo significativo all'interno della stampa socialista torinese. Cid
¢ testimoniato, probabilmente, anche dall'uso dello pseudonimo «Raksha»
(ossia Mamma Lupa, colei che ha accolto e protetto il piccolo Mowgli) con
cui Gramsci firma alcuni articoli tra la fine del 1915 e linizio del 1917. E
appunto in questo periodo che Gramsci pubblica una traduzione in italiano di
If sull’«Avantil», nella rubrica Sozo la mole. Questa pubblicazione si ricollega
allatmosfera di vivace rinnovamento e ai tentativi di svecchiamento culturale
che erano gia circolati nelle pagine de «La Voce» e di altre riviste. Un ruolo
precoce e significativo avevano avuto, in tal senso, alcuni interventi di Emilio

> A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 402.
¢ A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di A.A. Santucci, Palermo, Sellerio, 1996, p. 715.
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Cecchi risalenti ai primi anni Dieci’. Per presentare Kipling ai lettori de «La
Voce» e al pubblico italiano in generale, Cecchi era partito proprio dall’am-
biente coloniale; e parlando della formazione dell’autore, aveva subito fatto
riferimento a temi e personaggi che compaiono in Kim:

Esser nato in India, avervi compiuto la sua prima educazione, avervi avuta 'apperce-
zione della vita, in quella etd nella quale un temperamento si forma, furon certamente
cause che concorsero a preservare in Rudyard Kipling quella novit organica ch'egli
aveva portato seco nel mondo e a dargli occasione di esercitarla, riflettendola in spet-
tacoli di vita intensamente mossa e colorata®.

E ancora, Kipling «ebbe famigliari i dialetti dell'India e imparo a parlare 'hin-
dustani come I'inglese»; vide «le processioni dei fanatici, il monaco lama con
accanto il suo chela, i vagabondi, il bandito, il ladro»; conobbe

la desolazione delle siccith quando sui fianchi dei dirupi i vegetali si torcono concotti
come fili di ferro spezzati e sfogliano in pellicole di nera sostanza morta, mentre gli
stagni marciscono ed abbassano tra le rive di mota arsa che serba, come gettata in ferro
fuso, 'ultima impronta della zampa brutale. E conobbe le carestie che seguono le sic-
citd e il colera che, dopo le carestie, viene a regolare i conti della natura con un grosso
lapis rosso; conobbe le grandi pause di lavoro giojoso e fecondo e nel silenzio venerabile
delle pianure sterminate senti tutta 'India lavorare ai suoi campi, collo stridore delle
ruote dei pozzi, I'incitare dei bifolchi dietro i bovi, il clamore alto dei corvi, mentre gli
elefanti scendono in colonna a bere ai torrenti e la fanciulla, sul margine dei giardini
di pesco in fiore, asperge le trecce selvagge di acque lustrali e annitriscono trottando
nell’erba profonda gli impetuosi stalloni candidi dagli occhi di un bleu di porcellana’.

Le parziali concessioni alla tradizione letteraria — evidenti nel linguaggio stesso,
nell’esotismo e nell'idealizzazione del mondo rurale — non devono trarre in
inganno: I'atmosfera di rinnovamento culturale diffusasi in ambito vociano era
spesso sfociata in una critica politica corrosiva, volta a colpire la classe dirigente
giolittiana e, piti in generale, tutta una serie di debolezze e di vizi considerati
tipici dell’italianitd, come la retorica e la mancanza di franchezza e di onesta
in primo luogo verso se stessi. Era caratteristica di questa atmosfera anche

7 E. Cecchi, La luce che si spegne (recensione della trad. it. di The Light that Failed, pubblicata
dall’editore Voghera), in «Cronache letterarie», 22 maggio 1910, e Kim (recensione dell’ed.
Vallardi), in «La Tribuna», 1° maggio 1913. Il primo di questi due articoli ¢ segnalato da
Gramsci nelle sue schedine bibliografiche di quegli anni, oggi conservate presso la Fonda-
zione Istituto Gramsci, Fondo Antonio Gramsci, Carte personali, sottoserie 1, 1891-1926,
Anni torinesi. E riecheggia poi nel titolo dell’articolo in ricordo di Renato Serra: La luce che
si éspenta, in «Il Grido del popolo», 20 novembre 1915, orain A. Gramsci, Cronache torinesi
1913-1917, acuradiS. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980, pp. 23-26.

8 E. Cecchi, Rudyard Kipling, Firenze, Casa editrice italiana, 1910, p. 11 (Quaderni della
Voce, raccolti da G. Prezzolini).

? Ivi, pp. 13-14.
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I'insistenza sulla disciplina — che per Gramsci dovra essere soprattutto autodi-
sciplina, consapevole e allo stesso spontaneamente accettata® — e sulla necessita
di rafforzare il proprio carattere''. Lauspicato rinnovamento avrebbe dovuto
far emergere, anche in Italia, la «disciplina e 'ordine, come basi d’eroismo»™2,
di un nuovo eroismo collettivo, non pit appannaggio esclusivo di individui e
situazioni eccezionali. Tre parole — «carattere», «disciplina», «ordine» — dense
di significato in quel contesto culturale e politico, spesso usate da Gramsci nei
titoli stessi dei suoi articoli dell’epoca.

Affondano in questo terreno le radici del rapporto con Kipling (premiato
con il Nobel, si rammenti, nel 1907). Si tratta di un terreno in cui — come
illustra Rapone nel suo Cinque anni che paiono secoli — 'anglofilia del giovane
Gramsci si collega alla fascinazione per certi aspetti culturali del liberismo
e dell'individualismo, ritenuti tipici della societa britannica: in particolare,
lanti-assistenzialismo, il non voler pesare sugli altri, e quindi il rigore etico
individuale e la conseguente necessita non solo di accumulare risorse materiali,
ma di immagazzinare anche solide energie interiori su cui fare affidamento
nei momenti di difficoltd. Questi aspetti non sono in contraddizione con gli
ideali socialisti, ma sono anzi preliminari e fondamentali nella concezione
gramsciana del socialismo. La futura societa socialista, infatti, sara per lui pos-
sibile e benefica se sapra rimpiazzare 'egoismo dei bisogni e delle ambizioni
individuali con forme di stimolo economico e produttivo socialmente pit
organiche — consapevolmente coordinate e percio pia utili alla collettivita —
ma non meno efficaci; il che, plausibilmente, richiedera da parte di ciascun

10" Si veda in particolare La disciplina, in «La Citta futura», 11 febbraio 1917 (ora in

Gramsci, La citta futura, cit., pp. 19-20). In questo articolo Gramsci, citandone 'autore,
riassume il racconto Her Majestys Servants, ora in R. Kipling, The Jungle Books, a cura di
W.W. Robson, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 125-143. Questo racconto ¢
considerato emblematico anche da E. Said, Orientalism, London, Penguin, 19952, p. 45.
' Si veda anche il seguente passo, da Caratzere, in «Il Grido del popolo», 8 settembre
1917: I proletariato [¢] un organismo sociale, ¢ una complessita di vita, che non da solo
sprazzi accecanti, ma sa anche diffondere attorno a sé la luce continua dell’operositd mi-
nuta, incessante, che tempra alla lotta, che forma I'implacabile potenza del carattere, che
mai smentisce se stessa, che dopo una caduta non rilassa i suoi tendini, ma si risolleva, pit
numeroso di prima, meglio preparato di prima, perché piti esperto e pit agguerrito» (ora
in Gramsci, La citta futura, cit., p. 320).

12 Cecchi, recensione a Kim, cit. Questa formula trova evidenti analogie negli scritti gio-
vanili di Gramsci (cfr. ad es. Torino, citta di provincia, in «Avantily, 17 agosto 1918, ora in
A. Gramsci, I/ nostro Marx 1918-1919, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1984, pp.
256-257: «Torino [...] si ¢ formata una solida gerarchia organizzata che assorbe, senza residui
spuri, tutto il movimento proletario. La classe si integra ordinatamente. [...] Leroismo ¢ la
bellezza consiste a Torino nel lavoro assiduo, perseverante, non in una corrida di tori, nel
vasto respiro dei polmoni sani, non nella tosse epilettica dei fabbricanti di miti a dozzine e a
grosse»). Pit tardi, Cecchi tornerd ancora sul «fervore» di Kipling «per la disciplina, I'ordine
e l'ubbidienza» in Quando si scoperse Kipling, in «La Stampa, 5 febbraio 1926.
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individuo non un minore, ma semmai un maggiore e pid rigoroso spirito di
iniziativa e di abnegazione, onde evitare la degenerazione del socialismo in un
assetto sociale parassitario e, in ultima istanza, improduttivo.

3. Kipling negli scritti di Gramsci: il caso di «If». Non ci ¢ possibile stabilire con
certezza se, per la pubblicazione sull’«Avanti!» del 17 dicembre 1916, sia stato
Gramsci stesso a tradurre /. Ma si possono attribuire a lui il titolo scelto per
la pubblicazione in italiano — Breviario per laici — e la breve nota introduttiva:
«E del poeta inglese Rydyard [sic] Kipling e ci piace farlo conoscere ai nostri
lettori, come esempio di una morale non inquinata di cristianesimo e che puo
essere accettata da tutti gli uomini.

Ad ogni modo, ci preme riprodurre tre luoghi di questa traduzione, in cui
compaiono immagini che torneranno in altri testi gramsciani su cui ci soffer-
meremo successivamente. Si tratta di immagini che rimandano ad un’ardua,
non scontata ricerca di integrita e stabilita della personalita individuale, di
fronte ai rivolgimenti e alle sfide dell'ambiente circostante: 1) «Se puoi con-
servarti calmo, mentre tutti attorno a te hanno perduto la testa, e dicono che
cid ¢ per colpa tuar, che traduce i vv. 1-2 della prima strofa del testo inglese;
2) «Se puoi fare un mucchio di tutti i tuoi guadagni, arrischiarli con un sol
colpo di fortuna, gettare il dado, perderli, e ricominciare tutto fin dall’inizio,
senza mai dir parola sulla tua perdita», terza strofa, vv. 1-4; e infine 3) «Se puoi
parlare alle moltitudini conservando la tua virtd, e parlare con i re conservando
il senso comune / Se un nemico non puo ferirti, e neppure un amico / Se tutti
gli uomini hanno un valore per te, ma nessuno di essi troppo», che traduce la
quarta strofa, vv. 1-4.

13 A favore dell’attribuzione a Gramsci si potrebbe portare il seguente argomento: egli era

probabilmente in grado di tradurre un testo di questo tipo, avendo seguito il corso di Lette-
ratura inglese di Federico Olivero, all'Universita di Torino, negli anni accademici 1913-14
e 1914-15, come risulta dal Registro delle carriere degli studenti della Facolta di lettere e
filosofia, riprodotto in 1/ giovane Gramsci e la Torino d'inizio secolo, a cura della Fondazione
Istituto Piemontese Antonio Gramsci, Torino, Rosenberg & Sellier, 1998, pp. 286-287.
Ringrazio ancora Maria Luisa Righi per avermi segnalato la frequentazione di questo corso
da parte di Gramsci. E possibile che Gramsci abbia avuto presente anche la diversa versione
di /f; a meta tra parafrasi e traduzione parziale, fornita da Cecchi in Dan, Una e Gloriana,
«Corriere della sera», 10 novembre 1910; poi confluita in Cecchi, Rudyard Kipling, cit.,
pp. 67-68. Tuttavia, pur essendoci alcune analogie tra questa versione e la traduzione pub-
blicata sull’«Avantil», le scelte linguistico-traduttive comuni sono cosi poco marcate da non
implicare, di per sé, una filiazione diretta: ad es. la resa di «everything that’s in it» (penultimo
verso) con «tutto ciod che essa contiene» («tutto cid ch’essa contiene», nell’articolo di Cec-
chi) o di «force your heart» (terza strofa, v. 5) con «costringere il tuo cuore». Ancor meno
significative le analogie con la versione presente in G.A. Borgese, Kipling ¢ un suo critico, in

Id., La vita e il libro. Ierza serie, Bologna, Zanichelli, 1928, pp. 16-23, p. 19 (ed. or. 1913).
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Com’¢ noto, in /f queste ed altre condizioni si accumulano per poi sciogliersi
nell’apodosi finale. Questa occupa gli ultimi due versi, che nell’originale suo-
nano «Yours is the Earth and everything that’s in it, / And — which is more —
you'll be a Man, my son!»'“. Coerentemente con I'impostazione interpretativa
ravvisabile nel titolo e nella nota introduttiva, la traduzione di questi due
versi conclusivi presenta una lacuna che serve ad evitare sintagmi come «figlio
mio» o simili, dalle connotazioni potenzialmente paternalistiche e vagamente
religiose: «Allora la terra sara tua e tutto cid che essa contiene, e, cid che pit
importa, tu sarai un Uomo».

Per certi versi appare ancor piu significativa la pubblicazione di una traduzione
molto simile — ma non identica”® — su «I’Ordine Nuovo» quotidiano, diretto da
Gramsci e organo del neonato Partito comunista d’Italia, il 1° maggio (quindi
non una data qualsiasi) del 1921, accanto a brani di Lenin e Gor’kij. Siamo
in un periodo successivo della biografia intellettuale e politica di Gramsci.
Il titolo, in quest’'occasione, ¢ La terra sara tua, invece di Breviario per laici.
Gramsci si avvia a diventare un leader comunista e, sotto molti aspett, la sua
personalita differisce da quella del giovane socialista eterodosso, fautore di un
profondo rinnovamento morale e culturale, che gia nel 1910 aveva incontrato
Kipling sulle pagine de «La Voce»'® e che, nel 1916, lo aveva proposto ai lettori
del «Grido del popolo» e dell'«Avantil»”. Tre anni dopo la La terra sara tua,
troviamo in Czpo un elemento caratterizzante dell’uso che il Gramsci di questo
periodo fa di Kipling. Ci riferiamo alla contrapposizione — con cui il comunista

" R. Kipling, Rewards and Fairies, London, Macmillan, 1910, p. 176. Con quest’opera,
spiega Cecchi in Dan, Una e Gloriana, cit., Kipling passa dai «racconti popolari indigeni e
dalla mitologia indiana» al «folklore inglese e [a]lla storia». Sul valore universale delle opere
di Kipling, e sulla sua moderna missione educativa (che in Rewards and Fairies da vita a
un vero e proprio «catechismo del perfetto cittadino britannico»), si tenga presente anche
Borgese, Kipling e un suo critico, cit., p. 20.

15 Inriferimento ai luoghi testuali che qui pit ci interessano, segnaliamo le seguenti varianti:
in 2) «con un solo colpo» invece di «con un sol colpo», «perdere» invece di «perderli», «da
principio» invece di «fin dall'inizio»; in 3) «parlare ai re» invece di «parlare con i re». Si
riscontra, inoltre, una somiglianza in pid tra questa traduzione, rispetto a quella del 1916,
ed il testo pubblicato da Cecchi sul «Corriere» nel 1910: «worn-out tools» (ultimo verso
della seconda strofa) da «strumenti logorati» in Cecchi e nella traduzione del 21, «strumenti
gia usati» invece in quella del "16. Sembra si tratti di rimaneggiamenti del traduttore, il che
pud far ulteriormente propendere per 'ipotesi di una traduzione originale di Gramsci (cio¢
non di una traduzione altrui, tacitamente ritoccata).

16 E. Cecchi, Rudyard Kipling, in «La Voce», 1° dicembre 1910. Anche questa anticipazione
del saggio di Cecchi (pubblicato integralmente come uno dei Quaderni della Voce, cfr. supra
nota 8) ¢ citata da Gramsci nelle sue schedine bibliografiche di quegli anni.

17" Oltre a Breviario per laici, si veda anche il racconto La moglie legittima, pubblicato su
Il Grido del popolo» il 22 aprile 1916: traduzione di His Wedded Wife, compreso in R.
Kipling, Plain Tales from the Hills, ed. by A. Rutherford, Oxford, Oxford University Press,
2009, pp. 116-121 (ed. or. 1888).
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sardo rielabora spunti provenienti dallo scrittore inglese'® — tra 'etica del capo
rivoluzionario, Lenin, e 'inconsistenza del capo reazionario, Benito Mussoli-
ni, vero e proprio «tipo concentrato del piccolo borghese italiano», con le sue
«facce feroci», con il suo continuo incitamento ad una violenza puramente
repressiva, arbitraria, indisciplinata®. Se la borghesia e i fascisti possono essere
accostati ai Bandar-log® — il popolo delle scimmie che mette a repentaglio
incolumita di Mowgli?' —, il capo del proletariato ha caratteristiche ben di-
verse: ¢ emerso, in Russia, non con pose e proclami tronfi e inconcludenti, ma
grazie ad un impegno metodico e concreto, attraverso una «selezione» che per
«trent’anni» ha avuto luogo

nella lotta dei partiti e delle frazioni che costituivano la II Internazionale prima della
guerra. Essa ¢ continuata nel seno della minoranza del socialismo internazionale, rima-
sta almeno parzialmente immune dal contagio socialpatriottico. Ha ripreso in Russia
nella lotta per avere la maggioranza del proletariato, nella lotta per comprendere e
interpretare i bisogni e le aspirazioni di una classe contadina innumerevole, dispersa
su un immenso territorio®.

In particolare, nel passo piuttosto enfatico che elenca le virtt del leader prole-
tario, incontriamo — in ordine inverso rispetto alla loro collocazione in /f— im-
magini e specifiche scelte lessicali che abbiamo gia incontrato nella traduzione
italiana:

Questa selezione ¢ stata una lotta di frazioni, di piccoli gruppi, ¢ stata lotta indivi-
duale, ha voluto dire scissioni e unificazioni, arresti, esilio, prigione, attentati: ¢ stata
resistenza contro lo scoraggiamento e contro 'orgoglio, ha voluto dire soffrire la fame

18 Per una discussione dettagliata di questa rielaborazione ed un inquadramento nella storia

italiana del tempo, si vedano i gia citati contributi di Zunino, I/ «popolo delle scimmie» e la
lettura gramsciana del fascismo negli anni venti e Gramsci e il fascismo negli anni venti.

¥ Capo, in «LOrdine Nuovo», 1° marzo 1924; ripubblicato, col titolo Lenin capo rivo-
luzionario, su «'Unitd» il 6 novembre dello stesso anno; quindi incluso in varie raccolte
di scritti gramsciani. Citiamo da A. Gramsci, La costruzione del Partito comunista, Torino,
Einaudi, 1971, p. 15.

2 Cfr. Il popolo delle scimmie, apparso su «Ordine Nuovo» il 2 gennaio 1921 e raccolto in
A. Gramsci, Socialismo e fascismo. L'Ordine Nuovo 1921-1922, Torino, Einaudi, 1966, pp.
9-12. Riferimenti alle «<scimmie Bandar Log» compaiono anche in La liberti individuale, in
«Avantil», 27 giugno 1918, ora in Gramsci, I/ nostro Mars, cit., pp. 144-146; Vita nuoval,
in «Avantil», 8 luglio 1918, ora ivi, pp. 167-168; Giovinezza, giovinezza..., in «LOrdine
Nuovo», 17 agosto 1921, ora in A. Gramsci, Per la verita. Scristi 1913-1926, a cura di R.
Martinelli, Roma, Editori riuniti, 1974, pp. 187-189. Sulla matrice kiplinghiana di queste
e di altre immagini affini (ad es. «le scimmie urlatrici», o le «<scimmie ubriache»), anche in
assenza di riferimenti espliciti a Kipling, si vedano i contributi, gia citati, di Pier Giorgio
Zunino.

2! Nel racconto Kaas Hunting, in Kipling, The Jungle Books, cit., pp. 22-47.

2 Gramsci, La costruzione del Partito comunista, cit., p. 14.
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avendo a disposizione dei milioni d’oro, ha voluto dire [3] conservare lo spirito di un
semplice operaio sul trono degli zar, [2] non disperare anche se tutto sembrava perduto, ma
ricominciare, con pazienza, con tenacia, [1] mantenendo tutto il sangue freddo e il sorriso
sulle labbra quando gli altri perdevano la testa®.

Nel complesso, la ripresa di /f'in Capo pud non sorprendere (se non per la
somiglianza, che in questo passo si avvicina ad una quasi-citazione), risultando
coerente con I'uso che fino ad allora Gramsci aveva fatto di temi riconducibili
allopera di Kipling. Infatti anche in altri articoli, sia di questi anni che del
periodo giovanile, 'appropriazione di immagini kiplinghiane serve a concet-
tualizzare e ad esprimere uno schema di fondo che rimane perlopit costante,
pur assumendo contenuti diversi con I'evolvere del pensiero di Gramsci e delle
polemiche in cui ¢ coinvolto. Si tratta di uno schema essenzialmente dicoto-
mico, ossia di una contrapposizione tra 'etica di una civilta superiore e i vizi
dell’attuale societd borghese. Rispetto a cid Capo si distingue semmai per due
ragioni: poiché il riferimento non ¢ alla prosa ma alla poesia di Kipling e poiché
¢ implicito (siamo in presenza di una ripresa nascosta, forse inconsapevole),
mentre negli articoli precedenti il riferimento era esplicito e spesso Gramsci
nominava Kipling tra le sue fonti.

Le stesse immagini di rigore etico e in parte anche alcune scelte lessicali ki-
plinghiane, comparse gia nella traduzione di /fdel dicembre 1916, ritornano
infine nella lettera del 12 settembre 1927 al fratello Carlo. Anche questa ripresa
¢ implicita, cio¢ senza alcuna menzione dell’autore anglo-indiano o delle sue
opere. Qui, pero, Gramsci non ricorre pid a Kipling per descrivere una societa
migliore rispetto all'Ttalia giolittiana, né per esaltare le virtd eccezionali del
bolscevismo e del suo leader mondiale; stavolta Gramsci parla di sé, di sé in
quanto «uomo medio», e, dopo aver ricordato varie difficoltd materiali sofferte
fin dagli anni del liceo (a Cagliari) e dell'universita (a Torino), spiega al fratello:

Perché ti ho scritto tutto cid? Perché ti convinca che mi sono trovato in condizioni
terribili, senza percio disperarmi, altre volte. Tutta questa vita mi ha rinsaldato il caraz-
tere. Mli sono convinto che anche guando tutto é o pare perduto, bisogna rimettersi tran-
quillamente all'opera, ricominciando dall’inizio. Mi sono convinto che bisogna sempre
contare solo su se stessi e sulle proprie forze; non attendersi niente da nessuno e quindi non
procurarsi delusioni. Che occorre proporsi di fare solo cio che si sa e si puo fare e andare
per la propria via. La mia posizione morale ¢ ottima: chi mi crede un satanasso, chi mi
crede quasi un santo. Io non voglio fare né il martire né I'eroe. Credo di essere sempli-

3 [bidem, corsivi miei. A conferma dell’enfasi e della sostenutezza retorica di questo passo,

si pud notare 'accumulazione sintattica e in particolare la triplice ripetizione di «¢ stata», con
variazione e in parte alternanza rispetto al sinonimico ed altrettanto triplice «ha voluto dire»;
nonché alcuni accenni metrici: «lo spirito di un semplice operaio / sul trono degli zar» (en-
decasillabo + settenario tronco) e «quando gli altri perdevano la testa» (altro endecasillabo).
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cemente un womo medio, che ha le sue convinzioni profonde, e che non le baratta per
niente al mondo®.

4. Le ragioni di un'affinita. La tendenza a parlare di sé per mezzo di un linguag-
gio kiplinghiano — a guardare, si potrebbe dire, la propria condizione presente
e la propria vita precedente attraverso lenti kiplinghiane — torna anche in altri
testi successivi all’arresto, avvenuto nel novembre del 1926. Ciononostante,
ci pare che questa tendenza non sia stata presa in considerazione negli studi
esistenti®, che finora hanno privilegiato i riferimenti espliciti a Kipling presenti
negli scritti gramsciani, con un’attenzione pressoché esclusiva per la dimensio-
ne etico-politica di tali riferimenti. Qui vorremmo provare a colmare questa
lacuna, analizzando ancora qualche campione testuale e soprattutto chieden-
doci perché, nel ripercorrere la propria esistenza, Gramsci si sia spesso affidato
a immagini, temi e schemi narrativi riconducibili ad alcuni testi di Kipling.

Bisogna menzionare, innanzitutto, la lettera del 9 dicembre alla cognata, in
cui Gramsci, per descrivere 'incontro sull’isola di Ustica con i «coatti comuni,
cio¢ criminali parecchie volte recidivi», ricorre a The Strange Ride of Morrowbie
Jukes: Ricordi la novella di Kipling intitolata Una strana cavalcata nel volume
francese Luomo che volle farsi re? Mi ¢ balzata di colpo alla memoria tanto mi
sembrava di viverla»®. Inoltre, un altro testo che sollecita un forte senso di

2 Gramsci, Lettere dal carcere, cit., pp. 117-118.

»  Se non marginalmente, nei contributi gia citati di Giovanni Mastroianni e di Giulia
Pissarello.

% Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 8. Cfr. R. Kipling, Létrange chevauchée de Marrowbie
Jukes, in1d., Lhomme qui voulut étre roi, Paris, Mercure de France, 1901 (e per il testo inglese,
The Strange Ride of Morrowbie Jukes, in The Man who would be King and Other Stories, ed.
by L.L. Cornell, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 3-25). Trattandosi di un testo
meno noto rispetto ai Jungle Books o a Kim, ¢ forse utile riassumere questo racconto, anch’esso
di ambientazione indiana. Precipitato in un avvallamento sabbioso da cui ¢ impossibile
riemergere, il protagonista incontra coloro i quali, essendosi risvegliati nell imminenza della
loro cremazione (secondo il rituale che si svolge sul ghat, ciot in prossimita di un fiume),
sono stati banditi dalla comunitd, poiché non pit vivi ma non ancora disposti a morire, e
adesso vivono qui in squallidi rifugi, in questo ambiente isolato fatto di sporcizia e degrado.
Nella lettera del 19 dicembre 1926, sempre da Ustica, Gramsci fornisce ulteriori dettagli
che chiariscono «il richiamo alla novella di Kiplingy: «I coatti sono sottoposti a un regime
molto restrittivo; la grande maggioranza, data la piccolezza dell’isola, non puo avere nessuna
occupazione e deve vivere colle 4 lire giornaliere che assegna il governo. Puoi immaginare
cio che avviene: la mazzetta (¢ il termine che serve a indicare 'assegno governativo) viene
spesa specialmente per il vino; i pasti si riducono a un po’ di pasta con erbe e a un po’ di
pane; la denutrizione porta all’alcoolismo piti depravato in brevissimo tempo. Questi coatti
sono rinchiusi in speciali cameroni alle cinque del pomeriggio e stanno insieme tutta la
notte (dalle cinque del pomeriggio alle sette del mattino), chiusi dal di fuori: giocano alle
carte, perdono qualche volta la mazzerta di parecchi giorni e si trovano cosi presi in un
girone infernale che dura all’infinito. Da questo punto di vista & un vero peccato che ci sia
proibito di avere dei contatti con esseri ridotti a una vita tanto eccezionale: penso che si
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prossimita da parte di Gramsci ¢ senza dubbio Kim. Oltre al «great and terrible
world» gia ricordato in apertura, frequente anche nelle Lezzere dal carcere, si
puo citare la missiva del 22 aprile 1929 in cui Gramsci si paragona a «una ca-
pra che ha perduto un occhio e gira in circolo, sempre sulla stessa ampiezza di
raggio», «per dirla con una immagine di Kiplingy che si trova nell’XI capitolo
di Kim?. E bene chiarire, tuttavia, che questo senso di affinitd non va confuso
con un’adesione al punto di vista particolare di un qualche personaggio®, né
tantomeno all’ideologia dell’autore. In Kim — dove il «Mutiny» del 1857, un
evento capitale per la storia della decolonizzazione indiana, viene rievocato
come una manifestazione della pit inutile e brutale «<madness» collettiva® —
Gramsci trovava semmai un tipico esempio di quella tendenza, da parte degli
intellettuali e dei gruppi sociali dominanti, a vedere sempre qualcosa «di bar-
barico e di patologico» nei tentativi di ribellione dei gruppi subalterni, e a
demonizzare simili tentativi come mere «violenze distruggitrici»*.

Quali potrebbero essere, allora, le ragioni di questo tipo di affinitd? Crediamo
che si debba partire proprio da alcune somiglianze tra la biografia di Gramsci
e la vicenda di Kim - figlio omonimo del sergente Kimball O'Hara. Gramsci

potrebbero fare delle osservazioni di psicologia e di folklore di carattere unico» (Gramsci,
Lettere dal carcere, cit., pp. 18-19).

¥ A Kim Gramsci aveva gia fatto riferimento in un articolo del 14 maggio 1918: «In un
romanzo di Rudyard Kipling c’¢ quest’episodio: un mago della volonta vuol provare I'intimo
metallo dell’anima di un giovanetto e lo sottopone a un esperimento di illusione. Il giovanetto
deve scagliare una brocca piena di acqua: la brocca va in frantumi innumerevoli, 'acqua si
versa. Eppure, sotto 'influsso della volonta dominatrice, il giovanetto vede lentamente questi
frantumi ritornare al loro posto, saldarsi fra loro: 'acqua versata sparisce e nella fantasia
I'immagine della brocca rifiorisce dal nulla, nella sua interezza primitiva» (ora in Gramsci, Z/
nostro Marx, cit., pp. 628-630). Lepisodio compare nel cap. IX di K77 (e non nel cap. VII
come segnalato dal curatore in nota a I/ nostro Marx, cit., p. 630). Giustamente, in una sua
recensione alla citata ed. delle Lettere dal carcere, Mastroianni (in «Belfagor», LII, 1997, n. 4,
pp- 491-501, p. 497) ricorda la presenza del <mondo grande e terribile» accanto alla «grande
straday, altra espressione del romanzo di Kipling, nella lettera del 30 giugno 1924 (raccolta
in A. Gramsci, Lettere 1908-1926, a cura di A.A. Santucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 361).
# E infatti pare abbastanza limitativa 'identificazione, suggerita en passant da Mastroi-
anni nella recensione testé citata, tra Gramsci ed il «lama rosso, deuteragonista di uno dei
romanzi pid frequentati in Italia nel primo Novecento, tradotto nel 1913 [...]. Facendo
affectuosamente il verso ad un personaggio del genere, Gramsci tradiva la stanchezza che
di volta in volta lo prendeva, e gli proponeva sotto sotto un abbandono, un’astrazione
ancora pit radicale».

¥ R. Kipling, Kim, ed. by A. Sandison, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 52-53
(nella traduzione italiana di Silenziario, cit., pp. 96-97). Cfr. I'introduzione di Said all’ed.
Penguin.

3 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2279.

U A. Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale, in La questione meridionale, a cura
di E De Felice e V. Parlato, Roma, Editori riuniti, 1970, p. 151.
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nasce e trascorre 'infanzia ad Ales, a Ghilarza e a Sorgono, cio¢ in dei paesi
della parte interna, pit povera e quasi esclusivamente rurale, della Sardegna.
Siamo in una periferia del nuovo Stato unitario e, pit in generale, del mondo
occidentale. Da molti studiosi d’ispirazione positivistica ¢ da molti ufficiali
dell’esercito, uomini politici e amministratori di allora questa periferia era
considerata, di fatto, alla stregua di una terra primitiva: «una jungla»*?, una «co-
lonia di sfruttamento»* sottosviluppata, dalla quale estrarre risorse ed eventual-
mente da incivilire con metodi spesso autoritari*. Ma come Kim appartiene
solo in parte all'India, cosi Gramsci appartiene solo in parte a questo mondo
sardo — ad un tempo esotico ed arretrato, vitale e brutale”. Fin da bambino
Antonio sa usare I'italiano, oltre al sardo; sua madre ¢ sarda, ma non suo padre.
Francesco Gramsci viene infatti «dal continente», sebbene, come il padre di
Kim, sia anch’egli caduto in disgrazia ed abbia sperimentato, nel passaggio
dall’ex Regno delle Due Sicilie alla Sardegna, un percorso di declino del pro-
prio status sociale. Racconta Mimma Paulesu Quercioli, nipote di Gramsci:

Francesco Gramsci capitd a Ghilarza perché aveva vinto un concorso come dirigente
dell'Ufficio del registro. Proveniva da una famiglia di buona condizione sociale. Sua
madre, Teresa Gonzales, era la figlia di un avvocato napoletano di discendenza spa-
gnola. Suo padre, Gennaro, era stato colonnello della gendarmeria borbonica e dopo
l'unificazione italiana era stato inquadrato nell’arma dei carabinieri, sempre col grado
di colonnello. [Nel 1897,] quando Francesco si assentd da Sorgono per andare a
Ozieri, dove era morto il fratello Nicolino, venne mandata un’ispezione all'Ufficio del
registro da lui diretto che rilevd un certo disordine amministrativo e apri un’inchiesta.
Sospeso dall'impiego e senza stipendio, Francesco Gramsci se ne torno con la famiglia
a Ghilarza. I carabinieri vennero a prenderlo il 9 agosto del 1898%.

32 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 65.

3 La Brigata Sassari, in «Avantil», 14 aprile 1919 (ora in Gramsci, 1/ nostro Marx, cit., pp.
590-592). In precedenza, Gramsci aveva amaramente osservato che «i sardi passano per lo pit
per incivili, barbari, sanguinari [...] scimmioni vestiti di pelli non conciate» (Gl scoprizori,
in «Avantil», 24 maggio 1916, ora in Gramsci, Cronache torinesi 1913-1917, cit., p. 332).
3 Sivedano i commenti di Gramsci stesso a questo proposito, utilmente raccolti in A.
Gramsci, Scritti sulla Sardegna, a cura di G. Melis, Nuoro, Ilisso, 2008. Per un inquadra-
mento, rimangono fondamentali i capitoli iniziali di G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci,
Bari, Laterza, 1966; ma si veda anche D. Germino, Antonio Gramsci: From the Margins to
the Center, the Journey of a Hunchback, in «Boundary 2», XIV, 1986, n. 3, pp. 19-30, poi
ripreso in Id., Antonio Gramsci: Architect of a New Politics, Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 1990; e R. Young, I/ Gramsci meridionale, in The Postcolonial Gramsci, ed.
by N. Srivastava and B. Bhattacharya, London, Routledge, 2012, pp. 17-33.

% Della miseria e della brutalita di quel mondo Gramsci ha lasciato varie testimonianze,
tra le quali spicca la lettera a Tania del 30 gennaio 1933: Gramsci, Lettere dal carcere, cit.,
pp- 673-675.

36 M. Paulesu Quercioli, Le donne di casa Gramsci, Ghilarza, Iskra, 2003, pp. 52 e 57.
Segnato da queste vicende, gia nel 1903 (nel tema per la licenza elementare) Gramsci de-
scrive amaramente suo padre: «figlio di una famiglia abbastanza ricca», Francesco «fini per
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I fratelli di Francesco, peraltro, hanno potuto studiare e hanno ottenuto im-
pieghi di tutto rispetto nelle istituzioni del nuovo Regno d’Italia, verso le
quali hanno sviluppato un senso di attaccamento accompagnato a un istintivo
conservatorismo sociale e politico:

Lunica femmina aveva sposato un Riccio di Gaeta, ricco signore; poi uno era funzio-
nario al ministero delle Finanze, uno ispettore delle ferrovie dopo essere stato capo-
stazione di Roma ed un terzo, [...] Nicolino, ufficiale dell’esercito. [Francesco] fu il
meno fortunato: alla morte del padre, studiava legge. Dovendosi trovare un lavoro,
ecco I'occasione dell'impiego in Sardegna, all’ufficio del registro di Ghilarza, e parti.
Anche lo zio Nicolino venne spedito in Sardegna: prima a La Maddalena, poi a Sassari,
infine ad Ozieri, dove, da capitano, comandava il deposito di artiglieria (e I & morto)?.

Ecco che iniziano ad emergere le tracce di una sorta di doppia natura, di
un’alteritd interiorizzata che pud mettere in crisi «identitd della propria
persona»® e che puo creare un senso di solitudine ed emarginazione. Queste
tracce sono forse alla base del legame con Kim: Gramsci ¢ figlio di un mondo
oppresso, della miseria e delle superstizioni che dominano le campagne sarde”,
della frammentazione culturale e dell'inconsistenza politica tipiche di questo
stato di subalternita; ma Gramsci porta in sé anche un altro mondo, esterno
al folklore della Sardegna e pid vicino alla storia e alla cultura dei gruppi
dominanti provenienti dall'Italia continentale. Tuttavia, prima di trarre delle
conclusioni vediamo ancora qualche possibile connessione con Kim, ripartendo
proprio dalla lettera a Carlo, gia citata, del settembre 1927.

rovinarsi completamenter: Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di
M. Paulesu Quercioli, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 17. Sulla famiglia di Gennaro Gramsci
(nonno di Antonio) si veda anche M. Brunetti, La piazza della rivolta. Microstoria di un
paese arbéresh in eta giolittiana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.

37 Testimonianza di Gennaro Gramsci (fratello di Antonio) in Fiori, Vita di Antonio Gramsci,
cit., p. 10. Si veda anche p. 48: «A parte la formazione familiare, il conservatorismo di
Francesco Gramsci discendeva anche da altre circostanze. Suo fratello Nicolino era stato
a Caserta istruttore di Vittorio Emanuele III, e lui stesso un giorno lo aveva conosciuto.
Mai piti avrebbe dimenticato I'emozione provata sentendosi chiamare per nome e avendo
la mano stretta dall’augusto erede al trono. Aveva in casa la fotografia di un cavallo: era il
purosangue dato in dono dal futuro re d’Italia a Nicolino. Quella fotografia suscitava in lui
orgoglio e pensieri di rispetto per la dinastia sovrana».

3% Kipling, Kim. Romanzo indiano, cit., p. 343 («personal identity» nel testo inglese a cura
di Sandison, cit., p. 185).

3 Non ¢ da escludere che al piccolo Antonio — il quale, stando al racconto di una zia,
era «resuscitato quando lei [gli] unse i piedini con 'olio di una lampada dedicata a una
madonna» (Gramsci, Lettere dal carcere, cit., pp. 456-457) — sia stato messo al collo un
amuleto, come al piccolo Kim, al fine di proteggerlo dal malocchio: su questa usanza, si
veda ad es. A. Delogu, Ghilarza della memoria, a cura di G. Bosich e P. De Rosa, Nuoro,
Grafica mediterranea, 1996, pp. 19-20.



910 Alessandro Carlucci

In questa lettera, in cui riecheggia la traduzione di /f pubblicata pit di dieci
anni prima, Gramsci scrive: «Probabilmente tu qualche volta mi hai un po’
invidiato perché mi ¢ stato possibile studiare»®; e ancora: «non lasciarti som-
mergere dall'ambiente paesano e sardo: bisogna sempre essere superiori all’am-
biente in cui si vive, senza percid disprezzarlo o credersi superiori»*. Sono
indizi interessanti. Come accade anche a Kim, uno dei fattori che separarono
i destini di Gramsci da quelli della comunita in cui era nato e cresciuto fu pro-
prio l'accesso all'istruzione — in particolare a quella secondaria, che all’epoca
era solita accogliere, dalle campagne dell’entroterra sardo, solo i figli di poche
famiglie ricche e influenti. Gramsci ne parla in varie lettere®?, alcune delle quali
si collegano alle descrizioni — presenti in molte altre lettere — di episodi tipici
della propria infanzia e adolescenza, dove a farla da padrone sono gli animali®,
i giochi all’aria aperta e gli incontri con le figure bizzarre, misteriose e talvolta
inquietanti della medicina, della religione e della magia popolari*. In parti-
colare, nelle descrizioni che Gramsci ci offre dei periodi di vacanza e dei suoi
viaggi tra casa e scuola non mancano alcuni elementi avventurosi, connessi alle
caratteristiche del contesto naturale e culturale in cui si svolgono. Da queste
descrizioni emerge quindi uno schema sovrapponibile a quello con cui il narra-
tore descrive I'adorato vagabondare e le inconsuete peripezie di Kim nei periodi
di vacanza dalla «<madrissah». Tale sovrapposizione ¢ possibile, ad esempio, nel
caso di un episodio col quale Gramsci sceglie d’intrattenere la cognata, Tatiana
(Tania) Schucht, facendole conoscere «un tratto caratteristico» della vita sarda:

Avevo quattordici anni e facevo la 32 ginnasiale a Santu Lussurgiu, un paese distante
dal mio circa 18 chilometri e dove credo esista ancora un ginnasio comunale in verita

" Gramsci, Lettere dal carcere, p. 116.

i Tvi, p. 118

# Emblematica, in tal senso, quella del 25 gennaio 1936 al figlio Giuliano (ivi, pp. 773-774).
«E dianimali [Gramsci] scrive anche ai figli, soprattutto al piccolo Delio, al quale, nella
lettera del 22 febbraio 1932, prima ricorda fatti veri e la sua stessa passione per gli uccelli
e gli animali, che confessa di aver allevato numerosi da giovane elencandone alcuni come
“falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie, cardellini, canarini, fringuelli, allodole ecc.
[...] una serpicina, una donnola, dei ricci, delle tartarughe”, e poi gli promette delle storie
fructo di fantasia, come ad esempio quella “del polledrino, della volpe e del cavallo che
aveva la coda solo nei giorni di festa” e altre ancora. Parlando a Delio di storie di animali,
evidentemente non pud non pensare a Kipling, tanto che gli chiede “conosci la storia di
Kim; conosci anche le Novelle della Giungla e specialmente quella della foca bianca e di
Rikki-Tikki-Tawi?”» (Pissarello, Lingua ¢ letteratura inglese negli scritti del carcere di Antonio
Gramsci, cit., p. 158).

“ Cfr. Gramsci, Lettere dal carcere, cit., pp. 93, 336-338, 482, 495-496, 540, 624-625. Si
rimanda anche a Boninelli, Frammenti indigesti, cit.; oltre che a E. Delitala, Materiali per lo
studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo, in Studi sardi», XXI1I, 1973-74, pp.
306-354, e L.M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna,
Milano, Rizzoli, 1980, cap. 1.
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molto scalcinato. Con un altro ragazzo, per guadagnare 24 ore in famiglia, ci mettem-
mo in istrada a piedi il dopopranzo del 23 dicembre invece di aspettare la diligenza
del mattino seguente. Cammina, cammina, eravamo circa a meta viaggio, in un posto
completamente deserto e solitario; a sinistra, un centinaio di metri dalla strada, si
allungava una fila di pioppi con delle boscaglie di lentischi. Ci spararono un primo
colpo di fucile in alto sulla testa; la pallottola fischiod a una decina di metri in alto.
Credemmo a un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un secondo e un terzo colpo
piti bassi ci avvertirono subito che eravamo proprio presi di mira e allora ci buttammo
nella cunetta, rimanendo appiattiti un pezzo. Quando provammo a sollevarci, altro
colpo e cosi per circa due ore con una dozzina di colpi che ci inseguivano, mentre ci
allontanavamo strisciando, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla strada®.

Tornando alla lettera a Carlo, converra ricordare che I'invito a non disprezzare
il ristretto ambiente paesano da cui si proviene costituisce una variazione,
sintetica e colloquiale, su quello che ¢ in realtd un tema complesso e centrale
nella riflessione (giovanile e poi carceraria) di Gramsci: la necessita, ciog, di
favorire uno scambio, un incontro reciprocamente fecondo, tra intellettuali
di professione e masse popolari, tra la piti avanzata «filosofia dei filosofi» ed
il senso comune degli «umili» e di quanti sono addirittura «ai margini della
storia»®. Anche in questo caso si tratta di un tema che — seppur in una pro-
spettiva e con implicazioni politiche ovviamente diverse — non ¢ certo assente
in Kim* . Bastera citare il seguente passo, tratto da un dialogo tra il colonnello
Creighton e il protagonista:

«Tu hai buona intelligenza. Vedi di non lasciarla smussare a San Saverio [la prestigiosa
scuola alla quale Kim ¢ stato destinato]. Ci sono la molti ragazzi che disprezzano i
negri.

«Le loro madri erano nei bazar, disse Kim. Egli ben sapeva che non c’¢ odio pit
profondo di quello degli uomini di mezza casta per i loro cognati.

# Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 144.

4 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1255, 2112 € 2277. Si veda anche, in Socialismo
e cultura (in 1 Grido del popolo», 29 gennaio 1916), il seguente invito a «smettere di
concepire la cultura come sapere enciclopedico»: «Questa forma di cultura & veramente
dannosa specialmente per il proletariato. Serve solo a creare degli spostati, della gente che
crede di essere superiore al resto dell’'umanita perché ha ammassato nella memoria una certa
quantita di dati e di date, che snocciola ad ogni occasione per farne quasi una barriera fra
sé e gli aleri. [...] Lo studentucolo che sa un po’ di latino e di storia, 'avvocatuzzo che ¢
riuscito a strappare uno straccetto di laurea alla svogliatezza e al lasciar passare dei professori
crederanno di essere diversi e superiori anche al miglior operaio specializzato che adempie
nella vita ad un compito ben preciso e indispensabile e che nella sua attivita vale cento volte
di piti di quanto gli altri valgano nella loro» (ora in Gramsci, Cronache rorinesi 1913-1917,
cit., pp. 99-103).

¥ Rimandiamo all’articolo gia citato di Wegner, «Life as He Would Have It»: The Invention
of India in Kipling’s «Kim».
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«E vero; ma tu sei un sahib e figlio di un sahib. Percid non lasciarti mai indurre a
disprezzare gl'indigeni. Ho conosciuto dei ragazzi che, entrati da poco al servizio del
governo, fingevano di non capire la lingua o i costumi dei negri. [Gli ¢ stata ridotta la
paga,] a causa della loro ignoranza. Non ¢’¢ nessun peccato grave quanto 'ignoranza.
Ricordati questo»®.

La complessa impresa imperiale richiede un’osservazione antropologica minu-
ziosa e simpatetica, ha bisogno di comprendere e catalogare dettagliatamente
la cultura dei popoli dominati senza accontentarsi di uno sguardo esterno o di
semplificazioni estrinseche. Sono le stesse competenze su cui Gramsci insiste
dagli scritti giovanili fino ai Quaderni, invitando a studiare la cultura popolare
e il folklore non «come una bizzarria, una stranezza o un elemento pittoresco,
ma come una cosa che ¢ molto seria e da prendere sul serio»®. In realta, in
Gramsci questo invito rimanda costantemente alla differenza «quantitativa» e
non «qualitativa» tra «cultura popolare» e «cultura moderna», ossia al fatto che
ogni uomo «esplica una qualche attivita intellettuale, ¢ cio¢ un “filosofo” [...]
partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea di condotta
morale», il che rende impossibile «separare I'homo faber dall’ homo sapiens»;
€ soprattutto, I'insistenza di Gramsci su questo punto si inserisce in una pro-
spettiva il cui obiettivo ¢ quello di favorire sistematicamente il passaggio «dai
gruppi diretti al gruppo dirigente»’'. Il valore politico collettivo di tale pro-
spettiva ¢ evidente e decisivo; ma non si puod non vedere che, per chi aveva una
storia come quella di Gramsci, questa costante insistenza rispondeva anche al
bisogno di assicurare una traducibilitd — e quindi di accertare una compatibilita
di fondo — tra due componenti determinanti e apparentemente discordanti
della propria identita personale.

Conclusioni. In passato, il rapporto di Gramsci con l'opera di Kipling ¢ stato
spiegato sulla base di una «adesione intima a un modello di relazioni caratte-
rizzato da vincoli gerarchici molto intensi»:

Lo spirito di chi cantava i fondatori degli imperi si rivelava impastato della stessa
sostanza che alimentava, pur nel mutamento di segno finale, il retroterra morale e

8 Kipling, Kim. Romanzo indiano, cit., p. 219 (con glosse e lievi modifiche mie, segnalate

dalle parentesi quadre). Come Gramsci, lo studente che non divenne «dottore» (cfr. il saggio cosi
intitolato di A. d’Orsi, in «Studi Storici», XL, 1999, n. 1, pp. 39-75), anche Kim non compie
interamente il proprio percorso di studi: ad allontanarlo da tale percorso ¢ la partecipazione
diretta al «Great Gamep, il grande gioco del potere e dei conflitti politici internazionali,
che nel caso specifico consiste in una serie di operazioni spionistiche (cfr. supra, nota 1).
¥ Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2314.

50 Ivi, pp. 1550-1551, ma si vedano anche le pp. 1342-1343 ¢ 1375.

S Tvi, p. 1056.
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ideologico di chi intendeva ricostruire la societa e rifondare lo Stato nella prospettiva
della rivoluzione proletaria®.

Si tratta certo di interpretazioni pertinenti, soprattutto per i testi dei primi anni
Venti, ma forse non sufficientemente specifiche, nel senso che Kipling risulta
in quest’ottica solo una delle fonti da cui Gramsci poté trarre questo tipo
d’ispirazione etico-politica. La ripresa di certi testi di Kipling risulta cosi una
componente particolarmente utile per chiarire le prime fasi dell'interpretazione
gramsciana del fascismo, la sua critica della democrazia e il suo «avviamento»
al leninismo; ma il contributo di questo genere di interpretazioni allo studio
del permanere di un rapporto con quei testi non ¢ esauriente: esse spiegano
pit che altro il come dell'incontro con Kipling, in un contesto in cui varie
fonti insistevano proprio su disciplina, rafforzamento del carattere individuale,
riorganizzazione e rigenerazione della societa®; ma non esauriscono il perché
dell'impressione profonda, latente ma duratura, che proprio lo scrittore anglo-
indiano lascio nell’'universo mentale di Gramsci.

A noi pare si debba aggiungere che il rapporto di sintonia con certe situazioni
kiplinghiane offre, in realtd, una preziosa chiave di lettura con cui affrontare
le indicazioni autobiografiche presenti negli scritti di Gramsci, specie in quelli
successivi all’arresto. Ed ¢ forse questo, oggi, 'aspetto pit stimolante ed affa-
scinante dell’interesse gramsciano per Kipling, al di la dell’'uso — pur rilevante
— che egli ne fece nelle fasi giovanile (1914-1919) e bolscevica (1920-1926)
della sua attivita politica, e al di la degli stessi giudizi espliciti su Kipling for-
mulati negli anni del carcere (e da noi riportati nella prima sezione di questo
articolo)*.

Evidentemente il comunista sardo, che non dimentico mai la propria «fanciul-
lezza un po’ selvaggia e primitiva»™, avverti un senso di prossimita con le figure
dalla doppia identita create dallo scrittore anglo-indiano: Mowgli, il cucciolo
d’'uomo cresciuto tra i lupi; Kim, il ragazzo che ¢ intimamente legato alla
vita del popolo indiano da cui ¢ stato allevato e che si sente per meta «hindu»
pur sapendo di essere — e di diventare sempre di piti — un «sahib, istruito e

52 Zunino, Gramsci e il fascismo negli anni venti, cit., p. 316 (cfr. Id., Il «popolo delle scimmie»
e la lettura gramsciana del fascismo negli anni venti, cit., p. 71).

%3 Su questo contesto e su varie fonti specifiche, non si pud che rimandare ancora a Rapone,
Cingue anni che paiono secoli, cit.

> Pur essendo evidente il rischio di cadere in anacronismi pseudo-interpretativi (e con
tucte le riserve che certo si possono avere sulla qualita dei singoli contributi), ¢ difficile
negare che le discussioni mondiali sul «Gramsci postcoloniale» appaiono oggi pit attuali
e promettenti di quanto non accada a quelle, in alcuni casi ormai davvero vetuste, sul
«leninismo di Gramsci». Oltre al citato The Postcolonial Gramsci, si veda ora The Political
Philosophies of Antonio Gramsci and B.R. Ambedkar: Itineraries of Dalits and Subalterns, ed.
by C. Zene, London, Routledge, 2013.

% Gramsci, Lettere 1908-1926, cit., p. 289.
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partecipe della cultura dominante dei colonizzatori (quel Kim che gia Cecchi
aveva messo al centro della sua introduzione a Kipling). E chiaro che questo
senso di prossimita fa emergere ulteriormente le radici biografiche delle rifles-
sioni gramsciane sulla questione meridionale, sulla funzione degli intellettuali
e su cid che si ¢ soliti chiamare «delusione postrisorgimentale»: fenomeni che
Gramsci ebbe modo di «sentire» sulla propria pelle, ancor prima d’imparare
a «comprenderli» (per usare la distinzione che troviamo nei Quaderni)**. Una
volta riconosciuto il legame con certe creazioni kiplinghiane, si possono ca-
pire meglio le radici biografiche della stessa tendenza ad applicare alla storia
recente della societa italiana alcuni concetti a loro volta duplici: basti pensare
alle coppie elaborate nei Quaderni per definire non delle opposizioni assolute,
ma piuttosto i due poli di un continuum tra dirigenti e diretti, citti e campa-
gna, buon senso e senso comune, filosofia e folklore, e ovviamente tra egemonia e
subalternita.

Aggiungiamo, infine, che questo legame ci pare particolarmente significativo
proprio per il fatto di essere perlopit implicito e semiconsapevole: siamo in
presenza di un’affinita che rivela un percorso travagliato, un rapporto comples-
so tra sarditd e italianitd, pid di quanto non accada quando Gramsci costru-
isce invece un'immagine di sé esplicitamente e consapevolmente. La doppia
identita delle creazioni kiplinghiane che pid spesso riecheggiano negli scritti
gramsciani finisce — quindi — per aprire qualche crepa nella spiegazione uni-
voca e rassicurante dietro cui Gramsci sembra quasi trincerarsi, nella celebre
lettera alla cognata del 12 ottobre 1931, di fronte ad alcune questioni sorte
negli scambi epistolari tra lui, la stessa Tania e Piero Sraffa: «La mia cultura &
italiana fondamentalmente e questo ¢ il mio mondo: non mi sono mai accorto
di essere dilaniato tra due mondi»”; salvo poi ammettere, in una delle ultime
lettere alla moglie:

Nella letteratura italiana hanno scritto che se la Sardegna ¢ un’isola, ogni sardo ¢
un’isola nell’isola e ricordo un articolo molto comico di uno scrittore del «Giornale
d’Tralia» che nel 1920 cosi cercava di spiegare le mie tendenze intellettuali e politiche.
Ma forse un pochino di vero c’¢ [...]%.

°6 Cfr. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 451-452, 1505. Per una discussione recente
e maggiormente approfondita di questo aspetto, mi permetto di rimandare ad A. Carlucci,
The Risorgimento and its Discontents: Gramsci’s Reflections on Conflict and Control in the
Aftermath of Italys Unification, in The Political Philosophies of Antonio Gramsci and B.R.
Ambedkar, cit., 129-141.

57 Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 481.

% Ivi, p. 798.



