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Ricerche

È ben nota la frequenza con cui compare, in scritti gramsciani di varia natura, 
l’espressione «il mondo grande e terribile» – «a great and terrible world», nell’o-
riginale – che il lama ripete piú volte in Kim, e che in Gramsci finisce quasi 
col presentarsi come un’espressione proverbiale1. Non si tratta di una semplice 
ripresa formale, divenuta negli anni una sorta di tic linguistico, ma piuttosto 
di una manifestazione in superficie di quello che è, in realtà, un rapporto pro-
fondo e duraturo. L’interesse verso l’opera di Kipling ha infatti implicazioni 
notevoli per lo studio della biografia umana ed intellettuale di Gramsci.
Queste implicazioni sono emerse solo in parte, soprattutto nei lavori di Pier 
Giorgio Zunino sull’interpretazione gramsciana del fascismo e nel recente libro 
di Leonardo Rapone sul giovane Gramsci2. Sia questi studi, sia alcune riflessio-

*   Desidero ringraziare Nicola Gardini, Stefano Jossa, Daniela La Penna e Maria Luisa Righi 
per aver letto una prima stesura di questo lavoro e per i loro commenti e suggerimenti.
1   Si veda in particolare il riferimento implicito contenuto in Un vandalo, in «Avanti!», 24 
settembre 1917: «Il mondo è veramente grande e terribile, e complicato. Ogni azione che 
viene lanciata sulla sua complessità sveglia echi inaspettati» (ora in A. Gramsci, La città 
futura 1917-1918, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1982, p. 356). Qui Gramsci 
riprende un insegnamento impartito dal lama a Kim (nel romanzo omonimo del 1901): 
«Hai gettato un’Azione nel mondo, e come una pietra che si getta nello stagno, cosí le con-
seguenze delle nostre azioni non si sa dove vanno a finire» (cito da R. Kipling, Kim. Romanzo 
indiano, traduzione di Paolo Silenziario, Milano, Vallardi, 1913, p. 389, edizione che reca 
in copertina la seguente indicazione: «Prima traduzione italiana dall’originale inglese»; tut-
tavia, è plausibile che Gramsci abbia letto il testo già in traduzione francese: Kim, Poitiers, 
Mercure de France, 1902). Sui rapporti tra questa similitudine e la concezione del potere 
imperiale che fa da sfondo a Kim – un potere pervasivo e ramificato, le cui manifestazioni 
locali possono essere incomprensibili e disorientanti specie per chi non riesce a collocarle 
in una prospettiva globale – si vedano le osservazioni di P.E. Wegner, «Life as He Would 
Have It»: The Invention of India in Kipling’s «Kim», in «Cultural Critique», 1993-94, n. 26, 
pp. 129-159. Si rimanda inoltre all’introduzione di Edward Said a Kim, London, Penguin, 
2000, pp. 7-46.
2   P.G. Zunino, Il «popolo delle scimmie» e la lettura gramsciana del fascismo negli anni venti, 
in «Italia contemporanea», 1988, n. 171, pp. 67-85, e Gramsci e il fascismo negli anni venti, 
in Teoria politica e società industriale, a cura di F. Sbarberi, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, 
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ni presenti in altri contributi, hanno richiamato l’attenzione sui temi politici 
ed etici che Gramsci elabora e mette in risalto attraverso l’uso di citazioni e altri 
riferimenti espliciti tratti dall’opera di Kipling, prevalentemente dal Kipling 
prosatore3. Nelle pagine che seguono, accenneremo anche noi ad alcuni di 
questi temi; ma il nostro contributo si concentrerà in prevalenza su altri aspetti: 
in particolare, sulla ripresa implicita di espressioni e immagini riconducibili a 
testi di Kipling e quindi sul significato autobiografico di questa ripresa.
Dopo aver ricordato i principali giudizi su questo autore espressi negli anni del 
carcere, e dopo essere risaliti al contesto storico-culturale in cui era avvenuto 
l’incontro con Kipling, proveremo a far luce sulla presenza, in alcuni scritti 
gramsciani, di riferimenti alla celeberrima poesia If, da Gramsci già pubblicata 
sulla pagina torinese dell’«Avanti!» nel dicembre del 1916. In particolare, non 
sembra che sia stato sin qui notato il permanere di un’eco del Kipling poeta, 
proveniente proprio da If, in uno degli articoli piú importanti di Gramsci – 
Capo, scritto nel 1924 per la morte di Lenin. In seguito (nella quarta sezione 
di questo articolo) ci concentreremo sulle ragioni del particolare attaccamento 
a Kim, suggerendo che sia da ricercare proprio in queste ragioni l’aspetto piú 
profondo e significativo del singolare interesse di Gramsci per Kipling.

1. Alcuni giudizi espliciti. A prima vista questo interesse potrà apparire sor-
prendente, giacché «l’immagine che Kipling proiettò di se stesso per lo piú 
coincise perfettamente con quella di un campione del piú acceso sciovinismo 
imperiale»4. Ma in una nota dei Quaderni del carcere è Gramsci stesso ad indi-
care una chiave interpretativa del suo interesse per Kipling:
Potrebbe, l’opera di Kipling, servire per criticare una certa società che pretenda di esse-
re qualcosa senza avere elaborato in sé la morale civica corrispondente, anzi avendo un 
modo di essere contradditorio coi fini che verbalmente si pone. D’altronde la morale 
di Kipling è imperialista solo in quanto è legata strettamente a una ben determinata 

pp. 311-335 (contributi ripresi in Id., Interpretazione e memoria del fascismo. Gli anni del 
regime, Roma-Bari, Laterza, 1991); L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio 
Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), Roma, Carocci, 2011.
3   Oltre ai lavori di Rapone e Zunino si vedano anche, tra gli altri, gli interventi di A. 
Acciani, Gramsci e Serra, in Gramsci nel suo tempo, a cura di F. Giasi, Roma, Carocci, 2008, 
vol. I, pp. 255-262, e di G. Pissarello, Lingua e letteratura inglese negli scritti del carcere di 
Antonio Gramsci: «Esercizi di lingua inglese» e riletture di Rudyard Kipling, in La lingua/le 
lingue di Gramsci e delle sue opere, a cura di F. Lussana e G. Pissarello, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2008, pp. 149-159; l’articolo di G. Mastroianni, Gramsci, il für ewig e la que-
stione dei Quaderni, in «Giornale di storia contemporanea», VI, 2003, n. 1-2, pp. 206-231; 
e i libri di B. Anglani, Solitudine di Gramsci. Politica e poetica del carcere, Roma, Donzelli, 
2007, G.M. Boninelli, Frammenti indigesti. Temi folclorici negli scritti di Antonio Gramsci, 
Roma, Carocci, 2007, e M. Lollini, Il vuoto della forma. Scrittura, testimonianza e verità, 
Genova, Marietti, 2001.
4   Zunino, Gramsci e il fascismo negli anni venti, cit., p. 314.
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realtà storica: ma si possono estrarre da essa immagini di potente immediatezza per 
ogni gruppo sociale che lotti per la potenza politica. La «capacità di bruciar dentro di 
sé il proprio fumo stando a bocca chiusa», ha un valore non solo per gli imperialisti 
inglesi, ecc.5.

Nelle Lettere dal carcere, tra vari riferimenti positivi al Kipling narratore, si 
incontra in particolare la seguente comparazione tra la scrittrice anti-schiavista 
Harriet Elizabeth Beecher Stowe, autrice di Uncle Tom’s Cabin, e l’autore di 
quei Jungle Books che Gramsci spera possano essere presto letti dal figlio Delio:
Io stesso non sono mai riuscito a gustare da ragazzo questo polpettone rugiadoso e di 
una sentimentalità da quacqueri della Capanna dello zio Tom; ho provato a leggerlo 
parecchie volte, ma sempre senza interesse vivo, e oggi non mi ricordo niente del suo 
intreccio, ricordo solo che mi annoiava mortalmente. [...] Sarei contento invece se 
Delio potesse leggere i due Libri della Jungla di Rudyard Kipling, in cui sono conte-
nute le novelle alle quali egli accenna: quella della foca bianca, che riesce a salvare dalla 
distruzione il popolo delle foche, quella di Rikki-Tikki-Tawi, la giovane mangusta che 
lotta vittoriosamente contro i serpenti di un giardino indiano, e la serie delle novelle 
di Mowgli, il bambino allevato dai lupi. In queste novelle circola una energia morale 
e volitiva che è agli antipodi di quella dello «zio Tom» e ciò mi pare sia il caso di far 
gustare a Delio, come a ogni altro bambino del quale si voglia irrobustire il carattere 
ed esaltare le forze vitali6.

Questi giudizi sembrano aver ampiamente orientato le ricerche sin qui svolte. 
Tuttavia, ci pare che si possa svolgere un’indagine critica piú autonoma: oltre 
alla «morale civica», al «carattere» e all’«energia morale e volitiva», tale inda-
gine porta infatti ad individuare anche altri elementi, che – come vedremo 
– ci permettono di approfondire e per certi versi di trascendere queste stesse 
indicazioni «d’autore».

2. La ricezione italiana di Kipling. Un particolare interesse per l’autore dei 
Jungle Books era emerso già nei primi anni in cui Gramsci si era trovato ad 
avere un ruolo significativo all’interno della stampa socialista torinese. Ciò 
è testimoniato, probabilmente, anche dall’uso dello pseudonimo «Raksha» 
(ossia Mamma Lupa, colei che ha accolto e protetto il piccolo Mowgli) con 
cui Gramsci firma alcuni articoli tra la fine del 1915 e l’inizio del 1917. È 
appunto in questo periodo che Gramsci pubblica una traduzione in italiano di 
If sull’«Avanti!», nella rubrica Sotto la mole. Questa pubblicazione si ricollega 
all’atmosfera di vivace rinnovamento e ai tentativi di svecchiamento culturale 
che erano già circolati nelle pagine de «La Voce» e di altre riviste. Un ruolo 
precoce e significativo avevano avuto, in tal senso, alcuni interventi di Emilio 

5   A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 402.
6   A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di A.A. Santucci, Palermo, Sellerio, 1996, p. 715.
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Cecchi risalenti ai primi anni Dieci7. Per presentare Kipling ai lettori de «La 
Voce» e al pubblico italiano in generale, Cecchi era partito proprio dall’am-
biente coloniale; e parlando della formazione dell’autore, aveva subito fatto 
riferimento a temi e personaggi che compaiono in Kim:
Esser nato in India, avervi compiuto la sua prima educazione, avervi avuta l’apperce-
zione della vita, in quella età nella quale un temperamento si forma, furon certamente 
cause che concorsero a preservare in Rudyard Kipling quella novità organica ch’egli 
aveva portato seco nel mondo e a dargli occasione di esercitarla, riflettendola in spet-
tacoli di vita intensamente mossa e colorata8.

E ancora, Kipling «ebbe famigliari i dialetti dell’India e imparò a parlare l’hin-
dustani come l’inglese»; vide «le processioni dei fanatici, il monaco lama con 
accanto il suo chela, i vagabondi, il bandito, il ladro»; conobbe
la desolazione delle siccità quando sui fianchi dei dirupi i vegetali si torcono concotti 
come fili di ferro spezzati e sfogliano in pellicole di nera sostanza morta, mentre gli 
stagni marciscono ed abbassano tra le rive di mota arsa che serba, come gettata in ferro 
fuso, l’ultima impronta della zampa brutale. E conobbe le carestie che seguono le sic-
cità e il colera che, dopo le carestie, viene a regolare i conti della natura con un grosso 
lapis rosso; conobbe le grandi pause di lavoro giojoso e fecondo e nel silenzio venerabile 
delle pianure sterminate sentí tutta l’India lavorare ai suoi campi, collo stridore delle 
ruote dei pozzi, l’incitare dei bifolchi dietro i bovi, il clamore alto dei corvi, mentre gli 
elefanti scendono in colonna a bere ai torrenti e la fanciulla, sul margine dei giardini 
di pesco in fiore, asperge le trecce selvagge di acque lustrali e annitriscono trottando 
nell’erba profonda gli impetuosi stalloni candidi dagli occhi di un bleu di porcellana9.

Le parziali concessioni alla tradizione letteraria – evidenti nel linguaggio stesso, 
nell’esotismo e nell’idealizzazione del mondo rurale – non devono trarre in 
inganno: l’atmosfera di rinnovamento culturale diffusasi in ambito vociano era 
spesso sfociata in una critica politica corrosiva, volta a colpire la classe dirigente 
giolittiana e, piú in generale, tutta una serie di debolezze e di vizi considerati 
tipici dell’italianità, come la retorica e la mancanza di franchezza e di onestà 
in primo luogo verso se stessi. Era caratteristica di questa atmosfera anche 

7   E. Cecchi, La luce che si spegne (recensione della trad. it. di The Light that Failed, pubblicata 
dall’editore Voghera), in «Cronache letterarie», 22 maggio 1910, e Kim (recensione dell’ed. 
Vallardi), in «La Tribuna», 1° maggio 1913. Il primo di questi due articoli è segnalato da 
Gramsci nelle sue schedine bibliografiche di quegli anni, oggi conservate presso la Fonda-
zione Istituto Gramsci, Fondo Antonio Gramsci, Carte personali, sottoserie 1, 1891-1926, 
Anni torinesi. E riecheggia poi nel titolo dell’articolo in ricordo di Renato Serra: La luce che 
si è spenta, in «Il Grido del popolo», 20 novembre 1915, ora in A. Gramsci, Cronache torinesi 
1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980, pp. 23-26.
8   E. Cecchi, Rudyard Kipling, Firenze, Casa editrice italiana, 1910, p. 11 (Quaderni della 
Voce, raccolti da G. Prezzolini).
9   Ivi, pp. 13-14.
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l’insistenza sulla disciplina – che per Gramsci dovrà essere soprattutto autodi-
sciplina, consapevole e allo stesso spontaneamente accettata10 – e sulla necessità 
di rafforzare il proprio carattere11. L’auspicato rinnovamento avrebbe dovuto 
far emergere, anche in Italia, la «disciplina e l’ordine, come basi d’eroismo»12, 
di un nuovo eroismo collettivo, non piú appannaggio esclusivo di individui e 
situazioni eccezionali. Tre parole – «carattere», «disciplina», «ordine» – dense 
di significato in quel contesto culturale e politico, spesso usate da Gramsci nei 
titoli stessi dei suoi articoli dell’epoca.
Affondano in questo terreno le radici del rapporto con Kipling (premiato 
con il Nobel, si rammenti, nel 1907). Si tratta di un terreno in cui – come 
illustra Rapone nel suo Cinque anni che paiono secoli – l’anglofilia del giovane 
Gramsci si collega alla fascinazione per certi aspetti culturali del liberismo 
e dell’individualismo, ritenuti tipici della società britannica: in particolare, 
l’anti-assistenzialismo, il non voler pesare sugli altri, e quindi il rigore etico 
individuale e la conseguente necessità non solo di accumulare risorse materiali, 
ma di immagazzinare anche solide energie interiori su cui fare affidamento 
nei momenti di difficoltà. Questi aspetti non sono in contraddizione con gli 
ideali socialisti, ma sono anzi preliminari e fondamentali nella concezione 
gramsciana del socialismo. La futura società socialista, infatti, sarà per lui pos-
sibile e benefica se saprà rimpiazzare l’egoismo dei bisogni e delle ambizioni 
individuali con forme di stimolo economico e produttivo socialmente piú 
organiche – consapevolmente coordinate e perciò piú utili alla collettività – 
ma non meno efficaci; il che, plausibilmente, richiederà da parte di ciascun 

10   Si veda in particolare La disciplina, in «La Città futura», 11 febbraio 1917 (ora in 
Gramsci, La città futura, cit., pp. 19-20). In questo articolo Gramsci, citandone l’autore, 
riassume il racconto Her Majesty’s Servants, ora in R. Kipling, The Jungle Books, a cura di 
W.W. Robson, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 125-143. Questo racconto è 
considerato emblematico anche da E. Said, Orientalism, London, Penguin, 19952, p. 45.
11   Si veda anche il seguente passo, da Carattere, in «Il Grido del popolo», 8 settembre 
1917: «Il proletariato [è] un organismo sociale, è una complessità di vita, che non dà solo 
sprazzi accecanti, ma sa anche diffondere attorno a sé la luce continua dell’operosità mi-
nuta, incessante, che tempra alla lotta, che forma l’implacabile potenza del carattere, che 
mai smentisce se stessa, che dopo una caduta non rilassa i suoi tendini, ma si risolleva, piú 
numeroso di prima, meglio preparato di prima, perché piú esperto e piú agguerrito» (ora 
in Gramsci, La città futura, cit., p. 320).
12   Cecchi, recensione a Kim, cit. Questa formula trova evidenti analogie negli scritti gio-
vanili di Gramsci (cfr. ad es. Torino, città di provincia, in «Avanti!», 17 agosto 1918, ora in 
A. Gramsci, Il nostro Marx 1918-1919, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1984, pp. 
256-257: «Torino […] si è formata una solida gerarchia organizzata che assorbe, senza residui 
spuri, tutto il movimento proletario. La classe si integra ordinatamente. […] L’eroismo e la 
bellezza consiste a Torino nel lavoro assiduo, perseverante, non in una corrida di tori, nel 
vasto respiro dei polmoni sani, non nella tosse epilettica dei fabbricanti di miti a dozzine e a 
grosse»). Piú tardi, Cecchi tornerà ancora sul «fervore» di Kipling «per la disciplina, l’ordine 
e l’ubbidienza» in Quando si scoperse Kipling, in «La Stampa», 5 febbraio 1926.
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individuo non un minore, ma semmai un maggiore e piú rigoroso spirito di 
iniziativa e di abnegazione, onde evitare la degenerazione del socialismo in un 
assetto sociale parassitario e, in ultima istanza, improduttivo.

3. Kipling negli scritti di Gramsci: il caso di «If». Non ci è possibile stabilire con 
certezza se, per la pubblicazione sull’«Avanti!» del 17 dicembre 1916, sia stato 
Gramsci stesso a tradurre If 13. Ma si possono attribuire a lui il titolo scelto per 
la pubblicazione in italiano – Breviario per laici – e la breve nota introduttiva: 
«È del poeta inglese Rydyard [sic] Kipling e ci piace farlo conoscere ai nostri 
lettori, come esempio di una morale non inquinata di cristianesimo e che può 
essere accettata da tutti gli uomini».
Ad ogni modo, ci preme riprodurre tre luoghi di questa traduzione, in cui 
compaiono immagini che torneranno in altri testi gramsciani su cui ci soffer-
meremo successivamente. Si tratta di immagini che rimandano ad un’ardua, 
non scontata ricerca di integrità e stabilità della personalità individuale, di 
fronte ai rivolgimenti e alle sfide dell’ambiente circostante: 1) «Se puoi con-
servarti calmo, mentre tutti attorno a te hanno perduto la testa, e dicono che 
ciò è per colpa tua», che traduce i vv. 1-2 della prima strofa del testo inglese; 
2) «Se puoi fare un mucchio di tutti i tuoi guadagni, arrischiarli con un sol 
colpo di fortuna, gettare il dado, perderli, e ricominciare tutto fin dall’inizio, 
senza mai dir parola sulla tua perdita», terza strofa, vv. 1-4; e infine 3) «Se puoi 
parlare alle moltitudini conservando la tua virtú, e parlare con i re conservando 
il senso comune / Se un nemico non può ferirti, e neppure un amico / Se tutti 
gli uomini hanno un valore per te, ma nessuno di essi troppo», che traduce la 
quarta strofa, vv. 1-4.

13   A favore dell’attribuzione a Gramsci si potrebbe portare il seguente argomento: egli era 
probabilmente in grado di tradurre un testo di questo tipo, avendo seguito il corso di Lette-
ratura inglese di Federico Olivero, all’Università di Torino, negli anni accademici 1913-14 
e 1914-15, come risulta dal Registro delle carriere degli studenti della Facoltà di lettere e 
filosofia, riprodotto in Il giovane Gramsci e la Torino d’inizio secolo, a cura della Fondazione 
Istituto Piemontese Antonio Gramsci, Torino, Rosenberg & Sellier, 1998, pp. 286-287. 
Ringrazio ancora Maria Luisa Righi per avermi segnalato la frequentazione di questo corso 
da parte di Gramsci. È possibile che Gramsci abbia avuto presente anche la diversa versione 
di If, a metà tra parafrasi e traduzione parziale, fornita da Cecchi in Dan, Una e Gloriana, 
«Corriere della sera», 10 novembre 1910; poi confluita in Cecchi, Rudyard Kipling, cit., 
pp. 67-68. Tuttavia, pur essendoci alcune analogie tra questa versione e la traduzione pub-
blicata sull’«Avanti!», le scelte linguistico-traduttive comuni sono cosí poco marcate da non 
implicare, di per sé, una filiazione diretta: ad es. la resa di «everything that’s in it» (penultimo 
verso) con «tutto ciò che essa contiene» («tutto ciò ch’essa contiene», nell’articolo di Cec-
chi) o di «force your heart» (terza strofa, v. 5) con «costringere il tuo cuore». Ancor meno 
significative le analogie con la versione presente in G.A. Borgese, Kipling e un suo critico, in 
Id., La vita e il libro. Terza serie, Bologna, Zanichelli, 1928, pp. 16-23, p. 19 (ed. or. 1913).
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Com’è noto, in If queste ed altre condizioni si accumulano per poi sciogliersi 
nell’apodosi finale. Questa occupa gli ultimi due versi, che nell’originale suo-
nano «Yours is the Earth and everything that’s in it, / And – which is more – 
you’ll be a Man, my son!»14. Coerentemente con l’impostazione interpretativa 
ravvisabile nel titolo e nella nota introduttiva, la traduzione di questi due 
versi conclusivi presenta una lacuna che serve ad evitare sintagmi come «figlio 
mio» o simili, dalle connotazioni potenzialmente paternalistiche e vagamente 
religiose: «Allora la terra sarà tua e tutto ciò che essa contiene, e, ciò che piú 
importa, tu sarai un Uomo».
Per certi versi appare ancor piú significativa la pubblicazione di una traduzione 
molto simile – ma non identica15 – su «L’Ordine Nuovo» quotidiano, diretto da 
Gramsci e organo del neonato Partito comunista d’Italia, il 1° maggio (quindi 
non una data qualsiasi) del 1921, accanto a brani di Lenin e Gor’kij. Siamo 
in un periodo successivo della biografia intellettuale e politica di Gramsci. 
Il titolo, in quest’occasione, è La terra sarà tua, invece di Breviario per laici. 
Gramsci si avvia a diventare un leader comunista e, sotto molti aspetti, la sua 
personalità differisce da quella del giovane socialista eterodosso, fautore di un 
profondo rinnovamento morale e culturale, che già nel 1910 aveva incontrato 
Kipling sulle pagine de «La Voce»16 e che, nel 1916, lo aveva proposto ai lettori 
del «Grido del popolo» e dell’«Avanti!»17. Tre anni dopo la La terra sarà tua, 
troviamo in Capo un elemento caratterizzante dell’uso che il Gramsci di questo 
periodo fa di Kipling. Ci riferiamo alla contrapposizione – con cui il comunista 

14   R. Kipling, Rewards and Fairies, London, Macmillan, 1910, p. 176. Con quest’opera, 
spiega Cecchi in Dan, Una e Gloriana, cit., Kipling passa dai «racconti popolari indigeni e 
dalla mitologia indiana» al «folklore inglese e [a]lla storia». Sul valore universale delle opere 
di Kipling, e sulla sua moderna missione educativa (che in Rewards and Fairies dà vita a 
un vero e proprio «catechismo del perfetto cittadino britannico»), si tenga presente anche 
Borgese, Kipling e un suo critico, cit., p. 20.
15   In riferimento ai luoghi testuali che qui piú ci interessano, segnaliamo le seguenti varianti: 
in 2) «con un solo colpo» invece di «con un sol colpo», «perdere» invece di «perderli», «da 
principio» invece di «fin dall’inizio»; in 3) «parlare ai re» invece di «parlare con i re». Si 
riscontra, inoltre, una somiglianza in piú tra questa traduzione, rispetto a quella del 1916, 
ed il testo pubblicato da Cecchi sul «Corriere» nel 1910: «worn-out tools» (ultimo verso 
della seconda strofa) dà «strumenti logorati» in Cecchi e nella traduzione del ’21, «strumenti 
già usati» invece in quella del ’16. Sembra si tratti di rimaneggiamenti del traduttore, il che 
può far ulteriormente propendere per l’ipotesi di una traduzione originale di Gramsci (cioè 
non di una traduzione altrui, tacitamente ritoccata).
16   E. Cecchi, Rudyard Kipling, in «La Voce», 1° dicembre 1910. Anche questa anticipazione 
del saggio di Cecchi (pubblicato integralmente come uno dei Quaderni della Voce, cfr. supra 
nota 8) è citata da Gramsci nelle sue schedine bibliografiche di quegli anni.
17   Oltre a Breviario per laici, si veda anche il racconto La moglie legittima, pubblicato su 
«Il Grido del popolo» il 22 aprile 1916: traduzione di His Wedded Wife, compreso in R. 
Kipling, Plain Tales from the Hills, ed. by A. Rutherford, Oxford, Oxford University Press, 
2009, pp. 116-121 (ed. or. 1888).
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sardo rielabora spunti provenienti dallo scrittore inglese18 – tra l’etica del capo 
rivoluzionario, Lenin, e l’inconsistenza del capo reazionario, Benito Mussoli-
ni, vero e proprio «tipo concentrato del piccolo borghese italiano», con le sue 
«facce feroci», con il suo continuo incitamento ad una violenza puramente 
repressiva, arbitraria, indisciplinata19. Se la borghesia e i fascisti possono essere 
accostati ai Bandar-log20 – il popolo delle scimmie che mette a repentaglio 
l’incolumità di Mowgli21 –, il capo del proletariato ha caratteristiche ben di-
verse: è emerso, in Russia, non con pose e proclami tronfi e inconcludenti, ma 
grazie ad un impegno metodico e concreto, attraverso una «selezione» che per 
«trent’anni» ha avuto luogo
nella lotta dei partiti e delle frazioni che costituivano la II Internazionale prima della 
guerra. Essa è continuata nel seno della minoranza del socialismo internazionale, rima-
sta almeno parzialmente immune dal contagio socialpatriottico. Ha ripreso in Russia 
nella lotta per avere la maggioranza del proletariato, nella lotta per comprendere e 
interpretare i bisogni e le aspirazioni di una classe contadina innumerevole, dispersa 
su un immenso territorio22.

In particolare, nel passo piuttosto enfatico che elenca le virtú del leader prole-
tario, incontriamo – in ordine inverso rispetto alla loro collocazione in If – im-
magini e specifiche scelte lessicali che abbiamo già incontrato nella traduzione 
italiana:
Questa selezione è stata una lotta di frazioni, di piccoli gruppi, è stata lotta indivi-
duale, ha voluto dire scissioni e unificazioni, arresti, esilio, prigione, attentati: è stata 
resistenza contro lo scoraggiamento e contro l’orgoglio, ha voluto dire soffrire la fame 

18   Per una discussione dettagliata di questa rielaborazione ed un inquadramento nella storia 
italiana del tempo, si vedano i già citati contributi di Zunino, Il «popolo delle scimmie» e la 
lettura gramsciana del fascismo negli anni venti e Gramsci e il fascismo negli anni venti.
19   Capo, in «L’Ordine Nuovo», 1° marzo 1924; ripubblicato, col titolo Lenin capo rivo-
luzionario, su «l’Unità» il 6 novembre dello stesso anno; quindi incluso in varie raccolte 
di scritti gramsciani. Citiamo da A. Gramsci, La costruzione del Partito comunista, Torino, 
Einaudi, 1971, p. 15.
20   Cfr. Il popolo delle scimmie, apparso su «L’Ordine Nuovo» il 2 gennaio 1921 e raccolto in 
A. Gramsci, Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo 1921-1922, Torino, Einaudi, 1966, pp. 
9-12. Riferimenti alle «scimmie Bandar Log» compaiono anche in La libertà individuale, in 
«Avanti!», 27 giugno 1918, ora in Gramsci, Il nostro Marx, cit., pp. 144-146; Vita nuova!, 
in «Avanti!», 8 luglio 1918, ora ivi, pp. 167-168; Giovinezza, giovinezza…, in «L’Ordine 
Nuovo», 17 agosto 1921, ora in A. Gramsci, Per la verità. Scritti 1913-1926, a cura di R. 
Martinelli, Roma, Editori riuniti, 1974, pp. 187-189. Sulla matrice kiplinghiana di queste 
e di altre immagini affini (ad es. «le scimmie urlatrici», o le «scimmie ubriache»), anche in 
assenza di riferimenti espliciti a Kipling, si vedano i contributi, già citati, di Pier Giorgio 
Zunino.
21   Nel racconto Kaa’s Hunting, in Kipling, The Jungle Books, cit., pp. 22-47.
22   Gramsci, La costruzione del Partito comunista, cit., p. 14.
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avendo a disposizione dei milioni d’oro, ha voluto dire [3] conservare lo spirito di un 
semplice operaio sul trono degli zar, [2] non disperare anche se tutto sembrava perduto, ma 
ricominciare, con pazienza, con tenacia, [1] mantenendo tutto il sangue freddo e il sorriso 
sulle labbra quando gli altri perdevano la testa23.

Nel complesso, la ripresa di If in Capo può non sorprendere (se non per la 
somiglianza, che in questo passo si avvicina ad una quasi-citazione), risultando 
coerente con l’uso che fino ad allora Gramsci aveva fatto di temi riconducibili 
all’opera di Kipling. Infatti anche in altri articoli, sia di questi anni che del 
periodo giovanile, l’appropriazione di immagini kiplinghiane serve a concet-
tualizzare e ad esprimere uno schema di fondo che rimane perlopiú costante, 
pur assumendo contenuti diversi con l’evolvere del pensiero di Gramsci e delle 
polemiche in cui è coinvolto. Si tratta di uno schema essenzialmente dicoto-
mico, ossia di una contrapposizione tra l’etica di una civiltà superiore e i vizi 
dell’attuale società borghese. Rispetto a ciò Capo si distingue semmai per due 
ragioni: poiché il riferimento non è alla prosa ma alla poesia di Kipling e poiché 
è implicito (siamo in presenza di una ripresa nascosta, forse inconsapevole), 
mentre negli articoli precedenti il riferimento era esplicito e spesso Gramsci 
nominava Kipling tra le sue fonti.
Le stesse immagini di rigore etico e in parte anche alcune scelte lessicali ki-
plinghiane, comparse già nella traduzione di If del dicembre 1916, ritornano 
infine nella lettera del 12 settembre 1927 al fratello Carlo. Anche questa ripresa 
è implicita, cioè senza alcuna menzione dell’autore anglo-indiano o delle sue 
opere. Qui, però, Gramsci non ricorre piú a Kipling per descrivere una società 
migliore rispetto all’Italia giolittiana, né per esaltare le virtú eccezionali del 
bolscevismo e del suo leader mondiale; stavolta Gramsci parla di sé, di sé in 
quanto «uomo medio», e, dopo aver ricordato varie difficoltà materiali sofferte 
fin dagli anni del liceo (a Cagliari) e dell’università (a Torino), spiega al fratello:
Perché ti ho scritto tutto ciò? Perché ti convinca che mi sono trovato in condizioni 
terribili, senza perciò disperarmi, altre volte. Tutta questa vita mi ha rinsaldato il carat-
tere. Mi sono convinto che anche quando tutto è o pare perduto, bisogna rimettersi tran-
quillamente all’opera, ricominciando dall’inizio. Mi sono convinto che bisogna sempre 
contare solo su se stessi e sulle proprie forze; non attendersi niente da nessuno e quindi non 
procurarsi delusioni. Che occorre proporsi di fare solo ciò che si sa e si può fare e andare 
per la propria via. La mia posizione morale è ottima: chi mi crede un satanasso, chi mi 
crede quasi un santo. Io non voglio fare né il martire né l’eroe. Credo di essere sempli-

23   Ibidem, corsivi miei. A conferma dell’enfasi e della sostenutezza retorica di questo passo, 
si può notare l’accumulazione sintattica e in particolare la triplice ripetizione di «è stata», con 
variazione e in parte alternanza rispetto al sinonimico ed altrettanto triplice «ha voluto dire»; 
nonché alcuni accenni metrici: «lo spirito di un semplice operaio / sul trono degli zar» (en-
decasillabo + settenario tronco) e «quando gli altri perdevano la testa» (altro endecasillabo).
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cemente un uomo medio, che ha le sue convinzioni profonde, e che non le baratta per 
niente al mondo24.

4. Le ragioni di un’affinità. La tendenza a parlare di sé per mezzo di un linguag-
gio kiplinghiano – a guardare, si potrebbe dire, la propria condizione presente 
e la propria vita precedente attraverso lenti kiplinghiane – torna anche in altri 
testi successivi all’arresto, avvenuto nel novembre del 1926. Ciononostante, 
ci pare che questa tendenza non sia stata presa in considerazione negli studi 
esistenti25, che finora hanno privilegiato i riferimenti espliciti a Kipling presenti 
negli scritti gramsciani, con un’attenzione pressoché esclusiva per la dimensio-
ne etico-politica di tali riferimenti. Qui vorremmo provare a colmare questa 
lacuna, analizzando ancora qualche campione testuale e soprattutto chieden-
doci perché, nel ripercorrere la propria esistenza, Gramsci si sia spesso affidato 
a immagini, temi e schemi narrativi riconducibili ad alcuni testi di Kipling.
Bisogna menzionare, innanzitutto, la lettera del 9 dicembre alla cognata, in 
cui Gramsci, per descrivere l’incontro sull’isola di Ustica con i «coatti comuni, 
cioè criminali parecchie volte recidivi», ricorre a The Strange Ride of Morrowbie 
Jukes: «Ricordi la novella di Kipling intitolata Una strana cavalcata nel volume 
francese L’uomo che volle farsi re? Mi è balzata di colpo alla memoria tanto mi 
sembrava di viverla»26. Inoltre, un altro testo che sollecita un forte senso di 

24   Gramsci, Lettere dal carcere, cit., pp. 117-118.
25   Se non marginalmente, nei contributi già citati di Giovanni Mastroianni e di Giulia 
Pissarello.
26   Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 8. Cfr. R. Kipling, L’étrange chevauchée de Marrowbie 
Jukes, in Id., L’homme qui voulut être roi, Paris, Mercure de France, 1901 (e per il testo inglese, 
The Strange Ride of Morrowbie Jukes, in The Man who would be King and Other Stories, ed. 
by L.L. Cornell, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 3-25). Trattandosi di un testo 
meno noto rispetto ai Jungle Books o a Kim, è forse utile riassumere questo racconto, anch’esso 
di ambientazione indiana. Precipitato in un avvallamento sabbioso da cui è impossibile 
riemergere, il protagonista incontra coloro i quali, essendosi risvegliati nell’imminenza della 
loro cremazione (secondo il rituale che si svolge sul ghat, cioè in prossimità di un fiume), 
sono stati banditi dalla comunità, poiché non piú vivi ma non ancora disposti a morire, e 
adesso vivono qui in squallidi rifugi, in questo ambiente isolato fatto di sporcizia e degrado. 
Nella lettera del 19 dicembre 1926, sempre da Ustica, Gramsci fornisce ulteriori dettagli 
che chiariscono «il richiamo alla novella di Kipling»: «I coatti sono sottoposti a un regime 
molto restrittivo; la grande maggioranza, data la piccolezza dell’isola, non può avere nessuna 
occupazione e deve vivere colle 4 lire giornaliere che assegna il governo. Puoi immaginare 
ciò che avviene: la mazzetta (è il termine che serve a indicare l’assegno governativo) viene 
spesa specialmente per il vino; i pasti si riducono a un po’ di pasta con erbe e a un po’ di 
pane; la denutrizione porta all’alcoolismo piú depravato in brevissimo tempo. Questi coatti 
sono rinchiusi in speciali cameroni alle cinque del pomeriggio e stanno insieme tutta la 
notte (dalle cinque del pomeriggio alle sette del mattino), chiusi dal di fuori: giocano alle 
carte, perdono qualche volta la mazzetta di parecchi giorni e si trovano cosí presi in un 
girone infernale che dura all’infinito. Da questo punto di vista è un vero peccato che ci sia 
proibito di avere dei contatti con esseri ridotti a una vita tanto eccezionale: penso che si 
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prossimità da parte di Gramsci è senza dubbio Kim. Oltre al «great and terrible 
world» già ricordato in apertura, frequente anche nelle Lettere dal carcere, si 
può citare la missiva del 22 aprile 1929 in cui Gramsci si paragona a «una ca-
pra che ha perduto un occhio e gira in circolo, sempre sulla stessa ampiezza di 
raggio», «per dirla con una immagine di Kipling» che si trova nell’XI capitolo 
di Kim27. È bene chiarire, tuttavia, che questo senso di affinità non va confuso 
con un’adesione al punto di vista particolare di un qualche personaggio28, né 
tantomeno all’ideologia dell’autore. In Kim – dove il «Mutiny» del 1857, un 
evento capitale per la storia della decolonizzazione indiana, viene rievocato 
come una manifestazione della piú inutile e brutale «madness» collettiva29 – 
Gramsci trovava semmai un tipico esempio di quella tendenza, da parte degli 
intellettuali e dei gruppi sociali dominanti, a vedere sempre qualcosa «di bar-
barico e di patologico»30 nei tentativi di ribellione dei gruppi subalterni, e a 
demonizzare simili tentativi come mere «violenze distruggitrici»31.
Quali potrebbero essere, allora, le ragioni di questo tipo di affinità? Crediamo 
che si debba partire proprio da alcune somiglianze tra la biografia di Gramsci 
e la vicenda di Kim – figlio omonimo del sergente Kimball O’Hara. Gramsci 

potrebbero fare delle osservazioni di psicologia e di folklore di carattere unico» (Gramsci, 
Lettere dal carcere, cit., pp. 18-19).
27   A Kim Gramsci aveva già fatto riferimento in un articolo del 14 maggio 1918: «In un 
romanzo di Rudyard Kipling c’è quest’episodio: un mago della volontà vuol provare l’intimo 
metallo dell’anima di un giovanetto e lo sottopone a un esperimento di illusione. Il giovanetto 
deve scagliare una brocca piena di acqua: la brocca va in frantumi innumerevoli, l’acqua si 
versa. Eppure, sotto l’influsso della volontà dominatrice, il giovanetto vede lentamente questi 
frantumi ritornare al loro posto, saldarsi fra loro: l’acqua versata sparisce e nella fantasia 
l’immagine della brocca rifiorisce dal nulla, nella sua interezza primitiva» (ora in Gramsci, Il 
nostro Marx, cit., pp. 628-630). L’episodio compare nel cap. IX di Kim (e non nel cap. VII 
come segnalato dal curatore in nota a Il nostro Marx, cit., p. 630). Giustamente, in una sua 
recensione alla citata ed. delle Lettere dal carcere, Mastroianni (in «Belfagor», LII, 1997, n. 4, 
pp. 491-501, p. 497) ricorda la presenza del «mondo grande e terribile» accanto alla «grande 
strada», altra espressione del romanzo di Kipling, nella lettera del 30 giugno 1924 (raccolta 
in A. Gramsci, Lettere 1908-1926, a cura di A.A. Santucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 361).
28   E infatti pare abbastanza limitativa l’identificazione, suggerita en passant da Mastroi-
anni nella recensione testé citata, tra Gramsci ed il «lama rosso, deuteragonista di uno dei 
romanzi piú frequentati in Italia nel primo Novecento, tradotto nel 1913 […]. Facendo 
affettuosamente il verso ad un personaggio del genere, Gramsci tradiva la stanchezza che 
di volta in volta lo prendeva, e gli proponeva sotto sotto un abbandono, un’astrazione 
ancora piú radicale».
29   R. Kipling, Kim, ed. by A. Sandison, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 52-53 
(nella traduzione italiana di Silenziario, cit., pp. 96-97). Cfr. l’introduzione di Said all’ed. 
Penguin.
30   Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2279.
31  A. Gramsci, Alcuni temi della quistione meridionale, in La questione meridionale, a cura 
di F. De Felice e V. Parlato, Roma, Editori riuniti, 1970, p. 151.
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nasce e trascorre l’infanzia ad Ales, a Ghilarza e a Sorgono, cioè in dei paesi 
della parte interna, piú povera e quasi esclusivamente rurale, della Sardegna. 
Siamo in una periferia del nuovo Stato unitario e, piú in generale, del mondo 
occidentale. Da molti studiosi d’ispirazione positivistica e da molti ufficiali 
dell’esercito, uomini politici e amministratori di allora questa periferia era 
considerata, di fatto, alla stregua di una terra primitiva: «una jungla»32, una «co-
lonia di sfruttamento»33 sottosviluppata, dalla quale estrarre risorse ed eventual-
mente da incivilire con metodi spesso autoritari34. Ma come Kim appartiene 
solo in parte all’India, cosí Gramsci appartiene solo in parte a questo mondo 
sardo – ad un tempo esotico ed arretrato, vitale e brutale35. Fin da bambino 
Antonio sa usare l’italiano, oltre al sardo; sua madre è sarda, ma non suo padre. 
Francesco Gramsci viene infatti «dal continente», sebbene, come il padre di 
Kim, sia anch’egli caduto in disgrazia ed abbia sperimentato, nel passaggio 
dall’ex Regno delle Due Sicilie alla Sardegna, un percorso di declino del pro-
prio status sociale. Racconta Mimma Paulesu Quercioli, nipote di Gramsci:
Francesco Gramsci capitò a Ghilarza perché aveva vinto un concorso come dirigente 
dell’Ufficio del registro. Proveniva da una famiglia di buona condizione sociale. Sua 
madre, Teresa Gonzales, era la figlia di un avvocato napoletano di discendenza spa-
gnola. Suo padre, Gennaro, era stato colonnello della gendarmeria borbonica e dopo 
l’unificazione italiana era stato inquadrato nell’arma dei carabinieri, sempre col grado 
di colonnello. [Nel 1897,] quando Francesco si assentò da Sorgono per andare a 
Ozieri, dove era morto il fratello Nicolino, venne mandata un’ispezione all’Ufficio del 
registro da lui diretto che rilevò un certo disordine amministrativo e aprí un’inchiesta. 
Sospeso dall’impiego e senza stipendio, Francesco Gramsci se ne tornò con la famiglia 
a Ghilarza. I carabinieri vennero a prenderlo il 9 agosto del 189836.

32  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 65.
33  La Brigata Sassari, in «Avanti!», 14 aprile 1919 (ora in Gramsci, Il nostro Marx, cit., pp. 
590-592). In precedenza, Gramsci aveva amaramente osservato che «i sardi passano per lo piú 
per incivili, barbari, sanguinari […] scimmioni vestiti di pelli non conciate» (Gli scopritori, 
in «Avanti!», 24 maggio 1916, ora in Gramsci, Cronache torinesi 1913-1917, cit., p. 332).
34   Si vedano i commenti di Gramsci stesso a questo proposito, utilmente raccolti in A. 
Gramsci, Scritti sulla Sardegna, a cura di G. Melis, Nuoro, Ilisso, 2008. Per un inquadra-
mento, rimangono fondamentali i capitoli iniziali di G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, 
Bari, Laterza, 1966; ma si veda anche D. Germino, Antonio Gramsci: From the Margins to 
the Center, the Journey of a Hunchback, in «Boundary 2», XIV, 1986, n. 3, pp. 19-30, poi 
ripreso in Id., Antonio Gramsci: Architect of a New Politics, Baton Rouge, Louisiana State 
University Press, 1990; e R. Young, Il Gramsci meridionale, in The Postcolonial Gramsci, ed. 
by N. Srivastava and B. Bhattacharya, London, Routledge, 2012, pp. 17-33.
35   Della miseria e della brutalità di quel mondo Gramsci ha lasciato varie testimonianze, 
tra le quali spicca la lettera a Tania del 30 gennaio 1933: Gramsci, Lettere dal carcere, cit., 
pp. 673-675.
36   M. Paulesu Quercioli, Le donne di casa Gramsci, Ghilarza, Iskra, 2003, pp. 52 e 57. 
Segnato da queste vicende, già nel 1903 (nel tema per la licenza elementare) Gramsci de-
scrive amaramente suo padre: «figlio di una famiglia abbastanza ricca», Francesco «finí per 
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I fratelli di Francesco, peraltro, hanno potuto studiare e hanno ottenuto im-
pieghi di tutto rispetto nelle istituzioni del nuovo Regno d’Italia, verso le 
quali hanno sviluppato un senso di attaccamento accompagnato a un istintivo 
conservatorismo sociale e politico:
L’unica femmina aveva sposato un Riccio di Gaeta, ricco signore; poi uno era funzio-
nario al ministero delle Finanze, uno ispettore delle ferrovie dopo essere stato capo-
stazione di Roma ed un terzo, […] Nicolino, ufficiale dell’esercito. [Francesco] fu il 
meno fortunato: alla morte del padre, studiava legge. Dovendosi trovare un lavoro, 
ecco l’occasione dell’impiego in Sardegna, all’ufficio del registro di Ghilarza, e partí. 
Anche lo zio Nicolino venne spedito in Sardegna: prima a La Maddalena, poi a Sassari, 
infine ad Ozieri, dove, da capitano, comandava il deposito di artiglieria (e lí è morto)37.

Ecco che iniziano ad emergere le tracce di una sorta di doppia natura, di 
un’alterità interiorizzata che può mettere in crisi «l’identità della propria 
persona»38 e che può creare un senso di solitudine ed emarginazione. Queste 
tracce sono forse alla base del legame con Kim: Gramsci è figlio di un mondo 
oppresso, della miseria e delle superstizioni che dominano le campagne sarde39, 
della frammentazione culturale e dell’inconsistenza politica tipiche di questo 
stato di subalternità; ma Gramsci porta in sé anche un altro mondo, esterno 
al folklore della Sardegna e piú vicino alla storia e alla cultura dei gruppi 
dominanti provenienti dall’Italia continentale. Tuttavia, prima di trarre delle 
conclusioni vediamo ancora qualche possibile connessione con Kim, ripartendo 
proprio dalla lettera a Carlo, già citata, del settembre 1927.

rovinarsi completamente»: Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di 
M. Paulesu Quercioli, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 17. Sulla famiglia di Gennaro Gramsci 
(nonno di Antonio) si veda anche M. Brunetti, La piazza della rivolta. Microstoria di un 
paese arbëresh in età giolittiana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.
37   Testimonianza di Gennaro Gramsci (fratello di Antonio) in Fiori, Vita di Antonio Gramsci, 
cit., p. 10. Si veda anche p. 48: «A parte la formazione familiare, il conservatorismo di 
Francesco Gramsci discendeva anche da altre circostanze. Suo fratello Nicolino era stato 
a Caserta istruttore di Vittorio Emanuele III, e lui stesso un giorno lo aveva conosciuto. 
Mai piú avrebbe dimenticato l’emozione provata sentendosi chiamare per nome e avendo 
la mano stretta dall’augusto erede al trono. Aveva in casa la fotografia di un cavallo: era il 
purosangue dato in dono dal futuro re d’Italia a Nicolino. Quella fotografia suscitava in lui 
orgoglio e pensieri di rispetto per la dinastia sovrana».
38  Kipling, Kim. Romanzo indiano, cit., p. 343 («personal identity» nel testo inglese a cura 
di Sandison, cit., p. 185).
39   Non è da escludere che al piccolo Antonio – il quale, stando al racconto di una zia, 
era «resuscitato quando lei [gli] unse i piedini con l’olio di una lampada dedicata a una 
madonna» (Gramsci, Lettere dal carcere, cit., pp. 456-457) – sia stato messo al collo un 
amuleto, come al piccolo Kim, al fine di proteggerlo dal malocchio: su questa usanza, si 
veda ad es. A. Delogu, Ghilarza della memoria, a cura di G. Bosich e P. De Rosa, Nuoro, 
Grafica mediterranea, 1996, pp. 19-20.
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In questa lettera, in cui riecheggia la traduzione di If pubblicata piú di dieci 
anni prima, Gramsci scrive: «Probabilmente tu qualche volta mi hai un po’ 
invidiato perché mi è stato possibile studiare»40; e ancora: «non lasciarti som-
mergere dall’ambiente paesano e sardo: bisogna sempre essere superiori all’am-
biente in cui si vive, senza perciò disprezzarlo o credersi superiori»41. Sono 
indizi interessanti. Come accade anche a Kim, uno dei fattori che separarono 
i destini di Gramsci da quelli della comunità in cui era nato e cresciuto fu pro-
prio l’accesso all’istruzione – in particolare a quella secondaria, che all’epoca 
era solita accogliere, dalle campagne dell’entroterra sardo, solo i figli di poche 
famiglie ricche e influenti. Gramsci ne parla in varie lettere42, alcune delle quali 
si collegano alle descrizioni – presenti in molte altre lettere – di episodi tipici 
della propria infanzia e adolescenza, dove a farla da padrone sono gli animali43, 
i giochi all’aria aperta e gli incontri con le figure bizzarre, misteriose e talvolta 
inquietanti della medicina, della religione e della magia popolari44. In parti-
colare, nelle descrizioni che Gramsci ci offre dei periodi di vacanza e dei suoi 
viaggi tra casa e scuola non mancano alcuni elementi avventurosi, connessi alle 
caratteristiche del contesto naturale e culturale in cui si svolgono. Da queste 
descrizioni emerge quindi uno schema sovrapponibile a quello con cui il narra-
tore descrive l’adorato vagabondare e le inconsuete peripezie di Kim nei periodi 
di vacanza dalla «madrissah». Tale sovrapposizione è possibile, ad esempio, nel 
caso di un episodio col quale Gramsci sceglie d’intrattenere la cognata, Tatiana 
(Tania) Schucht, facendole conoscere «un tratto caratteristico» della vita sarda:
Avevo quattordici anni e facevo la 3ª ginnasiale a Santu Lussurgiu, un paese distante 
dal mio circa 18 chilometri e dove credo esista ancora un ginnasio comunale in verità 

40   Gramsci, Lettere dal carcere, p. 116.
41   Ivi, p. 118.
42   Emblematica, in tal senso, quella del 25 gennaio 1936 al figlio Giuliano (ivi, pp. 773-774).
43   «E di animali [Gramsci] scrive anche ai figli, soprattutto al piccolo Delio, al quale, nella 
lettera del 22 febbraio 1932, prima ricorda fatti veri e la sua stessa passione per gli uccelli 
e gli animali, che confessa di aver allevato numerosi da giovane elencandone alcuni come 
“falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie, cardellini, canarini, fringuelli, allodole ecc. 
[…] una serpicina, una donnola, dei ricci, delle tartarughe”, e poi gli promette delle storie 
frutto di fantasia, come ad esempio quella “del polledrino, della volpe e del cavallo che 
aveva la coda solo nei giorni di festa” e altre ancora. Parlando a Delio di storie di animali, 
evidentemente non può non pensare a Kipling, tanto che gli chiede “conosci la storia di 
Kim; conosci anche le Novelle della Giungla e specialmente quella della foca bianca e di 
Rikki-Tikki-Tawi?”» (Pissarello, Lingua e letteratura inglese negli scritti del carcere di Antonio 
Gramsci, cit., p. 158).
44   Cfr. Gramsci, Lettere dal carcere, cit., pp. 93, 336-338, 482, 495-496, 540, 624-625. Si 
rimanda anche a Boninelli, Frammenti indigesti, cit.; oltre che a E. Delitala, Materiali per lo 
studio degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo, in «Studi sardi», XXIII, 1973-74, pp. 
306-354, e L.M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna, 
Milano, Rizzoli, 1980, cap. 1.
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molto scalcinato. Con un altro ragazzo, per guadagnare 24 ore in famiglia, ci mettem-
mo in istrada a piedi il dopopranzo del 23 dicembre invece di aspettare la diligenza 
del mattino seguente. Cammina, cammina, eravamo circa a metà viaggio, in un posto 
completamente deserto e solitario; a sinistra, un centinaio di metri dalla strada, si 
allungava una fila di pioppi con delle boscaglie di lentischi. Ci spararono un primo 
colpo di fucile in alto sulla testa; la pallottola fischiò a una decina di metri in alto. 
Credemmo a un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un secondo e un terzo colpo 
piú bassi ci avvertirono subito che eravamo proprio presi di mira e allora ci buttammo 
nella cunetta, rimanendo appiattiti un pezzo. Quando provammo a sollevarci, altro 
colpo e cosí per circa due ore con una dozzina di colpi che ci inseguivano, mentre ci 
allontanavamo strisciando, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla strada45.

Tornando alla lettera a Carlo, converrà ricordare che l’invito a non disprezzare 
il ristretto ambiente paesano da cui si proviene costituisce una variazione, 
sintetica e colloquiale, su quello che è in realtà un tema complesso e centrale 
nella riflessione (giovanile e poi carceraria) di Gramsci: la necessità, cioè, di 
favorire uno scambio, un incontro reciprocamente fecondo, tra intellettuali 
di professione e masse popolari, tra la piú avanzata «filosofia dei filosofi» ed 
il senso comune degli «umili» e di quanti sono addirittura «ai margini della 
storia»46. Anche in questo caso si tratta di un tema che – seppur in una pro-
spettiva e con implicazioni politiche ovviamente diverse – non è certo assente 
in Kim47. Basterà citare il seguente passo, tratto da un dialogo tra il colonnello 
Creighton e il protagonista:
«Tu hai buona intelligenza. Vedi di non lasciarla smussare a San Saverio [la prestigiosa 
scuola alla quale Kim è stato destinato]. Ci sono là molti ragazzi che disprezzano i 
negri».
«Le loro madri erano nei bazar», disse Kim. Egli ben sapeva che non c’è odio piú 
profondo di quello degli uomini di mezza casta per i loro cognati.

45   Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 144.
46  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1255, 2112 e 2277. Si veda anche, in Socialismo 
e cultura (in «Il Grido del popolo», 29 gennaio 1916), il seguente invito a «smettere di 
concepire la cultura come sapere enciclopedico»: «Questa forma di cultura è veramente 
dannosa specialmente per il proletariato. Serve solo a creare degli spostati, della gente che 
crede di essere superiore al resto dell’umanità perché ha ammassato nella memoria una certa 
quantità di dati e di date, che snocciola ad ogni occasione per farne quasi una barriera fra 
sé e gli altri. […] Lo studentucolo che sa un po’ di latino e di storia, l’avvocatuzzo che è 
riuscito a strappare uno straccetto di laurea alla svogliatezza e al lasciar passare dei professori 
crederanno di essere diversi e superiori anche al miglior operaio specializzato che adempie 
nella vita ad un compito ben preciso e indispensabile e che nella sua attività vale cento volte 
di piú di quanto gli altri valgano nella loro» (ora in Gramsci, Cronache torinesi 1913-1917, 
cit., pp. 99-103).
47   Rimandiamo all’articolo già citato di  Wegner, «Life as He Would Have It»: The Invention 
of India in Kipling’s «Kim».
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«È vero; ma tu sei un sahib e figlio di un sahib. Perciò non lasciarti mai indurre a 
disprezzare gl’indigeni. Ho conosciuto dei ragazzi che, entrati da poco al servizio del 
governo, fingevano di non capire la lingua o i costumi dei negri. [Gli è stata ridotta la 
paga,] a causa della loro ignoranza. Non c’è nessun peccato grave quanto l’ignoranza. 
Ricordati questo»48.

La complessa impresa imperiale richiede un’osservazione antropologica minu-
ziosa e simpatetica, ha bisogno di comprendere e catalogare dettagliatamente 
la cultura dei popoli dominati senza accontentarsi di uno sguardo esterno o di 
semplificazioni estrinseche. Sono le stesse competenze su cui Gramsci insiste 
dagli scritti giovanili fino ai Quaderni, invitando a studiare la cultura popolare 
e il folklore non «come una bizzarria, una stranezza o un elemento pittoresco, 
ma come una cosa che è molto seria e da prendere sul serio»49. In realtà, in 
Gramsci questo invito rimanda costantemente alla differenza «quantitativa» e 
non «qualitativa» tra «cultura popolare» e «cultura moderna», ossia al fatto che 
ogni uomo «esplica una qualche attività intellettuale, è cioè un “filosofo” […] 
partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea di condotta 
morale», il che rende impossibile «separare l’homo faber dall’homo sapiens»50; 
e soprattutto, l’insistenza di Gramsci su questo punto si inserisce in una pro-
spettiva il cui obiettivo è quello di favorire sistematicamente il passaggio «dai 
gruppi diretti al gruppo dirigente»51. Il valore politico collettivo di tale pro-
spettiva è evidente e decisivo; ma non si può non vedere che, per chi aveva una 
storia come quella di Gramsci, questa costante insistenza rispondeva anche al 
bisogno di assicurare una traducibilità – e quindi di accertare una compatibilità 
di fondo – tra due componenti determinanti e apparentemente discordanti 
della propria identità personale.

Conclusioni. In passato, il rapporto di Gramsci con l’opera di Kipling è stato 
spiegato sulla base di una «adesione intima a un modello di relazioni caratte-
rizzato da vincoli gerarchici molto intensi»:
Lo spirito di chi cantava i fondatori degli imperi si rivelava impastato della stessa 
sostanza che alimentava, pur nel mutamento di segno finale, il retroterra morale e 

48   Kipling, Kim. Romanzo indiano, cit., p. 219 (con glosse e lievi modifiche mie, segnalate 
dalle parentesi quadre). Come Gramsci, lo studente che non divenne «dottore» (cfr. il saggio cosí 
intitolato di A. d’Orsi, in «Studi Storici», XL, 1999, n. 1, pp. 39-75), anche Kim non compie 
interamente il proprio percorso di studi: ad allontanarlo da tale percorso è la partecipazione 
diretta al «Great Game», il grande gioco del potere e dei conflitti politici internazionali, 
che nel caso specifico consiste in una serie di operazioni spionistiche (cfr. supra, nota 1).
49  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2314.
50  Ivi, pp. 1550-1551, ma si vedano anche le pp. 1342-1343 e 1375.
51  Ivi, p. 1056.



913   Sull’interesse di Gramsci per Kipling

ideologico di chi intendeva ricostruire la società e rifondare lo Stato nella prospettiva 
della rivoluzione proletaria52.

Si tratta certo di interpretazioni pertinenti, soprattutto per i testi dei primi anni 
Venti, ma forse non sufficientemente specifiche, nel senso che Kipling risulta 
in quest’ottica solo una delle fonti da cui Gramsci poté trarre questo tipo 
d’ispirazione etico-politica. La ripresa di certi testi di Kipling risulta cosí una 
componente particolarmente utile per chiarire le prime fasi dell’interpretazione 
gramsciana del fascismo, la sua critica della democrazia e il suo «avviamento» 
al leninismo; ma il contributo di questo genere di interpretazioni allo studio 
del permanere di un rapporto con quei testi non è esauriente: esse spiegano 
piú che altro il come dell’incontro con Kipling, in un contesto in cui varie 
fonti insistevano proprio su disciplina, rafforzamento del carattere individuale, 
riorganizzazione e rigenerazione della società53; ma non esauriscono il perché 
dell’impressione profonda, latente ma duratura, che proprio lo scrittore anglo-
indiano lasciò nell’universo mentale di Gramsci.
A noi pare si debba aggiungere che il rapporto di sintonia con certe situazioni 
kiplinghiane offre, in realtà, una preziosa chiave di lettura con cui affrontare 
le indicazioni autobiografiche presenti negli scritti di Gramsci, specie in quelli 
successivi all’arresto. Ed è forse questo, oggi, l’aspetto piú stimolante ed affa-
scinante dell’interesse gramsciano per Kipling, al di là dell’uso – pur rilevante 
– che egli ne fece nelle fasi giovanile (1914-1919) e bolscevica (1920-1926) 
della sua attività politica, e al di là degli stessi giudizi espliciti su Kipling for-
mulati negli anni del carcere (e da noi riportati nella prima sezione di questo 
articolo)54.
Evidentemente il comunista sardo, che non dimenticò mai la propria «fanciul-
lezza un po’ selvaggia e primitiva»55, avvertí un senso di prossimità con le figure 
dalla doppia identità create dallo scrittore anglo-indiano: Mowgli, il cucciolo 
d’uomo cresciuto tra i lupi; Kim, il ragazzo che è intimamente legato alla 
vita del popolo indiano da cui è stato allevato e che si sente per metà «hindu» 
pur sapendo di essere – e di diventare sempre di piú – un «sahib», istruito e 

52   Zunino, Gramsci e il fascismo negli anni venti, cit., p. 316 (cfr. Id., Il «popolo delle scimmie» 
e la lettura gramsciana del fascismo negli anni venti, cit., p. 71).
53   Su questo contesto e su varie fonti specifiche, non si può che rimandare ancora a Rapone, 
Cinque anni che paiono secoli, cit.
54   Pur essendo evidente il rischio di cadere in anacronismi pseudo-interpretativi (e con 
tutte le riserve che certo si possono avere sulla qualità dei singoli contributi), è difficile 
negare che le discussioni mondiali sul «Gramsci postcoloniale» appaiono oggi piú attuali 
e promettenti di quanto non accada a quelle, in alcuni casi ormai davvero vetuste, sul 
«leninismo di Gramsci». Oltre al citato The Postcolonial Gramsci, si veda ora The Political 
Philosophies of Antonio Gramsci and B.R. Ambedkar: Itineraries of Dalits and Subalterns, ed. 
by C. Zene, London, Routledge, 2013.  
55  Gramsci, Lettere 1908-1926, cit., p. 289.
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partecipe della cultura dominante dei colonizzatori (quel Kim che già Cecchi 
aveva messo al centro della sua introduzione a Kipling). È chiaro che questo 
senso di prossimità fa emergere ulteriormente le radici biografiche delle rifles-
sioni gramsciane sulla questione meridionale, sulla funzione degli intellettuali 
e su ciò che si è soliti chiamare «delusione postrisorgimentale»: fenomeni che 
Gramsci ebbe modo di «sentire» sulla propria pelle, ancor prima d’imparare 
a «comprenderli» (per usare la distinzione che troviamo nei Quaderni)56. Una 
volta riconosciuto il legame con certe creazioni kiplinghiane, si possono ca-
pire meglio le radici biografiche della stessa tendenza ad applicare alla storia 
recente della società italiana alcuni concetti a loro volta duplici: basti pensare 
alle coppie elaborate nei Quaderni per definire non delle opposizioni assolute, 
ma piuttosto i due poli di un continuum tra dirigenti e diretti, città e campa-
gna, buon senso e senso comune, filosofia e folklore, e ovviamente tra egemonia e 
subalternità.
Aggiungiamo, infine, che questo legame ci pare particolarmente significativo 
proprio per il fatto di essere perlopiú implicito e semiconsapevole: siamo in 
presenza di un’affinità che rivela un percorso travagliato, un rapporto comples-
so tra sardità e italianità, piú di quanto non accada quando Gramsci costru-
isce invece un’immagine di sé esplicitamente e consapevolmente. La doppia 
identità delle creazioni kiplinghiane che piú spesso riecheggiano negli scritti 
gramsciani finisce – quindi – per aprire qualche crepa nella spiegazione uni-
voca e rassicurante dietro cui Gramsci sembra quasi trincerarsi, nella celebre 
lettera alla cognata del 12 ottobre 1931, di fronte ad alcune questioni sorte 
negli scambi epistolari tra lui, la stessa Tania e Piero Sraffa: «La mia cultura è 
italiana fondamentalmente e questo è il mio mondo: non mi sono mai accorto 
di essere dilaniato tra due mondi»57; salvo poi ammettere, in una delle ultime 
lettere alla moglie:
Nella letteratura italiana hanno scritto che se la Sardegna è un’isola, ogni sardo è 
un’isola nell’isola e ricordo un articolo molto comico di uno scrittore del «Giornale 
d’Italia» che nel 1920 cosí cercava di spiegare le mie tendenze intellettuali e politiche. 
Ma forse un pochino di vero c’è […]58.

56   Cfr. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 451-452, 1505. Per una discussione recente 
e maggiormente approfondita di questo aspetto, mi permetto di rimandare ad A. Carlucci, 
The Risorgimento and its Discontents: Gramsci’s Reflections on Conflict and Control in the 
Aftermath of Italy’s Unification, in The Political Philosophies of Antonio Gramsci and B.R. 
Ambedkar, cit., 129-141.
57  Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 481.
58   Ivi, p. 798.


