
Non è certo possibile affermare che anarchismo e nonviolenza siano
immediatamente sinonimi. Quando inteso come tentativo di intro-
durre l’utopia nel mondo reale, senza alcun riguardo per l’esistente,
anche l’anarchismo si è associato, storicamente, all’uso della violen-
za politica. Esistono, tuttavia, diverse interpretazioni della dottrina
anarchica. Accanto a quelle che insistono sulle strategie rivoluziona-
rie e sulla sostituzione di un «ordine nuovo» a quello «vecchio», se
ne trovano altre per lo più di tradizione anglosassone2, che mirano
piuttosto all’ampliamento progressivo di quelle «sfere di azione libe-
re» già radicate nella nostra società: mutuo soccorso, associazioni vo-
lontarie, forme di decentramento sociale e politico, reti di relazioni
informali, temporanee e autogestite, improntate a uno spirito di aiu-
to reciproco e di cooperazione. In questo senso anarchismo e non-
violenza combaciano perfettamente e forniscono l’orizzonte ideale
sullo sfondo del quale poter seguire l’esperienza biografica di Gio-
vanna Caleffi Berneri. Un percorso articolato in tre tappe principali,
che la vedono protagonista inizialmente, nella Francia degli anni
Trenta, delle reti di solidarietà tra esuli e profughi anarchici, e più
tardi, nell’Italia degli anni Quaranta e Cinquanta, della critica socia-
le di piccole minoranze attive (libertarie, liberalsocialiste e radicali)
impegnate in comuni battaglie per i diritti civili e in una serrata cri-
tica degli apparati di massa.

«In un mondo che è sceso all’ultimo gradino
della barbarie». Riflessioni sul percorso

di Giovanna Caleffi Berneri1

di Carlo De Maria
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1. Le parole citate nel titolo sono tratte da una lettera di Gaetano Salvemini a Gio-
vanna Caleffi, relativa alla morte del marito, Camillo Berneri. Cfr. G. Salvemini a G.
Caleffi Berneri, Paris, 10.6.193[8], in Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa (d’ora
in poi, ABC), Fondo Giovanna Berneri (d’ora in poi, FGB), Epistolario, cassetta XX:
«Che un uomo come quello abbia potuto essere assassinato in quel malvagio modo,
è concepibile solo in un mondo che è sceso all’ultimo gradino della barbarie».

2. Cfr. C. Ward, La pratica della libertà. Anarchia come organizzazione, Elèuthe-
ra, Milano 1996 [ed. or. 1973].



1. Il destino dei rifugiati politici

A partire dalla Prima guerra mondiale la “grande Storia” piombò
nella vita individuale in misura precedentemente sconosciuta e la-
sciando tracce indelebili. Il riferimento, qui, non è solo all’esperien-
za vissuta al fronte da parte di milioni di giovani europei3, ma an-
che alla sorte dei rifugiati politici. La “caccia all’uomo” a cui essi
vennero sottoposti, «indesiderati ovunque, sospinti da frontiera a
frontiera, spesso verso la morte», è infatti da annoverare – secondo
la lettura dell’anarchica russa Emma Goldman – fra gli orrori che
la guerra del 1914-18 produsse con il suo scatenarsi e che, negli anni
Venti e Trenta, bolscevismo, fascismo e nazismo non fecero che ac-
crescere4.

Un caso esemplare è quello della famiglia Berneri, la cui vicenda
sembra confermare in pieno quanto scrissero non molti anni fa Paul
Ginsborg e Ilaria Porciani, introducendo un numero monografico di
“Passato e presente” dedicato ai nessi tra individui, nuclei famigliari
e sfera pubblica: alla famiglia, secondo le parole dei due autori, spet-
ta «uno status politico»5.

Questa consapevolezza mi sembra possa rafforzare gli studi sul
rapporto tra donne e antifascismo, cioè sui caratteri della presenza
femminile in un movimento che Patrizia Gabrielli ha recentemente
definito come «tempio di virilità»6. Una particolare attenzione per le
«fonti autonarrative» (carteggi, diari, memorie, autobiografie) pro-
dotte da donne consente, anzi, di svelare prospettive diverse, fatte di

LE STORIE, I LUOGHI

154

3. Per un bilancio storiografico sulla centralità della Grande Guerra, M. Salvati,
Il Novecento. Interpretazioni e bilanci, Laterza, Roma-Bari 2001; Id., Hannah Arendt
e la storia del Novecento, in M. Flores (a cura di), Nazismo, fascismo, comunismo. To-
talitarismi a confronto, Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 219-57.

4. Cfr. E. Goldman, Prefazione a C. Berneri, Pensieri e battaglie, edito a cura del
Comitato Camillo Berneri, Paris 1938, p. 15. Ho dedicato attenzione alle osservazioni
di Goldman anche in un breve articolo, L’Esilio di Camillo Berneri come viaggio an-
tico e moderno, di prossima pubblicazione sulla rivista “S-nodi pubblici e privati nel-
la storia contemporanea”, 2009, 3.

5. P. Ginsborg, I. Porciani, Introduzione a Famiglia, società civile e Stato tra Otto
e Novecento, a cura di P. Ginsborg, I. Porciani, numero monografico di “Passato e
presente”, 2002, 57, pp. 5-7.

6. P. Gabrielli, Tempio di virilità. L’antifascismo, il genere, la storia, Franco An-
geli, Milano 2008, pp. 7-8: «Sebbene – come è noto – si tratti più di una galassia
che di una formazione compatta, per cui è complesso se non addirittura arduo in-
dividuare un comune denominatore pure in queste aree di indagine, l’antifascismo
sembra però riconoscersi su un elemento, il suo profondo carattere virile». Per
contro, le donne «restano invisibili in quello che può essere definito un tempio di
virilità».



eventi quotidiani grandi e piccoli, di cure familiari e di lavoro, di reti
informali di mutuo appoggio7.

La scelta del metodo biografico implica il passaggio dalle “strut-
ture” agli “attori”8, così come dall’antifascismo ideologico e retorico
si passa a quello “esistenziale”, con riferimento – secondo le parole di
Mariuccia Salvati – a uno stile di vita

che investe il modo in cui ci si rapporta agli altri, siano essi i compagni di la-
voro, i fratelli, la madre, il fidanzato/a. Un mondo fatto di moralità, coeren-
za, coraggio, tenacia […]. Il concetto di “antifascismo esistenziale” implica
il passaggio dai grandi ai piccoli eroi, dalle grandi giornate alla vita quotidia-
na, dall’individuo alla famiglia, dal gesto isolato alla routine, dalle piazze e
officine alle cucine, ai cortili, ai campi. Il mondo della sfera privata. E qui en-
trano in scena le donne9.

Dopo la morte di Camillo Berneri, avvenuta nel quadro della progres-
siva sovietizzazione della Spagna repubblicana, Giovanna Caleffi
(1897-1962) si impegnò a tenere viva e a difendere la memoria del ma-
rito, partecipando per la prima volta, a Parigi, alle riunioni degli anar-
chici italiani10. Fu questo il passo iniziale verso la militanza: una via al-
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7. Per una bella raccolta di narrazioni autobiografiche, cfr. G. Musetti et al. (a cu-
ra di), Donne di frontiera. Vita società cultura lotta politica nel territorio del confine
orientale italiano nei racconti delle protagoniste (1914-2006), vol. I, Il Ramo d’Oro, Trie-
ste 2006. Puntuali indicazioni bibliografiche e interessanti spunti di ricerca anche in
P. Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della secon-
da guerra mondiale, il Mulino, Bologna 2007. Per una messa a punto sul nesso tra fon-
ti d’archivio e tendenze storiografiche, si veda E. Alessandrone Perona, Gli archivi
personali come fonte della storia contemporanea, in “Contemporanea”, 1999, 2, pp. 325-
30; nello stesso numero della rivista, anche I. Zanni Rosiello, Edito e inedito in Salve-
mini, pp. 319-24.

8. Cfr. S. Soldani, G. Turi (a cura di), Biografie, in “Passato e presente”, 2000, 49,
pp. 141 ss.; M. G. Camilletti (a cura di), Biografie. Storia, letteratura, didattica, nume-
ro monografico di “Storia e problemi contemporanei”, 1996, 17.

9. M. Salvati, Esistenze antifasciste [recensione di G. De Luna, Donne in oggetto.
L’antifascismo nella società italiana, 1922-1939, Bollati Boringhieri, Torino 1995], in
“L’Indice dei libri del mese”, 1996, 8, p. 23.

10. Per un profilo della Caleffi e per la bibliografia in materia, rimando al mio
Giovanna Caleffi e la memoria di Camillo Berneri, ora in corso di pubblicazione in Ca-
millo Berneri. Un libertario in Europa fra totalitarismi e democrazia, Atti del Conve-
gno, Arezzo, 5 maggio 2007, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia 2009. Più recentemen-
te, alla figura di Giovanna Caleffi è stata dedicata una specifica giornata di studi:
“Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel secondo dopoguerra”,
organizzata dall’Archivio Famiglia Berneri e dalla Biblioteca Panizzi di Reggio Emi-
lia. In attesa della pubblicazione degli Atti, prevista nel 2010, si veda per un resocon-
to dei lavori: C. De Maria, Una giornata di studi su Giovanna Caleffi Berneri. Reggio
Emilia, 22 novembre 2008, in “Storia e Futuro”, 2009, 19, www.storiaefuturo.com
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la politica simile a quella percorsa da molte donne vicine agli ambien-
ti antifascisti. Precedentemente prive di una esperienza diretta in po-
litica, di fronte alla disgregazione dei loro nuclei familiari, iniziarono
un nuovo percorso e si assunsero responsabilità pubbliche prima ri-
servate ai rispettivi compagni11. 

Nel 1939-40, Giovanna Caleffi si adoperò per costruire e animare,
sul territorio francese, reti di solidarietà e reciproco sostegno che
coinvolsero esuli e rifugiati politici, prevalentemente anarchici, stret-
ti tra la fine disgraziata della Spagna repubblicana e l’avanzata del-
l’esercito tedesco. Attraverso il “Comitato anarchico italiano pro Spa-
gna” di Parigi, con il quale collaborava anche la figlia Giliana12, già al-
l’inizio del 1939 Giovanna era a conoscenza delle condizioni dei cam-
pi profughi di Argeles e St. Cyprien, poco lontani da Perpignan, do-
ve si ammassavano i rifugiati della guerra civile. Le sue preoccupazio-
ni e i suoi propositi si trovano riflessi in una lettera a un militante ita-
lo-americano, Domenico Olivieri-Sgattoni, residente a Chicago. Nel-
la missiva Giovanna faceva cenno al piccolo negozio di alimentari che,
dal 1933, gestiva alla periferia di Parigi e che tanta importanza aveva
avuto per il sostentamento della sua famiglia:

Quantunque il nostro commercio vada peggio e io debba lavorarci molto di
più per arrivarci, non manchiamo del necessario ed abbiamo mezzo di dare
un po’ della nostra solidarietà ai compagni che sono in condizioni miserevo-
li. È così che durante la guerra di Spagna, ho fatto del mio meglio per invia-
re pacchetti ai compagni che erano laggiù, ed ora posso fare qualche cosa per
quelli che sono espulsi. Ma i bisogni sono tanti e i nostri mezzi così limitati.
Ti metto qui una circolare (è la brutta copia, ma non ne ho altre) che fece mia
figlia dopo aver visitati i campi. Ti potrai rendere meglio conto della triste
condizione dei nostri. Se costì è possibile raccogliere un po’ di soldi per ve-
nire loro in aiuto, farete opera buona13.

Olivieri-Sgattoni riuscì a raccogliere del denaro e a inviare un vaglia a
Parigi. Giovanna gliene dava riscontro immediatamente:

Il tuo vaglia di 377,35 fr. che ho ricevuto ieri andrà tutto in favore dei rifu-
giati. Probabilmente lo passerò al Comitato anarchico di Marsiglia che svol-
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11. Cfr. P. Gabrielli, La solidarietà tra pratica politica e vita quotidiana nell’espe-
rienza delle donne comuniste, in “Rivista di storia contemporanea”, 1993, 1, pp. 34-56.

12. Sull’impegno politico delle figlie, Giliana e Maria Luisa Berneri, e sul loro rap-
porto con il padre, cfr. C. De Maria, Tra pubblico e privato. Carte personali, legami af-
fettivi e impegno politico, in “Storica”, 2005, 32, pp. 215-39.

13. G. Caleffi Berneri a D. Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 17.4.1939, in ABC, FGB, Epi-
stolario, cassetta III.



ge un lavoro intenso di solidarietà verso i compagni clandestini, verso quel-
li che fuggono dai campi o che cadono nelle grinfie della polizia. In ogni
modo ti farò sapere, più tardi, l’impiego esatto di questo danaro che, rap-
presentando i sacrifici di compagni, deve essere adoperato nel miglior mo-
do possibile14.

La situazione dei rifugiati in Francia, proseguiva Giovanna, era peg-
giorata sensibilmente. Le «leggi contro gli stranieri» venivano appli-
cate rigorosamente, senza «nessun sentimento di umanità». Erano nu-
merosi i «casi tragici» di anarchici che non sapevano più dove anda-
re, senza un lavoro, lontani dalla famiglia, sotto la minaccia costante
del carcere:

E quello che addolora è il vedere che una reazione così spietata si compie in
mezzo ad una indifferenza generale. Qualche anno fa l’arresto di un compa-
gno provocava delle proteste e dell’indignazione. Oggi gli arresti sono trop-
po numerosi per commuovere la gente. L’egoismo di questi francesi è vera-
mente grande. Non ti parlo poi dei compagni che sono nei campi di concen-
tramento, la sorte dei quali non è migliorata. Anzi con la stagione estiva è da
temere che molti di coloro che sono nei campi saranno vittime di malattie
contagiose. Le partenze per il Messico dei rifugiati spagnoli sono fatte sotto
il monopolio dei comunisti: sicché ben pochi dei nostri compagni potranno
partire15.

Nel giugno 1939, Giovanna riuscì a procurarsi un contatto con un in-
segnante di Orthez, che era disposto a mantenere una comunicazione
regolare con il vicino campo profughi di Gurs, ai piedi dei Pirenei, e
a portare così quei soccorsi che lei riusciva a raccogliere a Parigi:

Il suffit donc – le assicurava il suo interlocutore – que vous me donniez les
noms des camarades internés auxquels vous vous intéressez. Si je ne puis
moi-même me rendre à Gurs, pour réaliser le premier contact, j’y enverrai
quelqu’un en qui vous pouvez avoir une absolue confiance. Biens entendu
nous apporterons à ces camarades tous les secours moraux et matériels que
vous jugerez convenables16.

Nel giro di un paio di settimane a Orthez e Pau si erano creati dei co-
mitati d’aiuto per i rifugiati rinchiusi nei campi:
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14. G. Caleffi Berneri a D. Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 7.6.1939, ivi.
15. Ibid.
16. M. Catalogne a G. Caleffi Berneri, Orthez, 8.6.1939, in ABC, FGB, Epistolario,

cassetta VI.
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Par ailleurs nous avons formé samedi dernier un comité d’entraide aux réfu-
giés de Gurs et nous essayons d’intéresser la population d’Orthez à l’exercice
d’une solidarité active et dégagée de préoccupations politiques ou religieuses.
Le même travail est réalisé à Pau et dans plusieurs villes du département17.

Tra la fine del 1939 e la primavera del 1940, Giovanna tenne una fitta
corrispondenza con l’amica Armida Mioli, che viveva nella banlieue
di Parigi insieme alla figlia Libera, mentre il marito si trovava rinchiu-
so nel campo di Gurs. Tenendo le fila dei rapporti tra i comitati di as-
sistenza e i rifugiati, Giovanna riusciva ad avere anche sue notizie e le
trasmetteva puntualmente alla moglie e alla figlia. L’unica possibilità
di farlo uscire dal campo era dimostrare che avesse un impiego, ma le
pratiche per l’assunzione dei lavoratori stranieri erano diventate dif-
ficilissime, a causa di nuove restrizioni legislative. Giovanna si offrì di
seguire la pratica relativa a Mioli, ma senza molta fortuna. Il tempo
passava e in primavera sollecitò Armida e Libera a lasciare Parigi, or-
mai diventata troppo pericolosa per via della guerra, e a raggiungerla
a Rennes, dove lei viveva ormai da alcuni mesi:

Qui finora siamo calmi e ci si accorge della guerra dai rifugiati che arrivano.
E voi come state? Pensate di rimanere costì? Ricordatevi che avete sempre la
nostra casa. Non è una frase che faccio, ma un invito sincero. Non so quan-
to potremo essere più al sicuro, ma desidero sapere quello che avete inten-
zione di fare. Il mio consiglio, quello che mi è dettato dall’amicizia che ho
per voi, è che voi vi allontaniate da costì. Se avete un posto alla campagna, in
qualche paesetto sparso, sarebbe meglio. Anche noi, se dovesse capitare
qualche cosa a Rennes, pensiamo andare dai Ricciulli che si trovano in un
piccolo paese. Ma se per il momento non avete nessuna soluzione, noi sarem-
mo contenti di darvi la nostra ospitalità18.

Per muoversi da una città all’altra era però necessario chiedere un sal-
vacondotto. Alla fine di maggio, Giovanna si raccomandava con le sue
corrispondenti:

Rispondo subito alla lettera di Libera. Anzitutto non sono d’accordo con voi
perché restiate costì. Temo che quando vorrete partire sia già troppo tardi.
Fin da ora non so se vi darebbero il sauf conduit. (Ricordatevi che prima di
muovervi dovete domandare un sauf conduit per il paese dove andrete.) Te-
mo che per Rennes ve lo [ri]lascerebbero difficilmente causa l’affluenza di
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17. M. Catalogne a G. Caleffi Berneri, Orthez, 17.6.1939, ivi.
18. G. Caleffi Berneri ad A. Mioli, [Rennes], 20.5.1940, in ABC, FGB, Epistolario,

cassetta II.



profughi in questi ultimi giorni. Sono quindi del parere di Mioli: cercate di
partire il più presto possibile. Informatevi se vi rilasciano il salvacondotto
[…]. Come vi dissi nell’altra mia non bisogna pensare che qui si possa esse-
re proprio al sicuro. Oggi non si è al sicuro da nessuna parte: sono ancora i
paesetti sparsi nella campagna che avranno più probabilità di essere rispar-
miati. Perciò per quanto abbia piacere di avervi vicine, vorrei che se aveste
la possibilità di andare alla campagna sceglieste questa soluzione. Vi sareb-
be forse più facile una volta là di fare le pratiche per Mioli19.

L’epistolario di Giovanna Caleffi si interrompe nel maggio 1940, per
riprendere solamente un anno e mezzo più tardi, nell’ottobre 1941,
quando, già confinata in Irpinia da alcuni mesi, avrebbe scritto all’Uf-
ficio confinati politici del ministero dell’Interno, per informarsi sui
tempi del suo rilascio.

È, dunque, dalle carte di polizia e dalle sue testimonianze succes-
sive che sappiamo dell’arresto, per mano della Gestapo, nell’ottobre
1940, della sua deportazione in Germania (febbraio 1941), fino alla
consegna, cinque mesi più tardi, alle autorità italiane, presso l’Ufficio
di pubblica sicurezza di confine del Brennero. Seguirono un lungo in-
terrogatorio e qualche mese di carcere a Reggio Emilia, la sua città, e
infine la condanna a un anno di confino a Lacedonia, in provincia di
Avellino, dove si trovavano segregati, in conseguenza della guerra, nu-
merosi cittadini stranieri, insieme a molti italiani mandati laggiù per
motivi politici. Scontata la condanna, Giovanna visse in clandestinità
a Napoli fino all’arrivo degli Alleati, nell’ottobre 194320.

L’esperienza del rimpatrio forzato e del confino sono condensate
in un commento che, nel 1956, Giovanna Caleffi rivolse a Ernesto Ros-
si, dopo la pubblicazione de La pupilla del Duce:

Mi permetto di farle qualche considerazione sul suo ultimo libro. A rendere
più completa la letizia del “confino politico”, avrebbe potuto accennare ai
confinati provenienti dall’estero. Arrestati quasi tutti dopo che l’esercito di
Hitler aveva occupato una grande parte della Francia, strappati alle loro fa-
miglie – senza motivazione alcuna – venivano rimpatriati, via Germania-Au-
stria, con “transiti” in molte prigioni (io ne feci 14 prima di arrivare confina-
ta a Lacedonia), con le “traduzioni cellulari” e quando arrivavano davanti al-
la Commissione provinciale per il confino, c’era chi aveva fatto anche più di
un anno di prigione. E non tutti arrivavano perché – fu il caso di Mastrodi-
casa – c’era chi moriva in qualche campo di concentramento tedesco dove
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19. G. Caleffi Berneri ad A. Mioli, [Rennes], 25.5.1940, ivi.
20. Ho ricostruito questi delicati passaggi della sua biografia in Giovanna Calef-

fi e la memoria di Camillo Berneri, cit.
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era di “transito”. E durante la prigionia in Germania erano stati tagliati fuo-
ri da tutti: persino dalle famiglie che vissero mesi di ansia non conoscendo
quale sorte avessero avuto21.

2. La riscoperta dei diritti22 

Secondo le parole di Scoppola, l’Italia degli anni Cinquanta ha lascia-
to di sé l’immagine «di un certo grigiore culturale, di un periodo in
cui la cultura aveva uno spazio e un ruolo di gran lunga inferiori ri-
spetto a quelli di cui oggi dispone»23. In realtà, Fofi l’ha ricordata, a
un recente Convegno, «ricca di sperimentazioni e proposte sociali,
pedagogiche, politiche di grande rilievo, spesso legate tra loro e tutte
quante tese al rinnovamento di una società che si portava dietro le am-
biguità e le disparità dell’Unità e le velleità totalitarie del fascismo»24.
Era l’Italia prima del “miracolo economico”, il paese dei bambini de-
nutriti e della fame nel Mezzogiorno, l’Italia prima dei movimenti so-
ciali e collettivi (che emergeranno solo nel decennio successivo)25, ma
anche prima del consumismo imperante e dell’omologazione cultura-
le dei nostri giorni. Un paese ancora capace di esprimere, secondo Fo-
fi, «esperienze radicali, ma legate alla comune speranza di una muta-
zione positiva per tutti».

Un decennio, dunque, tutt’altro che grigio ma anzi in fermento,
nel quale si ha l’impressione che le correnti “eretiche” o “critiche”
della sinistra liberale, liberalsocialista e libertaria, certamente minori-
tarie e collocate fuori o ai margini del sistema dei partiti, fossero pe-
rò più attente delle sinistre marxiste al tema del rapporto cittadino-
Stato e alla battaglia per i diritti civili. 

In questa prospettiva, è da rilevare il rapporto di scambio di idee
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21. G. Caleffi Berneri a E. Rossi, Genova, 12.12.1956, in ABC, FGB, Epistolario, casset-
ta III. Il riferimento è al volume di E. Rossi, La pupilla del Duce, Guanda, Parma 1956.

22. Faccio riferimento alla partizione in capitoli della recente opera di M. Flores,
Storia dei diritti umani, il Mulino, Bologna 2008, che dopo la «scomparsa dei diritti»
nei decenni tra le due guerre mondiali parla di una «riscoperta» degli stessi nel se-
condo dopoguerra. 

23. P. Scoppola, La Repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico
1945-1996, il Mulino, Bologna 1997, p. 275.

24. G. Fofi, Gli eretici degli anni Cinquanta, relazione al Convegno “Giovanna
Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel secondo dopoguerra”, cit. Si veda-
no, anche, G. Fofi, Pasqua di maggio. Un diario pessimista, Marietti, Genova 1988, pp.
17-28; Id., Le nozze coi fichi secchi. Storie di un’altra Italia, L’Ancora del Mediterra-
neo, Napoli 1999.

25. Cfr. D. della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia. 1960-1995,
Laterza, Roma-Bari 1996.



e di collaborazione che Giovanna Caleffi ebbe con il primo Partito ra-
dicale, nato nell’ambiente della redazione del “Mondo” di Mario Pan-
nunzio a metà degli anni Cinquanta26, così come va messa nel giusto
rilievo la sensibilità della stessa Caleffi per la difesa dell’autonomia
spirituale e della “libertà religiosa”, in polemica con l’inclusione del
Concordato nella Costituzione repubblicana, tema sul quale aveva co-
me punti di riferimento principali la figura di Aldo Capitini e la rivi-
sta “Il Ponte” di Calamandrei27. 

La principale campagna di informazione che la vide protagonista
in quegli anni fu, però, quella per il “controllo delle nascite”, con la
quale Caleffi riuscì ad anticipare un tema centrale del femminismo de-
gli anni Settanta (l’educazione alla padronanza del proprio corpo),
dando il via a un movimento che cominciò a diffondere anche nel no-
stro paese le idee e i metodi del birth control28.

Quando in Italia «ancora nessuno ne parlava» fu, infatti, la sua ri-
vista, “Volontà”, fondata a Napoli nel 1946 insieme al nuovo compa-
gno Cesare Zaccaria, ad affrontare il problema del “controllo delle na-
scite” e dei metodi contraccettivi. E lo fece – come rimarcò la stessa
Caleffi a distanza di tempo29 – negli anni subito dopo la caduta del fa-
scismo, quando erano ancora vivi gli effetti di una propaganda demo-
grafica tesa a convincere gli italiani che «il numero era potenza».

I vecchi slogan del regime trovavano ancora riscontro in un arti-
colo del codice penale (art. 553) in virtù del quale si considerava “rea-
to” ogni forma di propaganda contro la procreazione. In quel conte-
sto, nel novembre 1947, Caleffi affrontò in un denso articolo il proble-
ma del contenimento delle nascite, argomento del quale – notava –
«nessuno degli uomini politici “progressisti”» sembrava avere inten-
zione di occuparsi:
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26. Giovanna Caleffi collaborò al “Mondo” con diversi articoli, tra i quali si ve-
dano: G. Berneri, Napoli ad occhio nudo. Grattacieli e tuguri, XI, 15.12.1959, 50, pp. 5-
6; Id., Lettera da Parigi. Conformismo e anticonformismo, XII, 5.4.1960, 14, p. 7; Id.,
Contadini in città, XII, 13.12.1960, 50, pp. 5-6. Si vedano, poi, due lettere del Partito ra-
dicale, 16.4.1959 e 14.4.1961, entrambe in ABC, FGB, Epistolario, cassetta XVII. Infine, G.
B., recensione di M. Boneschi et al., Verso il regime, Laterza, Bari 1960, in “Volontà”,
XIII, giugno 1960, 6, pp. 411-3.

27. Cfr. G. C. [Giovanna Caleffi], recensione di A. Capitini et al., La libertà reli-
giosa in Italia, La Nuova Italia, Firenze 1956, in “Volontà”, X, 1.4.1957, 7, pp. 411-2.

28. Cfr. T. Pironi, La prospettiva pedagogica di Giovanna Caleffi, relazione al Con-
vegno “Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel secondo dopoguer-
ra”, cit.

29. G. B. [Giovanna Berneri], recensione di R. Latou Dickinson, Tecniche del
controllo del concepimento, Parenti, Firenze 1959, in “Volontà”, XII, novembre 1959, 11,
pp. 663-5.
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In Italia, bene o male, i mezzi antifecondativi sono usati già estesamente: ma
quasi soltanto dai ricchi, cioè proprio da coloro che potrebbero anche per-
mettersi di avere famiglie numerose. Tra la povera gente, invece, è assai dif-
fuso l’aborto, che rappresenta l’estremo e disperato rimedio a cui ricorre la
donna per interrompere una gravidanza fuori tempo. E, quando invece le
gravidanze ed i figli si susseguono senza nemmeno le pause innaturali del-
l’aborto, si hanno i molti figli di cui pochi sopravvivono con la rovina fisica
della donna e senza alcuna residua utilità sociale, oppure sopravvivono de-
boli, malati, votati alla stessa vita di miseria dei loro padri30. 

Questo articolo costituì la premessa per l’opuscolo Il controllo delle na-
scite, pubblicato nel 1948 insieme a Cesare Zaccaria, in tremila copie31.
Basandosi soprattutto sulle esperienze pratiche e sulla letteratura medi-
ca dei paesi anglosassoni, il primo aspetto a essere trattato fu quello edu-
cativo, con una ordinata e nitida esposizione dei metodi anticonceziona-
li più diffusi, «poiché questo urgeva in un paese dove i problemi relativi
al sesso erano dei tabù ed erano circondati da ignoranza e pregiudizi»32.

Solamente a quel punto arrivarono le reazioni di coloro che si cre-
devano «depositari della morale, del buon costume», ma giunse in
compenso anche la solidarietà di alcune importanti personalità del
mondo della cultura e della politica: Gaetano Salvemini, Ignazio Silo-
ne, Vittoria Olivetti33, Anna Garofalo34, Ernesto Rossi, Aldo Garosci,
Umberto Calosso, Alberto Jacometti, «e tant’altri meno noti o ignoti».
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30. G. Berneri, Il controllo delle nascite, in “Volontà”, II, 1.11.1947, 5, pp. 52-5. Il
problema dell’interruzione clandestina della gravidanza, circa un milione di casi ogni
anno nel nostro paese secondo una stima approssimativa, cominciò a riecheggiare sul-
le pagine di tutti i giornali tra la metà degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Ses-
santa. Su questi temi, si veda G. Scirè, L’aborto in Italia. Storia di una legge, Bruno
Mondadori, Milano 2008, pp. 1-24.

31. L’opuscolo uscì per le edizioni RL di Napoli, le stesse che stampavano “Volontà”.
32. G. B., recensione di R. Latou Dickinson, Tecniche del controllo del concepi-

mento, cit., pp. 663-4.
33. Alcuni anni più tardi Caleffi recensì un volume curato dalla stessa Olivetti, Il

controllo delle nascite, Avanti!, Milano 1957, in “Volontà”, XI, aprile 1958, 4, pp. 219-
21. In appendice a quel volume, Olivetti riportava le sentenze assolutorie dei tribuna-
li di Napoli e Milano nei riguardi di Giovanna Caleffi e Cesare Zaccaria per l’attività
di propaganda a favore del controllo delle nascite.

34. Come ha notato S. Bellassai (La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Ita-
lia degli anni Cinquanta, Carocci, Roma 2006, p. 17 n), Anna Garofalo è una autrice
fondamentale per la ricostruzione della condizione femminile in Italia negli anni Cin-
quanta. Si veda la sua corrispondenza con Giovanna Caleffi (ABC, FGB, Epistolario,
cassette II e XI) e le recensioni che quest’ultima dedicò ai suoi libri: G. B., recensione
ad A. Garofalo, Cittadini sì e no, La Nuova Italia, Firenze 1956, in “Volontà”, X,
1.9.1956, 2, pp. 125-7; G. B., recensione di A. Garofalo, L’Italiana in Italia, Laterza, Ba-
ri 1957, in “Volontà”, XI, aprile 1958, 4, pp. 217-9. 



Denunciato dall’Azione cattolica come «delittuoso», Il controllo
delle nascite fu oggetto di sequestri e di processi davanti ai tribunali
di Napoli (marzo 1950) e Milano (agosto 1955). In entrambe le occasio-
ni, i giudici poterono riaffermare i veri fini della pubblicazione e as-
solvere gli autori:

In sostanza, lo spirito dell’opuscolo si può compendiare in questo concetto:
Se volete figli procreateli, se non li volete, i sistemi da usare sono questi, il
che non è incitamento, né propaganda, ma, se si vuole, insegnamento35.

Il processo milanese del 1955 riguardò la seconda edizione dell’opu-
scolo di Caleffi e Zaccaria, ripubblicato l’anno precedente per inizia-
tiva dell’Associazione italiana di educazione demografica (AIED), fon-
data a Milano da Guido Tassinari36.

Attraverso Vittoria Olivetti e gli ambienti dell’AIED, i due redatto-
ri di “Volontà” ebbero l’opportunità di incontrare a Roma nel settem-
bre 1954, a margine dei lavori della Conferenza mondiale dell’ONU sul-
la popolazione, un rappresentante della International Planned Paren-
thood Federation37. Tra il 1953 e il 1954 qualcosa cominciò a muoversi
anche nel Parlamento italiano, dove venne presentata una proposta di
legge firmata da 23 deputati, appartenenti principalmente ai gruppi
socialdemocratico, repubblicano, liberale e socialista, tesa ad abroga-
re l’articolo 553 del codice penale. Giovanna Caleffi notava, ironica-
mente, che «persino» alcuni comunisti erano tra i firmatari del pro-
getto di legge:

Diciamo persino [i] comunisti perché fino a poco tempo fa costoro rideva-
no solo a sentir parlare di “controllo delle nascite”38.

Il dibattito si era ormai allargato a livello nazionale, ma che quella bat-
taglia fosse partita, sette anni prima, da Napoli non era casuale. Co-
me hanno notato Gabriella Musetti e Silvana Lampariello Rosei, ri-
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35. Questo brano della sentenza del 1955 è citato in G. B., recensione di R. Latou
Dickinson, Tecniche del controllo del concepimento, cit., p. 664. Per altri dettagli pro-
cessuali si veda, anche, “Volontà”, IX, 1.3.1956, 9, pp. 513-6.

36. G. Berneri, C. Zaccaria, Il controllo delle nascite, Ethos, Milano 1954. Per un
breve cenno dedicato a Tassinari, cfr. M. Teodori, Storia dei laici nell’Italia clericale e
comunista, Marsilio, Venezia 2008, p. 358.

37. Cfr. V. Olivetti a G. Caleffi Berneri, Milano, 11.6.1954, in ABC, FGB, Epistolario,
cassetta XVII. Si vedano, anche, G. Tassinari a G. Caleffi Berneri, Milano, 17.8.1954; C.
Zaccaria a V. Olivetti, Napoli, 4.9.1954, in ABC, FGB, Epistolario, cassette III e XXII. 

38. G. Berneri, Controllo delle nascite, in “Volontà”, VIII, 15.12.1954, 8, pp. 448-53.
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flettendo sui rapporti tra soggettività femminili e identità culturali,
«proprio i rapporti delle vite con i luoghi sono interessanti e merite-
rebbero una analisi particolare»39. Qui mi limiterò a pochi cenni.

In una lettera a Lamberto Borghi del 1952, Giovanna Caleffi de-
scriveva Napoli come «una città in cui la miseria è spaventosa ed a sof-
frirne di più sono proprio i bambini»40. Grosso modo nello stesso pe-
riodo, rivolgendosi a Mario Tassoni41, conosciuto tramite Capitini,
scriveva:

I bambini, quaggiù, sapesse che atroce vergogna sociale, e come ci si trova
amareggiati di mangiare tutti i giorni, di fronte a loro. Le do in calce i 6 in-
dirizzi richiesti: alcuni son di anarchici, una è la figliola depositata in una fa-
miglia napoletana da un soldato scozzese (eccole la storia tipica: un marito
tornato dalla prigionia e che trova l’intrusa ma se la tiene, e non trova da al-
lora più nessun lavoro che duri, e ci son altri 7 figlioli, ed ora un altro è in
strada, e tutti vivono in un’unica stanza in fondo ad un vicolo, a pianterreno,
senz’aria e senza luce: è umano?). Ben vengano gli aiuti. Forse la piccola scoz-
zese, ricevendo aiuti diretti proprio da lei, sarà meglio ancora accettata in fa-
miglia. Forse gli altri tutti mangeranno qualche giorno un poco più del pa-
ne. E, ancora, grazie d’aver pensato a me. Anch’io ho sentito il suo nome da
Capitini e da Delfino, mi pare. In fondo, noi, noi fatti in questo modo, sia-
mo d’una stessa famiglia tutti, anche se le macchine d’idee che ciascuno di
noi fabbrica entro la sua esperienza pare ci dividano talvolta42.

L’imperativo ad agire rappresentato dai problemi dell’infanzia uscita
dalla guerra avvicinò Giovanna Caleffi a Lamberto Borghi, il suo prin-
cipale punto di riferimento tra i «pedagogisti-nuovi», e la portò a se-
guire le iniziative di Ernesto Codignola, a Firenze, e Margherita Zö-
beli, a Rimini, fino ad arrivare alla creazione della colonia estiva “Ma-
ria Luisa Berneri”, che Giovanna promosse, dai primi anni Cinquan-
ta, con l’intento di dare seguito alla passione per la pedagogia e la psi-
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39. G. Musetti, S. Lampariello Rosei, Soggettività femminili e identità culturali,
Saggio introduttivo a Donne di frontiera, cit., pp. 17-34: «Il legame tra memoria fem-
minile e memoria dei luoghi sembra testimoniare una cura specifica nel trovare col-
legamenti tra “paesaggio interiore” che si costruisce o si ricostruisce dopo vicende
difficili e drammatiche e paesaggio esteriore, luogo concreto dove si svolge il proprio
vissuto» (p. 28).

40. G. Caleffi Berneri a L. Borghi, Napoli, 30.12.1952, in ABC, FGB, Epistolario, cas-
setta I.

41. Del quale si veda M. Tassoni, A. Comba, La nonviolenza, Claudiana, Torino
1968.

42. G. Caleffi Berneri a M. Tassoni, [Napoli], 16.2.1951, in ABC, FGB, Epistolario,
cassetta III.



cologia infantile che era stata della figlia maggiore, precocemente
scomparsa43.

Sono i bambini morti letteralmente di fame che mossero, in que-
gli stessi anni, anche l’azione sociale di Danilo Dolci in Sicilia44. I re-
dattori di “Volontà” lo sostennero senza esitazioni, fino ad affermare
che Dolci – abbandonate «le comode giostre ideologiche e le ancor
più comode assemblee deliberanti delle città», rifiutati «i meccanismi
costituiti e cristallizzati» dello Stato – era «di fatto un anarchico». Re-
censendo l’inchiesta del 1954, Fare presto (e bene) perché si muore, Ca-
leffi e Zaccaria misero in rilievo il suo insegnamento soprattutto in ter-
mini di «socialità» e «solidarietà»:

[Dolci] ci addita quali sono le piaghe peggiori del nostro paese e con la sua
solidarietà fattiva ha anche indicato una strada aperta in concreto a chiun-
que veramente voglia operare per almeno il poco che può. La sua inchiesta
in parecchie famiglie della zona di Montelepre, riportata nel libro, è fatta con
amore, con la volontà di accostare e conoscere il proprio prossimo per aiu-
tarlo. L’angoscioso problema del nostro Mezzogiorno vi si mostra nei suoi
aspetti più tragici. Perciò il suo libro è come una campana a martello, più ef-
ficace degli altri tanti più dotti che dissertano attorno al “problema”. Egli,
così, fa sentire che c’è per tutti un compito, o grande o piccolo, al quale non
ci si può sottrarre senza diventare dei disertori sul piano umano e sociale45. 

3. Il Novecento e gli apparati.
Il nesso perduto tra associazione e organizzazione

Ha scritto Mariuccia Salvati che di fronte all’avvento della società no-
vecentesca, con i suoi apparati di massa e la crescente complessità isti-
tuzionale, sia l’«individuo-uomo» che l’«individuo-donna» vivono
una perdita di autonomia, scontando – secondo le sue parole – «la
soggezione a uno Stato che ha preso in carico la dimensione colletti-
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43. Si veda la corrispondenza con M. Zöbeli e con L. Borghi in ABC, FGB, Episto-
lario, cassette I, III, V. Per un profilo bio-bibliografico della Zöbeli, cfr. C. De Maria,
L’insegnamento di Margherita Zöbeli, in “La Piê”, 2006, 6, pp. 272-6.

44. Da segnalare la recente pubblicazione del carteggio Capitini-Dolci, Lettere
1952-1968, a cura di G. Barone, S. Mazzi, Carocci, Roma 2008.

45. G. e C. [Giovanna Caleffi e Cesare Zaccaria], recensione di D. Dolci, Fare pre-
sto (e bene) perché si muore, De Silva, Torino 1954, in “Volontà”, VIII, 1.5.1954, 1, pp.
59-60. Si vedano, anche, G. B. [Giovanna Berneri], recensione di C. Levi, Le parole
sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Einaudi, Torino 1955, in “Volontà”, IX, 1.5.1956, 10-
11, pp. 622-3; G. Berneri, Miseria ed analfabetismo, in “Il Lavoro nuovo” (Genova),
24.10.1957, p. 3; G. Berneri, Grandezza di un insegnamento, in “Volontà”, XI, maggio
1958, 5, pp. 251-6.
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va in tutti i suoi aspetti»46. Al crescente protagonismo del potere pub-
blico e al sempre più assoluto monopolio nella produzione di norme
da parte dello Stato corrispondono il progressivo indebolimento del-
la responsabilità sociale e l’eclissi della creatività47.

Fin dalla metà degli anni Trenta, illustrando uno dei suoi tanti pro-
getti editoriali rimasti irrealizzati, Camillo Berneri aveva annunciato la
volontà di procedere a una serrata «critica dello Stato» che fosse at-
tenta a tutte le declinazioni del potere pubblico: «lo Stato industriale,
lo Stato commerciante, lo Stato eugenista, lo Stato pedagogo ecc.
ecc.»48. Seguendo il filo rosso di una vicenda familiare e politico-cul-
turale che ha attraversato il secolo, è possibile notare che questa atten-
zione critica per gli “apparati” (una vera e propria “parola chiave”) e
per la loro logica intimamente violenta sarebbe stata sviluppata in mo-
do più compiuto da Giovanna Caleffi nel secondo dopoguerra.

In una pagina del 1948, Caleffi invocava una necessaria «rivolta
morale contro il persistente servilismo verso apparati e capi»49, men-
tre tre anni più tardi, in una rassegna dedicata ai movimenti anarchi-
ci europei, giungeva a suggerire una contrapposizione tra «associazio-
ne» e «organizzazione»:

Mi pare che sia necessario restare rigorosamente attaccati, per i nostri grup-
pi, all’affermazione di sempre, d’un personalismo associativo, combattivo e
ricostruttivo per cui non occorrono né slogans, né strutture50. 

A metà degli anni Cinquanta, la riflessione sugli apparati la portava a
cogliere nella forma del partito di massa un fondamentale elemento di
continuità tra ventennio fascista e Italia repubblicana:

Le libertà sono davvero minacciate. Non solo dalla miseria, dai salari, dalla
paura (un uomo che ha fame non può mai essere libero), non solo dalla Chie-
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46. M. Salvati, La storia delle donne può essere anche storia istituzionale?, in “Ri-
vista di storia contemporanea”, 1985, 1, pp. 1-8 (in part., pp. 5-6). 

47. Queste riflessioni mi sono suggerite da alcuni interventi di Pino Ferraris, che
riprende, a sua volta, il discorso di Gurvitch sulla «produzione sociale del diritto». Si
veda, per ultimo, P. Ferraris, Politica e società nel movimento operaio. Appunti per una
traccia storica, in “Alternative per il socialismo”, 2008, 5, pp. 47-62.

48. C. De Maria, Famiglia ed emancipazione agli occhi di un critico militante: Ca-
millo Berneri, in “Studi Urbinati”, sezione B (Scienze umane e sociali), 2005, pp. 49-
66: p. 54 n; Id., Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, Franco Angeli, Milano
2004, p. 176.

49. G. Caleffi, Conversazione con lontani, in “Volontà”, II, 1.2.1948, 8, pp. 16-20.
50. G. Berneri, Anarchici all’opera. Il movimento anarchico francese, in “Volon-

tà”, V, 30.9.1951, 12, pp. 630-40. 



sa e dai Governanti, dai padroni del vapore, ma da tutti gli apparati che re-
golano il nostro vivere sociale. Le stesse macchine dei partiti e delle organiz-
zazioni sindacali sono antilibertarie, anche se si dicono di sinistra e preten-
dono di difendere gli interessi dei lavoratori. Infatti, anch’esse accettarono
l’eredità del fascismo e si sostituirono ad esso facendo leva sull’inerzia, sul
servilismo, sulle viltà residue, coltivando l’ubbidienza ed il conformismo51.

Un esempio lampante era offerto dalla struttura verticistica del Parti-
to comunista italiano, a cui Caleffi dedicava un’analisi lucida e disin-
cantata, che con riferimenti all’attualità ben evidenziava l’efficiente
funzionamento del meccanismo organizzativo di quadri e burocrati in
un momento critico per i comunisti, quello che cadeva in corrispon-
denza dell’ottavo Congresso del Partito, nel dicembre 1956, dopo
«l’indignazione quasi generale» provocata dall’intervento militare so-
vietico in Ungheria:

Ma l’apparato funzionò in pieno: la scelta dei delegati al Congresso venne
fatta dietro i suggerimenti e le pressioni del Centro; furono inviate circolari
della Direzione centrale alle Federazioni locali con le opportune istruzioni;
dei delegati vennero spostati da una regione all’altra e qualcuno, caro alla Di-
rezione, rifiutato localmente, venne incluso in liste di altre regioni (per esem-
pio, Maggioni, “federale” fiorentino, fece parte della lista di Potenza); furo-
no presentate delle liste bloccate che agli elettori lasciarono la sola consola-
zione delle cancellature dei nomi non simpatici, ma non la libertà di sosti-
tuirli con altri (il che non ebbe nessun risultato pratico perché anche i can-
cellati vennero eletti), e si preferì tenere il Congresso a Roma, anziché a Li-
vorno com’era stato in un primo tempo fissato, per sottrarlo ai ricordi sug-
gestivi di quella città, e dare a Togliatti il modo di controllarlo più facilmen-
te, di dominarlo con la sua grande abilità di “tattico”, di “opportunista” e di
“equilibrista”52. 

Infine, all’inizio degli anni Sessanta, con il riaccendersi nel paese del
dibattito sulle autonomie locali, Caleffi indicava, ancora una volta lu-
cidamente, le responsabilità dei partiti nel soffocamento di quelle
istanze di autogestione che erano state vive in diverse anime dell’an-
tifascismo e della Resistenza:

Ci si lamenta, e giustamente, che non esistono autonomie locali. Ma a soffo-
carle non è stata soltanto l’azione deleteria dei prefetti, non è stato soltanto
lo Stato che, accentratore per sua natura, spegne immediatamente qualsiasi
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51. G. Berneri, Tristezza delle celebrazioni, in “Volontà”, VIII, 15.3.1955, 11, pp. 658-62.
52. G. Berneri, Il congresso del PCI, in “Volontà”, X, 1.1.1957, 5, pp. 256-8. 
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fermento di vita locale, ma anche i partiti che con la loro propaganda di
“mas sa” hanno finito per togliere agli individui il loro senso di responsa -
bilità. E finché i politici faranno leva sull’elettore anziché aiutare i loro ade-
renti a partecipare di fatto all’amministrazione della cosa pub blica, non ci sa-
rà mai avvio di vi ta comunale autonoma. Anche se si darà esecuzione alla
Legge costituzionale e si creerà l’Ente Regione53.

Come ormai è evidente, nella riflessione di Giovanna Caleffi sulle
storture e le degenerazioni degli apparati di partito un esplicito pun-
to di riferimento era costituito dalla critica sociale di “Tempo Presen-
te”, «la più bella rivista italiana d’oggi»54, secondo le sue parole.

Nella primavera del 1957, a nome della direzione della rivista, Igna-
zio Silone le inviava un questionario su Apparati di Partito e Democra-
zia e offriva ospitalità a un suo eventuale intervento, «sapendo che
questo tema ti interessa in modo particolare»55. La corrispondenza
con Silone era cominciata nei primi anni del dopoguerra, e tra i due
c’era ormai una certa consuetudine, ma Giovanna Caleffi non se la
sentì «di intervenire in una rivista come la vostra in cui vi sono penne
di valore» (più volte, nel corso degli anni, Giovanna ripeté ai suoi cor-
rispondenti di non sentirsi una intellettuale, quanto di essere piutto-
sto una appassionata del lavoro «pratico»)56 e preferì contribuire al di-
battito scrivendo su “Volontà”57.

In quella occasione, ricollegandosi all’interesse dimostrato da Si-
lone per Proudhon, Caleffi insistette sull’importanza e la valenza cri-
tica della tradizione anarchica: «Bisognerebbe consigliare a tutti di
leggere i teorici anarchici da Godwin, Bakunin, Proudhon a Kropot-
kin: sarebbe una lettura certamente salutare che potrebbe far capire
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53. G. Caleffi, I paesi si trasformano, in “Volontà”, XIII, novembre 1960, 11, pp. 686-
90.

54. G. Caleffi Berneri a I. Silone, Genova-Nervi, 10.2.1959, in ABC, FGB, Epistola-
rio, cassetta III. Si veda, anche, G. B. [Giovanna Berneri], Tempo Presente, in “Volon-
tà”, X, 30.5.1957, 8.

55. I. Silone a G. Caleffi Berneri, [Roma, maggio-giugno 1957], pubblicata in “Vo-
lontà”, X, 30.6.1957, 9, p. 484.

56. «Non avendo l’elasticità mentale che ha l’intellettuale, fatico enormemente a
esprimermi e la mia poca attitudine per lo scrivere mi rende ingrato tale lavoro [...].
Mi sono messa troppo tardi a fare questo lavoro di ripensamento, di letture, di idee
e di analisi di situazioni. Ho sempre preferito [il] lavoro pratico ed anche quello di
facchina che c’è sempre (e ne faccio molto) nelle nostre iniziative». G. Caleffi a G.
Baldelli, Genova-Nervi, 18.12.1958, ABC, FGB, Epistolario, cassetta I.

57. G. Caleffi Berneri a I. Silone, s.l., s.d. [ma, Genova-Nervi, maggio-giugno
1957], in ABC, FGB, Epistolario, cassetta III. Sul dialogo tra Silone e Caleffi si veda an-
che la bella antologia: I. Silone, Le cose per cui mi batto. Scritti su cultura e politica, a
cura di A. Bresolin, Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2004. 



a molti quali sono le cause della formazione dell’apparato»58. Conclu-
deva l’articolo riflettendo sulle ombre che percorrevano il suo tempo: 

Sì, è vero, purtroppo, nel nostro mondo tutto è organizzato, tutto si organiz-
za sempre di più. Persino la morte di migliaia e milioni di persone, con i for-
ni a gas, persino la schiavitù con il lavoro forzato nei campi di concentramen-
to, persino la possibilità di poter far scomparire l’umanità presente e futura
con le terribili armi atomiche. Non c’è davvero di che essere fieri, dell’orga-
nizzazione del nostro mondo. Se le nostre idee possono sembrare arcaiche,
esse costituirebbero certamente un buon antidoto ai veleni e ai mali prodot-
ti da tutti i meccanismi di Partito, Organizzazione, Stato e Chiesa. E sareb-
be già tanto di guadagnato per la società59.

Uscendo dall’Italia, il suo principale punto di riferimento era Albert
Camus, al quale inviava nel 1957 un invito, ancora una volta sotto for-
ma di questionario, a collaborare a “Volontà”:

Lei è impegnato, nel campo dell’arte, a ridare i sentimenti di eroismo, di te-
nerezza, bellezza, onore, mistero e fantasia, cioè la passione di vivere ad un
mondo che l’ha perduta (che Lei, giustamente, dice, la cerca negli armadi e
nelle alcove). È questo un grande contributo al tentativo di ridare all’uomo
l’umanità che ha perduto. Ma, in campo sociale, i sentimenti di giustizia, di
libertà, di socialità, di solidarietà sono chiusi nei Codici, prigionieri degli Ap-
parati, dei Funzionari-burocrati...60.

La circolazione ripetuta di “questionari”, da una redazione all’altra,
testimonia del costante interrogarsi di minoranze vitali e inquiete at-
traverso un dialogo che Goffredo Fofi, parlando ai «non-riconciliati»
di oggi, definirebbe «da pochi a pochi»61. La domanda, in fondo, ri-
mane la stessa che poneva allora Caleffi a Camus:

Gli uomini sinceramente democratici vedono con terrore gli errori ed orro-
ri degli attuali sistemi sociali che portano alla burocratizzazione di tutte le at-
tività sociali, alla statizzazione di tutte le forme societarie, alla formazione di
masse ad opera dei Partiti, dei Sindacati, delle Chiese, con il risultato finale

DE MARIA, «IN UN MONDO CHE È SCESO ALL’ULTIMO GRADINO DELLA BARBARIE»

58. G. Berneri, Gli apparati [risposta a I. Silone], in “Volontà”, X, 30.6.1957, 9, pp.
484-9: p. 486.

59. Ivi, p. 489.
60. G. Caleffi Berneri ad A. Camus, Genova-Nervi, 6.10.1957, in ABC, FGB, Episto-

lario, cassetta I. Si veda, anche, A. Camus a G. Caleffi Berneri, Paris, 19.7.1957, in ABC,
FGB, Epistolario, cassetta VI.

61. Cfr. G. Fofi, Da pochi a pochi. Appunti di sopravvivenza, Elèuthera, Milano
2006; Id., Niente paura, siamo anarchici, in “Il Sole 24 Ore” (Domenica), 28.12.2008,
p. 37.
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della minaccia perenne della guerra e la ripetizione di essa a intervalli sem-
pre più brevi e della spersonalizzazione dell’individuo. Le piccole minoran-
ze attive, lucide, i piccoli gruppi di volontari, le associazioni spontanee di re-
sistenza hanno ancora una loro funzione, un loro peso sugli avvenimenti, e,
quindi, una ragione di esistenza?

Giovanna morì nel 1962, per una crisi cardiaca che la colpì mentre
usciva da un ospedale di Genova, dove era stata ricoverata a causa di
accertamenti per un sospetto tumore. Tra i primi messaggi di cordo-
glio che raggiunsero la redazione di “Volontà”, quello di Aldo Capi-
tini, che ricordava la «persona nobilissima, preziosa per la sua umani-
tà e attività intelligente»62.

Viene da chiedersi quale sia il nesso fondamentale tra l’impegno
anarchico di Giovanna Caleffi e la religiosità peculiare di Capitini. La
risposta credo che sia nella non accettazione di ciò che esiste63: sia Ca-
leffi che Capitini ci dicono che c’è sempre la possibilità di dire di no.
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62. A. Capitini alla redazione di “Volontà”, Perugia, 21.3.1962, in ABC, FGB, Epi-
stolario, cassetta XXIV, fasc. “Lettere di condoglianze per la morte di Giovanna Ber-
neri”. Sul percorso intellettuale e biografico di Capitini è utile l’antologia: A. Capiti-
ni, Opposizione e liberazione. Una vita nella nonviolenza, a cura di P. Giacchè, L’An-
cora del Mediterraneo, Napoli 2003.

63. Per una raccolta di interventi, documenti e testimonianze sulla disobbedien-
za civile, si veda ora Ribellarsi è giusto. Teorie e pratiche della disobbedienza civile:
un’antologia, Edizioni dell’Asino, Roma 2008.


