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assassinareil Sud
con la mitologia

Andrea Di Consoli

Non leggevo molto, prima dei quindici anni; anzi, credo di non aver mai
letto un libro prima di quell’eta. A casa mia di libri non ce ne sono mai
stati — c’erano, questo si, alcuni ricettari, alcune biografie di calciatori de-
gli anni Settanta, un paio di libri di medicina, tra cui un Comze curarsi con
le erbe, ma nulla che somigliasse, anche vagamente, alla letteratura. C’era
la Bibbia, come in tutte le case degli italiani, ma a quell’eta consideravo
quel libro inutile — perché comunque in Dio credevo come a cosa sicura;
solo dopo, prima dei trent’anni, ho imparato a leggere I’Antico Testa-
mento come uno dei libri pit belli di tutti i tempi — solo che adesso in Dio
non credo, anche se considero tutta la mia esistenza come un gesto di
estrema disponibilita nei suoi confronti.

11 primo libro della mia vita lo lessi la notte del 26 dicembre del 1991. Ave-
vo quindici anni, essendo nato nel 1976. Il pomeriggio di quel giorno vidi
morire mio nonno Andrea —un nonno avellinese, comunista, gran suonato-
re di chitarra, finito in Lucania per amore, e forse ammalatosi, per troppo
disamore, di una grave forma di nevrastenia ossessiva-compulsiva. Si lavava
le mani cento volte al giorno; di notte urlava come un lupo, per via degli in-
cubi e delle paure che lo tormentavano. Mori d’ictus nel giro di poche ore, e
se avesse saputo di dover morire in maniera cosi indolore a 81 anni, forse non
avrebbe passato tre decenni della sua vita a fare il malato immaginario.

Quella notte, la prima notte della morte di mio nonno Andrea, non riu-
scii a dormire. Lessi d'un fiato Fontamara di Ignazio Silone - libro che mia
sorella aveva preso in prestito in biblioteca. Lo lessi tutto e ne rimasi col-
pito. Da allora non ho pit abbandonato la letteratura, che in me ¢ nata al
contatto con la morte. Quando vidi mio nonno esangue e marmoreo sul
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letto — con quella faccia scavata e terrea che hanno i morti — io dissi a me
stesso che avrei dovuto scoprire il segreto della vita, la verita di questa no-
stra condizione sperduta. Da allora ¢ cominciato un lungo calvario, per-
ché debbo confessare che per me la letteratura & un calvario, un branco-
lare nel buio, mentre tutt’intorno I’oblio, le malattie, le paure e i morti ti
fanno i dispetti, oppure ti portano fuori strada.

Pero c’erano problemi seri, a leggere i libri. La lingua italiana non mi
appartiene, non la conosco. Sono figlio di emigrati lucani in Svizzera. La
mia prima lingua ¢ il dialetto zurighese, la mia seconda lingua un italiano
maccheronico-lucano, la terza lingua il tedesco “alto”. Solo al quarto po-
sto arriva 'italiano, che io ancora vivo come un “esperanto”: una lingua
franca, dei commerci e della vita “mondana” (con i miei genitori parlo so-
lo dialetto). Nella psiche remota, pero, I'italiano non c’¢. A volte sento la
tentazione irresistibile di scrivere un libro mistilingue (alla maniera di Te-
stori) dove finalmente esploda questa terribile confusione linguistica (psi-
cotica, in qualche modo) che in me cova da troppi anni. Una volta un mio
compagno di camera, i primi anni di universita, mi sveglio e mi disse che
nel sonno avevo parlato lungamente. Gli chiesi il resoconto di quel mio
parlare. Lui mi disse che avevo parlato in dialetto. Quella rivelazione mi
turbo profondamente.

Gli altri tre libri che ricordo di aver letto, sull’onda di quella prima let-
tura, furono: L'autogestione di Tito, un Per conoscere Umberto Saba e i
Canti di Giacomo Leopardi — leggevo quello che capitava tra le mani. Se-
guirono Pavese, Cardarelli, Scotellaro, Nietzsche, Hesse, Platone, Pasoli-
ni, Sartre. Poi comincio un lungo isolamento, che credo di non aver an-
cora interrotto. L'unica differenza tra oggi e quindici anni fa & che prima
c’erano i miei genitori che mi dicevano, preoccupati, che dovevo divertir-
mi anziché leggere, mentre oggi nessuno me lo dice, perché leggere ¢ il
mio “lavoro”, anche se leggere e scrivere non riesco ancora a viverli come
un “lavoro”, perché in verita io nella mia vita ho lavorato davvero, ho fat-
to il falegname, il fabbro, il portiere di notte e, per molti anni, il camerie-
re, e quindi so cos’¢ il vero “lavoro”.

Debbo confessare una cosa, perd: non conosco la grammatica e la sin-
tassi, anche se sono laureato in Lettere. Non conosco la differenza tra un
gerundio e un participio passato; non so cos’¢ un avverbio; non so nulla
di grammatica. Questo, forse, & un limite che mi porto dalle scuole ele-
mentari, avendole fatte in lingua tedesca. Non conosco il latino — perché
ho fatto I'istituto tecnico —, non conosco il greco, non so cos’¢ per davve-
ro un congiuntivo. Io non sono mai pit riuscito a colmare questo vuoto —
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in testa, la grammatica, proprio non mi entra. Eppure scrivo, pubblico li-
bri; i critici, certe volte, parlano bene dei miei libri. Non so, ¢ una specie
di miracolo; e un po’, non lo nascondo, vado orgoglioso di questo mira-
colo, perché per me la lingua italiana ¢ la lingua di Firenze, la lingua di Ve-
nezia, la lingua di Siena, la lingua dei ricchi belli, delle persone che han-
no fatto la grande storia di questo paese, e il fatto che io parli questa lin-
gua — provenendo da un luogo e da una famiglia che quella lingua igno-
rava e ignora — mi riempie di fierezza. Sono, in fondo, un piccolo lucano
che ha ancora in testa I'idea di riscattare i genitori dalle troppe sofferenze
e dalle umiliazioni subite.

Fino a quindici anni io avevo solo un sogno: fare il calciatore. I miei
miti erano Rumenigge, Di Bartolomei, Larsen, Laudrup, Altobelli. Una
volta stavo anche per fare un provino con il Cosenza, solo che non trovai
nessuno che quel giorno potesse accompagnarmi in quella citta. Avevo al-
cune buone caratteristiche da calciatore: un tiro destro fortissimo, ero ve-
locissimo, sapevo “dribblare” con buoni risultati. Avevo un limite gravis-
simo, perd: facevo sempre tutto da solo. Quando avevo la palla tra i pie-
di, per me I'unico obiettivo era arrivare in porta e fare gol. Gli altri quasi
non li vedevo. Forse, a ripensarci oggi, in letteratura posso finalmente fa-
re quello che non potevo fare giocando a calcio. Tutta la letteratura, in
fondo, & un regno di orsi solitari, di persone che se ne stanno sprofonda-
te nei propri pensieri per anni — per una vita.

Poi, svanito il sogno del calciatore — perché una volta caddi e sbattei for-
temente la testa, al punto che la “conversione” letteraria potrei anche farla
risalire a quell’infortunio — mi appassionai di politica. Ovviamente divenni
marxista — di quelli che segretamente, nel bagno di scuola, disegnavano la
stella delle BR. Ero un seguace di Tito; e tutto questo nel 1992, quando di ti-
tini, nel mondo, non c’ero che io e uno del mio paese che si chiamava Fer-
nando De Leo, che adesso fa montaggi cinematografici a Roma. Si, divenni
un titino fanatico, un convinto assertore dell’autogestione. E leggevo Marx,
Lenin, Gramsci, e cominciavo a parlare di democrazia, di proletariato, di
fabbriche, e litigavo con tutti, sognavo cose confuse che non stavano né in
cielo né in terra. L'unica cosa che avevo, in realta, era una terribile voglia di
litigare, di dire “cisono”, “sono pronto alla vita”. Per me il marxismo ¢ sta-
to questo: contestare il mondo che non prevedeva la mia presenza. Era nar-
cisismo ferito, null’altro. Feci anche, all’eta di diciassette anni, il vicesegre-
tario del PDs del mio paese. Ma gia allora divenne difficile — non ne parliamo
dopo — dare una organizzazione razionale e concreta a un “impegno” che
nasceva da sole pulsioni psicologiche, neanche utopiche.
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Lincontro con la scrittura incomincio in quegli anni li, quando in pae-
se cominciavano a chiamarmi — come oggi, del resto — “il giornalista” (e
anche se oggi mi capita di scrivere su giornali importanti come “I'Unita”
o “Il Messaggero”, detesto che mi si chiami “giornalista”, anche se obiet-
tivamente ¢ la cosa, tra le cose che faccio, che piti assomiglia a un “lavoro
vero”). All’epoca scrivevo piccole cose per giornalini locali; pero a casa
scrivevo poesie — ne ho conservate uno scatolo intero — soprattutto d’a-
more, alla maniera di Pasolini e di Raboni, del quale lessi, non so ancora
perché, Versi guerrieri e amorosi — e ovviamente alla maniera di Saba,
Montale e Scotellaro. Una volta le mandai, queste poesie, all’editore
Osanna di Venosa, e Antonio Vaccaro, il direttore, mi rispose e mi disse
che non poteva pubblicarle, epperd mi diceva di andare avanti, perché
promettevano bene. Ancora, da qualche parte, conservo quella lettera.

Poi, a diciannove anni, andai a Roma a studiare Lettere — partii pieno
di risentimenti, di “astratti furori”, di angosce, nostalgie, sensi di colpa,
ma anche con una terribile voglia di affermarmi, di “trovare una strada”.
Seguii le lezioni di Walter Pedulla — il critico letterario con 'intuito piu
dotato degli ultimi decenni — e m’innamorai ovviamente dei suoi autori:
tutti, dal suo punto di vista, d’avanguardia: Manganelli, Arbasino, D’Ar-
rigo, Delfini, Malerba, Palazzeschi, Bontempelli, Svevo, Tozzi, Giuliani,
Savinio, Zanzotto, Consolo. Presi anche a scrivere dei racconti. Una vol-
ta, a ventun’anni, ne scrissi uno, lunghissimo, che era ambientato nella Lu-
cania dell’ Alto Medioevo (era scritto alla maniera di Consolo). Pedulla lo
lesse e mi disse che era buono. Io, ingenuamente, gli chiesi se poteva far-
melo pubblicare. Mi guardd come io oggi guardo — ché, tra le altre cose,
dirigo una piccola casa editrice, la Avagliano — certi ingenui e presuntuo-
si che pretendono di pubblicare cose assurde e senza senso. Poi comin-
ciarono le prime collaborazioni ai giornali e le prime conoscenze romane.
A ventitré anni scrissi una recensione sull’“Avanti!” a Un inchino a terra
di Franco Cordelli; lui mi telefono e da allora mi diede la possibilita di la-
vorare alla radio in RAI, di entrare, anno dopo anno, nell’“ambiente lette-
rario” romano. A Cordelli, francamente, devo molto, quasi tutto: questo
non lo dimenticherd mai.

Prima di conoscere Cordelli, pero, ebbi un altro maestro. E questo
maestro fu il poeta lucano Vito Riviello, nella cui casa vissi praticamente
per un paio d’anni. Riviello era un poeta estroso e surreale. All’epoca vi-
veva in via del Babuino. Passavo le serate a casa sua, in compagnia della
moglie Daniela Rampa e della figlia Lidia, che adesso & un’apprezzata poe-
tessa. Parlavamo incessantemente di letteratura: da Joyce a Nigro, da Pa-
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lazzeschi a Cappelli, da Zanzotto a Pierro. Fu una grande scuola di liberta,
di estrosita, pero anche di malinconia. Mi ricordo ancora come fosse ieri
Riviello che si fa medicare la gamba ferita per via del diabete. Aveva mil-
le paure, mille nevrosi; né scrisse pitl poesie importanti dopo L'astuzia del-
la realta e Dagherrotipo. Perd fu sempre generoso e fraterno, e quelle due
raccolte poetiche hanno un ruolo non secondario, a mio avviso, nella poe-
sia italiana del secondo Novecento.

Pero intorno ai ventiquattro anni, con molti pit strumenti, e con mil-
le sicurezze in piu rispetto agli anni del paese, presi le distanze dallo spe-
rimentalismo, alla cui causa ero devotissimo, con lo stesso fervore con cui
fui devoto, nel passato, al calcio e alla politica — Lamberto Pignotti, per
dirne una, o Gianni Toti, o Mario Lunetta, per me erano molto pit im-
portanti di Bassani o Tomasi di Lampedusa. Cose folli, francamente. Ma
quello era il clima in cui mi stavo formando. Incomincio una fase “reali-
sta”. Intorno al 1998-99 per me valevano poche parole d’ordine: racconta-
re I'Ttalia, sporcarsi le mani, abbassarsi a livello della realta, utilizzare il lin-
guaggio della gente, distruggere la letteratura, la mistica, la musica, la poe-
sia, tutto cid, insomma, che non fosse in qualche modo derivato della
“realta vera” (oggi che gli scrittori fanno solo questo, ecco, oggi mi fanno
orrore). Era, anche quello — sempre a ripensarci oggi —, un altro passag-
gio “privato”, un altro gradino nella mia scoperta della vita. Avevo voglia
di diventare grande, di sporcarmi le mani, di vivere nel cuore pulsante del
mio tempo. Solo dopo avrei capito che anche la mistica, anche la musica,
anche la letteratura ¢ “realta” — una “realta” ancora piu speciale della
“realta” della strada.

Debbo fare un’altra confessione. Come disse una volta lo scrittore si-
ciliano Turi Vasile: «sono pit confuso che persuaso». Non so ancora per
quali strade sono arrivato fin qui. E stato tutto cosi veloce, tutto cosi pie-
no di vita, e pieno di sperdutezze, di angosce, di paure, che davvero mi ri-
sulta difficile dare un senso unitario alla mia vita — figuriamoci dare un’u-
nitarieta alla mia vita di “lettore” e di “scrittore”. Posso solo dire questo,
e cioe che una delle costanti della mia vita — I'unica cosa che fino ai
trent’anni non ho mai rinnegato — & la parola Sud. Al mio Sud - cioe alla
mia origine, alla partenza e al ritorno, al destino ecc. — non ho mai smes-
so di pensare. Questa conferma la ebbi a Roma nel 2000, quando vidi il
film Sangue vivo di Edoardo Winspeare. Quel film disse perentoriamente
il mio dolore — piansi a lungo, come non avevo mai fatto in vita mia. Dal-
I'onda emotiva di quel film, in qualche modo, nacquero i miei primi libri,
sicuramente Discoteca del 2002 e Lago negro del 200s, che in realta scrissi

o



QDS 8. gxd 8-05-2008 15:46 Pagina 154 $

154 scritture

tra il 2002 e il 2004. I/ padre degli animali, invece, & gia un’altra cosa: € la
preistoria di quei libri, quindi un tentativo di uscire definitivamente dal
Sud dalla porta principale, cio¢ dalla porta del mito. Avevo solo un modo
di liberarmi dell’ossessione del Sud: trasformare il paese, i miei genitort,
il mio vissuto in mitologia. Ho assassinato il Sud con la mitologia. Adesso
mi sento, per la prima volta in vita mia — e questo anche in seguito a una
forte ansia-depressiva di tipo ipocondriaca che ho avuto negli ultimi me-
si —, una persona sola, e quindi libera di guardare il mondo con curiosita,
cioe con la convinzione di poter trovare nuove patrie. In fondo mi sono
ammalato — in quel terribile giugno del 2006 — anche perché, attraverso I/
padre degli animali, avevo assassinato il mio Sud. Mio padre, adesso, ha la
stessa distanza di un Dio; il paese la stessa eta di Babilonia. Cos’altro ho
da ricavare da una terra che dentro di me ¢ morta? Non ho pit nostalgie,
lo giuro, non ho pit “astratti furori”. Mai come in questi mesi ho pensa-
to di voler conoscere il mondo, di voler conoscere altre lingue. Sono ca-
pace di chiudere una storia d’amore di una vita in poche ore: I’ho fatto, lo
so fare, senza pit guardarmi indietro. Forse il figlio di un migrante avra
sempre questa tentazione di piantare tutto e di andare in un altro posto e
di cominciare tutto daccapo. E una nevrosi che mai ti abbandona, questa,
quando hai la sventura di nascere migrante.

Se ¢’¢ una cosa che mi sento d’insegnare ¢ il coraggio (difficilissimo,
quasi impossibile) di cambiare punto di vista, di mettersi in gioco. Adesso
voglio imparare solo due cose: ad amare il mondo grande e a non temere
piti la morte ossessivamente. Voglio diventare davvero grande. Lasciarmi
alle spalle i sensi di colpa, la conta dei morti del paese, I'ipocondria come
autopunizione per non essermi mai sentito degno di niente, neanche di es-
sere cittadino del mio paese. Non mi voglio piti punire vedendo, come fan-
no le vacche, il Sud ingigantito. Il Sud ¢ piccolo — ci sono voluti trent’anni
per capirlo. Ma per trovare una nuova strada dovro perdermi di nuovo,
leggere molti libri, apprendere nuove melodie, nuove cadenze, nuove
strutture linguistiche, starmene per un po’ di anni in silenzio, e poi, forse,
fare un altro scatto in avanti. E questo scatto, probabilmente, sara il pit
complicato, perché dovro farlo essendo padre, e non essendo pit figlio; ed
essendo mio padre — come tutto il Sud - pietrificato in una postura mitolo-
gica simile alla morte che, come si sa, tutto pietrifica.

I pit grandi scrittori ci hanno insegnato a cambiare continuamente
punto di vista, cio¢ linguaggio. Perd i piu grandi scrittori hanno anche
scritto sempre lo stesso libro. Dove sta, percid, la ragione? E davvero pos-
sibile cambiare, cambiarsi? Domandatevelo sul serio: ¢ davvero possibile
cambiare?
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ABSTRACT

The author tells us about his fascination for the writing
world and, in particular, for journalistic writing, Walter
Pedulla’s lectures and such avant-garde works as those by
Manganelli, Arbasino, D’Arrigo, Delfini, Malerba,
Palazzeschi, Bontempelli, Svevo, Tozzi, Giuliani, Savinio,
Zanzotto, Consolo. All these references inspire the author’s
tales.



