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La visione della Shoah 
nella Storia di Elsa Morante

di Giulia Falistocco

A circa trent’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale Morante 
affronta nella Storia la questione ebraica legata all’antisemitismo e alla 
Shoah. Per quanto la tematica sia presente in alcuni racconti e la cultura 
ebraica si respiri in tutto il corpus morantiano, in questo romanzo assu-
me un ruolo preponderante. La pubblicazione della Storia, infatti, giunge 
alla fine di una lunga riflessione, iniziata nei primi anni Sessanta, in cui 
l’autrice analizza il passato più recente, trovando nel genocidio ebraico 
un evento cardine, l’espressione massima dello scandalo che dura da die-
cimila anni.

La Shoah nella Storia risponde a due differenti modalità rappresen-
tative, ma complementari tra loro: l’analisi di queste chiarisce gli intenti 
dell’«opera-mondo» di Elsa Morante. Da una parte, il campo di stermi-
nio entra a far parte della cosmologia dell’uomo del Novecento, arrivando 
ad essere preso dall’autrice come spartiacque fondamentale dell’intera 

 Stefania Lucamante sottolinea l’importanza della materia ebraica nelle opere di Mo-
rante in S. Lucamante, Allo scrittore deve stare a cuore il mondo: «La Storia» di Elsa Mo-
rante, in Ead., Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, 
Iacobelli, Roma 2012, pp. 268-342. Anche per Claude Cazalé Bérard la riflessione di Moran-
te sulla Shoah costituisce un momento di svolta decisivo nella sua produzione, a partire da 
Il mondo salvato dai ragazzini. L’autrice, inoltre, accosta la poetica della scrittrice a Nelly 
Sachs, un’ipotesi che nasce «dalla prossimità osservata del loro modo di rileggere e di ri-
scrivere la storia, individuale e collettiva, attraverso lo spettro della Shoah, una presenza/
assenza sempre più stridente e assordante nell’opera morantiana» (in C. Cazalé Bérard, 
Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante, Carocci, Roma 2009, p. 288).

 Definizione proposta per Morante da S. Sgavicchia in Fonti storiche e filosofiche 
nell’invenzione narrativa della Storia, in «La Storia» di Elsa Morante, a cura di S. Sgavicchia, 
ETS, Pisa 2012, pp. 101-24: 103.
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storia dell’umanità, dilaniata tra un potente istinto di morte e un miste-
rioso istinto alla vita. La visione mitologica e simbolica si unisce, inoltre, 
ad un’accurata analisi storica, così che a fianco al simbolo sia presentato il 
suo corrispettivo storico. Di conseguenza, lo Sterminio può essere preso 
come fulcro originale da cui discendono le morti dei personaggi del ro-
manzo, sia individuali (come quella di Useppe e Davide) che collettive 
(gli ebrei romani e le vittime del bombardamento di San Lorenzo).

L’ebraismo, da «sfuggente condizione identitaria di partenza», di-
venta motivo letterario, che a partire dai racconti giovanili (come Il ladro 
di lumi) trova pieno compimento nella Storia. La rappresentazione della 
Shoah risulta quindi fondamentale per demarcare finalità e schema narra-
tivo dell’opera, che doveva, nelle intenzioni dell’autrice, rappresentare il 
secolo passato. In questo articolo perciò, nella prima parte, si ricostruisce 
l’apparato simbolico del romanzo, legato al sistema concentrazionario, e 
nella seconda l’analisi storiografica, prevalentemente contenuta nelle cor-
nici che introducono i capitoli. Inoltre, si raffronta il pensiero morantiano 
con altri scrittori di origine ebraica, quali Primo Levi, Giorgio Bassani 
e Natalia Ginzburg, che rappresentano in maniera diretta e indiretta la 
Shoah.

1. «Nulla era vero all’infuori del Lager»

La stesura della Storia trova le sue radici in Pro o contro la bomba atomica, 
saggio del 1965, e nel Mondo salvato dai ragazzini, pubblicato nel 1968. Attra-
verso tre generi letterari (saggio, raccolta poetica e romanzo) Morante co-
struisce una serie di rimandi e simmetrie, così da creare un impianto unita-
rio, che permette di arricchirne la lettura attraverso il loro raffronto: da ciò 
possiamo ricostruire la visione storico-mitologica dell’umanità per l’autrice.

La prospettiva storico-sociale del romanzo e «la mimesi realistica» si 
intrecciano costantemente con la dimensione esistenziale che regola «la 

 Cfr M. Kleinhans, “Al paese di Pitchipoi” – Zur poetischen Konstruktion von Ge-
schichte: Die Darstellung der Shoah in Elsa Morantes Roman «La Storia», in Scrittura fem-
minile. Italienische Autorinnen im 20. Jahrhundert zwischen Historie, Fiktion und Autobio-
graphie, hrsg. von I. Scharold, Narr, Tübingen 2002, pp. 115-43.

 La fenomenologia mortuaria viene trattata da C. D’Angeli in Visioni di sterminio ne 
«La Storia», in “Cuadernos de filología italiana”, XXI, 2014, pp. 91-100. D’Angeli contrap-
pone la coppia Useppe-Davide (esempi di morti individuali, al tempo stesso speculari tra 
loro) con la strage degli ebrei romani, trovando un’immagine che li accomuna: il vitello alla 
stazione Tiburtina, emblema di un’umanità soggiogata dal male, costretta alla bestialità.

 M. Beer, Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e l’ebraismo del Novecento, in 
“Nacqui nell’ora amara del meriggio”. Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, a 
cura di G. Zagra e E. Cardinale, BNCR, Roma 2013, pp. 165-202: 173.

 P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1989, p. 254.
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trasposizione simbolica». Il lapidario motto iniziale della Storia, «agli uni 
il potere, e agli altri la servitù», è il «noto principio immobile della dinami-
ca storica», legge capitale e tirannica che regola il rapporto tra gli uomini. 
Sempre secondo la prospettiva della scrittrice, da millenni, infatti, l’uma-
nità, oggetto e soggetto di questo scandalo, vive ciclicamente «la tragedia 
della coscienza»: una tensione verso la disintegrazione contrastata dall’i-
stinto alla vita e all’unione. Nel Novecento, però, l’equilibrio sembra es-
sersi spezzato, soppiantato da un processo di contro-creazione destinato a 
trasformare l’universo intero nel caos. Questo, per l’autrice, è il traguardo 
dell’epopea borghese, che ha determinato la burocrazia mortuaria. È uno 
degli stessi personaggi, Davide lo studente ebreo, a riportare il pensiero 
dell’autrice, durante il lungo monologo all’osteria:

«Questi ultimi anni», ragionò con voce opaca, ridacchiando, «sono stati la peg-
giore oscenità di tutta la Storia. La Storia, si capisce, è tutta un’oscenità fino dal 
principio, però anni osceni come questi non ce n’erano mai stati […] E dunque 
il proclama significa: che di fronte a questa oscenità decisiva della Storia, ai testi-
moni si aprivano due scelte: o la malattia definitiva, ossia farsi complici definitivi 
dello scandalo, oppure la salute definitiva.

Il tono apocalittico, che si percepisce nelle parole dello studente, mostra 
che qualcosa si è infranto: tra l’era della Storia e tutte quelle precedenti c’è 
un discrimine a cui Morante conferisce una precisa simbologia. Nel mon-
do dilaniato dalla guerra, l’autrice rintraccia e nomina il nuovo sistema, 

 G. Rosa, Cattedrali di carta, il Saggiatore, Milano 1995, p. 233.
 E. Morante, La Storia, in Id., Opere II, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Mondadori, 

Milano 20128, p. 263.
 Nel sistema dei personaggi Davide riveste un ruolo importante, a lui è dedicato lo 

studio di E. Puggione, Davide segre, un eroe al confine della modernità, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2006. Secondo il parere di Sofri, riportato nella corrispondenza con Morante, 
Davide è l’unico personaggio che si frequenta con disagio, perché troppo vero e allo stesso 
tempo troppo costruito, ma soprattutto è «troppo simile a noi per non starci stretto – e 
troppo “direttamente” amato da te […] soprattutto nel suo monologo» (in lettera di Adria-
no Sofri a Elsa Morante del 15 novembre 1982, in L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a 
cura di D. Morante, Einaudi, Torino 2012, p. 582). Davide, oltre ad essere il rappresentante 
dell’ideologia morantiana, era il protagonista di un’appendice, poi espunta in fase definiti-
va, composta da due poesie, intitolate Primavera e Dio, scritte dallo studente. Per l’analisi 
completa delle carte dedicate a Davide rimando a: M. Zanardo, Le poesie di Davide Segre: 
un’appendice inedita a «La Storia», in “Cuadernos de filología italiana”, XX, 2013, pp. 49-71.

 Morante, La Storia, cit., p. 943.
 Il termine apocalisse è stato spesso abbianato a Aracoeli, si ritiene, però, pertinente 

poterlo usare anche per La Storia. Per un ulteriore approfondimento si veda: A. di Fazio, 
«La Storia»: un’apocalittica culturale. Elsa Morante tra umanesimo etnografico ed etnografia 
storica, in «La Storia» di Elsa Morante, cit., pp. 191-202.
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indispensabile per poter rappresentare e comprendere la realtà di quegli 
anni: il campo di sterminio. È sempre Davide, nella medesima scena a 
definirlo:

Che tutta insomma tuta la storia l’è una storia di fascismi più o meno larvati… 
nella Grecia di Pericle… e nella Roma dei Cesari e dei Papi… e nella steppa degli 
Unni… e nell’Impero Azteco… e nell’America dei pionieri… e nell’Italia del Ri-
sorgimento… e nella Russia degli Zar dei Soviet… sèmpar e departùt i liberi e gli 
schiavi… i ricchi e i poveri… i compratori e i venduti… i superiori e gli inferiori… 
i capi e i gregari… Il sistema non cambia mai… se ciamàvan religion, diritto divin, 
gloria, onore, spirito, avvenire… tuti pseudonimi… tute maschere… Però con 
l’epoca industriale, certe maschere non reggono… il sistema mostra i denti, e ce lo 
stampa ogni giorno, nella carne delle masse, il suo vero nome e titolo… e non per 
niente, nella sua lingua, l’umanità viene nominata MASSA, che vuol dir materia 
inerte… E così, ormai ci siamo… questa povera materia de servissio e de fatica, se 
rende una pasta de sterminio e disintegrazione… Campi di sterminio… il nuovo 
nome della terra l’hanno già trovato… Industria dello sterminio, questo è il vero 
nome odierno del sistema! E bisognerebbe mettercelo per insegna sui cancelli 
delle fabbriche… e sui portoni delle scuole, e delle chiese, e dei ministeri, e degli 
uffici, e sui grattacieli al neon… e sulle testate dei giornali… e sui frontespizi dei 
libri… anche dei COSIDETTI rivoluzionari… Quieren carne de hombres!!

Il campo di sterminio diventa il simbolo e il nome del XX secolo, per rap-
presentare l’intera umanità e non solo la società ebraica.

La creazione di una struttura simbolica è uno dei punti focali della 
poetica morantiana. Come si legge nel saggio Sul romanzo, infatti, nel tra-
sportare «la propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo nella 
sua realtà)» nell’opera poetica, quale ogni romanzo è, l’autore deve fare 
ricorso a un simbolo. Il romanziere, infatti, estrapola dall’oggetto reale la 
sua verità poetica e «ogni verità per venire espressa e comunicata nella 
sua assolutezza, deve valersi di simboli» che si fanno parola e linguag-
gio. Attraverso il processo di estrapolazione simbolica, lo scrittore riesce a 
dare «una forma e un ordine assoluto agli oggetti dell’universo, traendoli 
dall’informe e dal disordine, e cioè dalla morte». Nel caso della Storia 
il simbolo scelto deve racchiudere il momento più drammatico del No-
vecento, che va dal 1941 al 1947, con annesso il periodo fascista e i primi 
anni della guerra fredda. Tra le pieghe dello scandalo, lì dove la realtà 
diventa refrattaria a farsi parola, il campo di sterminio è «lo strappo così 

 Morante, La Storia, cit., pp. 921-922.
 E. Morante, Sul Romanzo, in Ead., Pro o contro la bomba atomica, in Opere II, cit., 

pp. 1495-520: 1498.
 Ivi, p. 1507.
 E. Morante, Il poeta di tutta una vita, in Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 

1487-93: 1490.
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aberrante che nessun oracolo, mai, poteva presagire il simile, a nessuna 
nascita d’uomo». Per l’autrice, i lager esulano dal solo corrispettivo reale, 
ma si impongono come chiave interpretativa dell’intero periodo, su scala 
mondiale. Lo svolgersi delle vicende e l’impostazione dell’opera mimano, 
infatti, il campo di sterminio, così da dare forma alla tragedia dell’uomo: 
a un’umanità ridotta a cavia, vittima o spettatrice delle stragi. I personaggi 
sono materia inerte, e perciò ogni loro tentativo di azione viene frustrato, 
impedendo qualsiasi impatto sulla realtà. L’intera città di Roma, al pari 
del quartiere ebraico, diventa un grande campo di sterminio senza via di 
fuga, un luogo di attesa per la morte, a cui neppure i personaggi principali 
ne sono immuni. Il pischelluccio Useppe, infatti, non riesce a sconfiggere 
materialmente né l’epilessia, né l’altro “grande male”: la società segnata 
dall’istinto della morte.

La Shoah è un punto di non ritorno, tale da cambiare la storia dell’Oc-
cidente: il concretizzarsi di Thanatos, attraverso i meccanismi mortuari 
nazi-fascisti, ma che si propaga oltre questi. Attraverso questa chiave di 
lettura, perciò, si tenta di comprendere il motivo per cui la personifica-
zione del nemico non è demarcata: ad esempio, anche al soldato tedesco 
Gunter è concessa la compassione della narratrice. Secondo la visione 
dell’autrice, le rivoluzioni borghesi, fascismo e nazismo, si pongono all’a-
pice del sistema, divenendo i creatori di società dove vige la sopraffazione 
dell’uomo sull’uomo, eppure non sono i soli a concorrere agli stermini. Il 
sogno di Hitler, «dove ogni creatura vivente (incluso lui stesso) era ogget-
to di strazio e degradata fino alla putrefazione», non è espressione della 
sola Germania, ma di tutte le classi dominanti, identificate dall’autrice 
con la classe borghese. Coloro che detengono il potere sono, quindi, i 
responsabili diretti del massacro: per loro la frontiera del mercato globale 
inaugura la nuova industria, in cui le merci sono «carne de hombres» («le 
loro fabbriche di beni sono dei lager maledetti di schiavi, a servizio dei 
loro profitti»). Per questo abbiamo un’estensione capillare del male a 
livello micro e macro-sociale. La burocrazia mortuaria, inoltre, è talmente 
preponderante da riflettersi anche sulle vittime, rendendole complici del-
lo scandalo: anche i più umili diventano carnefici, come la gatta Rossel-
la che abbandona il cucciolo appena nato, condannandolo a una morte 

 Morante, La Storia, cit., p. 980.
 Ivi, p. 307.
 Ivi, p. 933.
 Riguardo al significato assunto dal mondo animale in Elsa Morante rimando a C. 

D’Angeli, “Soltanto l’animale è veramente innocente”. Gli animali nella  «Storia»  di Elsa 
Morante, in Ead., Leggere Elsa Morante. «Aracoeli», «La Storia» e «Il mondo salvato dai 
ragazzini», Carocci, Roma 2003, pp. 104-18. La rilevanza assunta dagli animali nel corpus 
morantiano è analizzata anche da R. di Rosa, “Divenire Animale”: divenire Elisa. La cen-
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straziante. Gli stessi personaggi non riescono a denominare i colpevoli, 
chiamandoli con un generico e indefinito «LORO», da intendere prima 
di tutto in senso esistenziale. Campo di sterminio e borghesia, quindi, nel 
lessico morantiano acquistano un significato traslato e più ampio, capace 
di ordinare nella totalità gli sparsi frammenti di realtà.

Proprio per il grado di astrazione che assume, l’universo concentra-
zionario non termina con la distruzione fisica dei lager. Allo stesso modo, 
a guerra finita Ida e Useppe e gli altri personaggi saranno ancora vittime 
della tragedia dei loro tempi. Come dice Davide:

Si diagnosticava il male borghese come sintomatico di una classe (e dunque sop-
pressa la classe, guarito il male)! Mentre invece il male borghese è la degenera-
zione cruciale, eruttiva, dell’eterna piaga maligna che infetta la Storia… è un’epi-
demia de pestilensia… E la borghesia segue la tattica della terra bruciata. Prima 
di cedere il potere, avrà impestato tutta la terra, corrotto la coscienza totale fino 
al midollo.

Nelle pagine iniziali di Pro o contro la bomba atomica l’autrice propone 
una breve rassegna delle varie epoche, alle quali associa un corrispetti-
vo simbolico. L’ultimo di questi è proprio il campo di sterminio, simbo-
lo della «cultura piccolo borghese già infetta da una rabbia di suicidio 
atomico». Quest’era è compresa tra il 1901, anno di apertura delle cor-
nici storiche, e il 6 e 9 agosto del 1945, quando Hiroshima e Nagasaki ven-
gono rase al suolo: con quelle giornate inizia l’epoca della bomba atomica. 
Il campo di sterminio è solo il principio della distruzione; è foriero di un 
male ancora più grande, che originato dalle sue fondamenta disintegrerà 
ogni cosa. Secondo Morante, il tassello conclusivo, che segue il campo di 
stermino, è rappresentato dalla bomba atomica, manifestazione necessaria 
della, «degenerazione cruciale», della disintegrazione. La realizzazione di 
una potente arma di massa, però, sembra impossibile senza il campo di 
concentramento; senza Auschwitz l’istinto di morte non si sarebbe anni-
dato dentro l’animo umano. Prima che ciò avvenga, la perdita dell’unità 
si realizza in gruppi più ampi, come la comunità ebraica, giungendo in 
un secondo momento all’atomizzazione totale della società. La risposta 
alla domanda cruciale, ovvero capire le origine biografiche del processo 

tralità del gatto Alvaro in «Menzogna e Sortilegio» di Elsa Morante, in “Carte italiane”, X, 
2015, pp. 89-105.

 Morante, La Storia, cit., p. 933.
 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Ead., Pro o contro la bomba atomica, 

cit., pp. 1537-54: 1540.
 Si ritiene che l’inizio delle cornici storiche («Le ultime scoperte scientifiche sulla 

struttura della materia segnano l’inizio del secolo», in Morante, La Storia, cit., p. 263) sia da 
far risalire alla scoperta l’elettrone da parte di Joseph John Thompson del 1901.
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atomico, parte per forza dal campo di sterminio: solo dopo aver rintrac-
ciato le «volontà inconsapevoli (che se si vuole si potranno pure chiamare 
destino)» che si celano dietro agli eventi, se ne può analizzare la loro 
portata storica.

Nonostante la dimensione apocalittica del romanzo, la scrittrice con-
serva la possibilità di fuga dai meccanismi mortuari. Contro l’industria del 
massacro si staglia la prospettiva umanistica di Morante, auspicata con 
energia da Il mondo salvato dai ragazzini, ampliata teoricamente con Pro 
o contro la bomba atomica e conclusa con La Storia: l’arte, l’anti-campo di 
sterminio e l’anti-bomba atomica, manifestazione dell’integrità e dell’u-
nità delle cose, deve uccidere il mostro dell’irrealtà, della disintegrazione 
atomica. Ogni libro è sempre uno scoppio di gioia, come scrive l’autrice, 
in grado di affrontare «il drago notturno, per liberare la città atterrita», 
o, per usare un’altra immagine morantiana, è lo specchio che mostra al 
burattino di legno che è diventato un bambino. La riflessione di Morante 
si discosta dal considerare La Storia una mera apologia di tutte le vittime, 
rappresentate dal bambinello Useppe, né un semplice atto di accusa. Il 
romanzo deve incarnare la tragedia dei tempi moderni, non presentando 
un’immagine ottimistica, perché «la grande arte è tragica, sostanzialmen-
te, anche quando è comica». L’interesse primario di Elsa Morante, per-
ciò, è quello di dare luce al romanzo nazionale della nostra era, che sappia 
comprendere la realtà e in seconda istanza proporre una via per la gua-
rigione. Ghetto, campo di concentramento e la successiva evoluzione, la 
bomba atomica, sono scissi tra evento storico e idea per dar vita a un’ope-
ra che costituisce l’«Iliade dei giorni nostri». In conclusione, il rapporto 
dell’opera con la Shoah determina una sua diversa concezione, che rifugge 
dall’aspetto consolatorio e puramente apologetico imposto dalla critica, 
soprattutto dai primi recensori.

La visione del campo di sterminio come simbolo del Novecento è uti-
lizzata anche da Primo Levi, e con maggior rigore nella tregua. Il lager è lo 
scenario autentico dell’esistenza umana («nulla è vero all’infuori»): tutto 
il resto è una breve pausa, una tregua, dai contorni sbiaditi. Lo scarto fon-
damentale tra i due scrittori risiede nel ribaltamento che Morante opera, 
evidentemente più fiduciosa a modo suo. In particolare questo lo si può 

 Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1540.
 Ivi, p. 1546.
 Ibid.
 Definizione presente nella Cronologia: «In quei giorni di esitazione tra andare e re-

stare formulò l’idea del romanzo, come un’“Iliade dei giorni nostri”: idea nata e maturata 
attraverso la frequentazione dei greci, ritrovati nelle pagine dei quaderni di Simone Weil», 
in C. Cecchi, C. Garboli, Cronologia, in E. Morante, Opere I, a cura di C. Cecchi, C. Gar-
boli, Mondadori, Milano 20118, pp. XVII-XC: LXXXII.
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rintracciare nella rappresentazione dell’esperienza onirica. Nella tregua il 
sogno del prigioniero, carico di vita, «sognato con anima e corpo», iden-
tifica la pausa, ma irreale, tra un comando e l’altro: «Wstawac», alzatevi in 
tedesco, arriva puntale tutte le mattine a svegliare la vittima. Per quanto 
salvifico «il sogno interno» di pace di Levi è illusorio, la realtà alla quale 
è soggetto, «il sogno esterno», è sempre identica: il lager. Per Morante, 
invece, l’esperienza onirica, spesso presente nel romanzo, è il manifesto 
della realtà: tutto il resto è costruzione del Potere. Si stabilisce quindi un 
rapporto inverso tra le due opere. È proprio sotto quest’aspetto che si 
comprende come Morante riesca a trarre dalla realtà aberrante il sogno 
di vita.

2. La Shoah e l’identità ebraica

I campi di sterminio, quindi, sono il mezzo per la rappresentazione di 
un’umanità che ha introiettato dentro di sé la morte come strumento di 
razionalizzazione della società. Se l’intero romanzo mima il lager, dall’al-
tra parte Morante propone la raffigurazione della Shoah nella sua fenome-
nologia storica. Le tematiche principali individuate sono due, ripartite tra 
le cornici storiche e la parte propriamente narrativa: il commento alle fasi 
che portarono al genocidio e il mutamento dell’identità del popolo ebrai-
co. Macro e micro storia in contrasto su un piano puramente concettuale, 
ma collegate da rapporti di causa effetto, stabiliscono due diverse visioni 
dell’antisemitismo. Da una parte la storia collettiva, in cui si espongono 
gli eventi dall’ascesa di Hitler fino ai campi di sterminio, dall’altra l’indi-
viduo rapportato a un concetto di identità, intesa come valore di comuni-
tà. La deriva dell’esistenza, partendo dall’ostracizzazione di singole etnie, 
porta nella fase successiva alla diaspora dell’esistenza di ciascun indivi-

 Levi, La tregua, cit., p. 7.
 Ivi, p. 255.
 Riguardo alla rappresentazione della Shoah da parte di autori ebrei si veda: Scrittori 

di origine ebraica ieri e oggi: approccio generazionale, a cura di R. Speelman, M. Jansen, 
S. Gaiga, Igitur Publishing & Archiving Services, Utrecht 2007 (numero monografico di 
“Italianistica Ultraiectina”, II). Tra i saggi contenuti nel volume quello di Ada Neiger si 
concentra sulle opere di Elsa Morante e sul rapporto con la tematica ebraica: A. Neiger, Da 
Morante a Elena Loewenthal. Breve viaggio nell’ebraitudine, pp. 193-200.

 Si ritiene che la scelta di scrivere le cornici non neghi collegamenti tra micro e macro 
storia come invece propone Pasolini. Lo scrittore critica apertamente Morante per aver 
ripetuto «ciò che viene esposto nei trafiletti informativi tra un capitolo e l’altro», mentre 
per essere poetica «l’incomunicabilità tra i capitoli e i trafiletti, doveva essere radicale», 
in P. P. Pasolini, Elsa Morante, «La Storia», in Id., Descrizioni di descrizioni, in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte II, a cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 
2096-107: 2102.
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duo, perduto tra monotonia, droga e consumismo, presente nell’ultimo 
capitolo del romanzo.

La ricerca delle fonti storiografiche ha impegnato Morante a lungo, 
così che nell’opera nulla sia lasciato al caso, e tutti gli eventi siano de-
scritti con profonda cura. La maggior parte delle notizie storiche sono 
racchiuse nelle cornici: l’antisemitismo e la Shoah rivestono un ruolo 
egemone. La prima notizia riportata riguarda l’ascesa al potere di Hitler 
salutata dai potenti dell’intero globo come deterrente contro l’Unione 
Sovietica, ragione che lo autorizza ad agire indisturbato nei primi anni di 
governo. La silenziosa complicità del resto dell’Europa per i suoi piani è 
ribadita con forza da Morante in più passaggi: l’antisemitismo è accetta-
to come effetto collaterale per il mantenimento del potere. Un altro pun-
to fondamentale indicato dell’autrice è l’aspetto burocratico e legislativo 
del fenomeno, indicativo della portata dell’evento, che non prevede una 
violenta repressione degli ebrei, ma un lento deterioramento del loro 
status civile. Nel 1938 l’Italia segue le direttive dell’Asse promulgando 
le leggi razziali (il cui testo viene riportato parzialmente nel capitolo 
…..19**), mentre la Germania procede inesorabilmente verso la Soluzio-
ne finale: «con la notte sanguinosa detta dei cristalli, i cittadini tedeschi 
sono autorizzati in pratica al libero genocidio degli Ebrei». L’elimina-
zione di classi sociali e etnie, come forma di purificazione mostruosa, è 
una delle tante astrazioni sociali proposte al popolo, ignaro che presto 
la guerra li straformerà in vittime. A ragioni di natura politica Morante 
riporta anche quelle economiche: i campi di sterminio sono industrie, 
in cui i prigionieri lavorano, diventando un’occasione di profitto per 
chi contribuisce al genocidio. La Soluzione finale dei nazisti, quindi, si 
interseca con la speculazione industriale: «installazioni e impianti per 
la liquidazione di massa dei deportati sono già in funzione in vari lager, 
e al loro allestimento tecnico cooperano alcune fra le più importanti 
ditte industriali del Reich». Gli industriali non vedono solo aumentare 
gli appalti statali, ma anche la manodopera a basso costo (o più cor-
rettamente a nessun costo). Nelle fabbriche del Reich lavorano ebrei e 
prigionieri di guerra e civili: la narratrice ci informa che nel gennaio del 
1945 raggiungono i nove milioni. La funzione dei campi di sterminio si 

 Le fonti storiche sono state analizzate da L. Desideri, I libri di Elsa, in Le stanze di 
Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di G. Zagra, S. Buttò, Colombo, Roma 2006, 
pp. 77-85; M. Zanardo, Nella biblioteca della «Storia» di Elsa Morante, in “Strumenti Criti-
ci”, II, 2015, pp. 251-6; Ead., La biblioteca della «Storia» attraverso lo studio dei manoscritti, 
in Le fonti in Elsa Morante, a cura di E. Palandri e H. Serkowska, Edizioni Ca’ Foscari, 
Venezia 2015, pp. 111-7.

 Morante, La Storia, cit., p. 267.
 Ivi, p. 346.
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chiarisce in seguito a Norimberga, durante il processo contro i gerarchi 
del Terzo Reich: 

Attraverso le varie fasi del processo, si è svolta in pubblico una specie di autopsia 
dell’organismo statale del Reich: ossia di una macchina industriale-burocratica 
della perversione e degradazione promosse a funzione essenziale dello Stato 
(«una pagina di gloria della nostra Storia»).

Come ogni macabra creazione del Potere, anche l’antisemitismo è destina-
to a perdurare a guerra finita: come ci informa la scrittrice, in URSS negli 
anni Cinquanta si rinnova una violenta campagna antisemita che porta 
alla morte di altri ebrei. L’antisemitismo è preso come campione massimo 
per delineare ogni tipologia di razzismo, su cui le superpotenze fanno leva 
per sfruttare la popolazione. Le ragioni economiche dei lager permettono 
a Morante di introdurre lo scenario a conflitto finito. Successivamente i 
campi di sterminio, infatti, divenuti lo stato stesso, si sono evoluti in altro 
genere di industrie che degradano e alienano gli uomini, «condannati alle 
catene nell’interno delle sue fabbriche».

Rispetto alle cornici, all’interno dei capitoli le informazioni storiche 
sono scarse: gli eventi europei giungono ai personaggi attraverso i gior-
nali, censurati e distorti dalla propaganda. Attenta a riportare un quadro 
storico veritiero, Morante mette in scena la popolazione romana, timorosa 
e scettica verso le poche notizie autentiche sui campi di concentramento, 
trapelate solo per passa parola. La posizione dei cittadini è quindi essen-
zialmente di rifiuto, anche con la fine della guerra: una volta tornati dai 
campi di sterminio i racconti degli ebrei vengono ignorati. La voglia di 
rincominciare a vivere si scontra con le figure spettrali che conservano 
negli occhi le immagini dell’indicibile orrore:

Presto essi impararono che nessuno voleva ascoltare i loro racconti: c’era chi se ne 
distraeva fin dal principio, e chi li interrompeva prontamente con pretesto, o chi 
addirittura li scasava ridacchiando, quasi a dirgli “Fratello, ti compatisco, ma in 
questo momento ho altro da fare”. Difatti i racconti dei giudii non somigliavano a 
quelli dei capitani di nave, o di Ulisse l’eroe di ritorno alla sua reggia.

Anche gli ebrei romani non reputano veri i proclami del Reich, conti-
nuando con le loro mansioni quotidiani. Lo spettro della Shoah compare 
solo dopo l’armistizio, il 16 ottobre 1943, quando vennero rastrellati dalle 
SS. La rappresentazione delle loro gesta si conclude due giorni dopo, il 

 Ivi, p. 714.
 Ivi, p. 1028.
 Ivi, p. 697.
 Per la costruzione della scena la fonte utilizzata da Morante è 13 ottobre 1943 di Debe-
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18 ottobre, nella scena ambientata allo scalo tiburtino. Come ha osserva-
to Nezri Duoror, il processo si esclusione dell’Altro e di disintegrazione 
sociale, è declinato proprio a partire dal quartiere ebraico di Roma: la 
tragica fine dei suoi abitanti è la rappresentazione della totale mancanza 
di umanità. Ad anticipare le stragi, Morante pone a suggello delle tante 
vite la poesia incipitaria del capitolo …..1943 liberamente ispirata ai rac-
conti dei bambini tenuti nel campo di Drancy. La leggendaria Pitchipoi 
è «il paese dei fumi e delle urla», dove senza madri e senza rito funebre 
i bambini sono condotti, come informa Morante in nota. Il riferimento a 
Drancy e la deportazione degli ebrei di Roma raffigurano la declinazione 
della Shoah nei vari paesi europei, e ponendo implicitamente il problema 
della complicità di Francia e Italia.

L’analisi storiografica dell’autrice non è isolata nel panorama italiano, 
ma trova una corrispondenza anche in Giorgio Bassani. Il trattamento 
riservato agli ebrei dopo la guerra è rappresentato nelle stesse modalità 
in Una lapide in via Mazzini. Geo Josz, unico superstite dei centottantatré 
ebrei deportati nel lager di Buchenwald, dopo un’iniziale interesse, viene 
ignorato dai ferraresi. Il destino di Geo è anticipato dall’indifferenza del 
prete di fronte alla targa: «siccome quei centottantatré ai tedeschi doveva-
no essere stati consegnati per forza dai fascisti di Salò […] non era meglio 
che uno cosa fossero gli ebrei facesse finta di non saperlo neanche». Bas-
sani, come Morante, adduce principalmente due cause: il collaborazioni-
smo fascista e la voglia di dimenticare l’orrore della guerra. Inoltre, con 
lo scorrere dei mesi «il passato tornava», riportando ai posti di comando 
fascisti e collaborazionisti: «il profilo assonnato, decrepito» prebellico si 
ricomponeva, così i sopravvissuti ebrei diventano persone scomode, in-
trusi che destabilizzano il tessuto sociale. Ferrara ritorna vittima del moto 
fatale che «i secoli della decadenza clericale, succedutisi di colpo ai remoti 

nedetti. Per lo studio dei riferimenti storici sul rastrellamento del quartiere ebraico di Roma 
rimando a R. Sodi, Whose Story? Literary Borrowings in Elsa Morante’s in «La storia», in 
“Lingua e Stile”, XXXIII, I, 1998, pp. 141-53.

 Si veda S. Nezri-Dufour, La figure du juif dans «La Storia» d’Elsa Morante, in “Ca-
hiers d’études italiennes”, XII, 2008, pp. 65-74.

 Serkowska, invece, esamina il ruolo avuto dalla Chiesa in merito alle leggi razziali e 
alla deportazione degli ebrei italiani: H. Serkowska, Rappresentazioni letterarie della Chiesa 
negli anni delle leggi razziali e della Shoah, in Memoria collettiva e memoria privata: ricordo 
della Shoah come politica sociale, a cura di S. Lucamante, R. Speelman, M. Jansen, S. Gaiga, 
Igitur Publishing & Archiving, Utrecht 2008, pp. 97-109 (numero monografico di “Italiani-
stica Ultraiectina”, III).

 G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, in Id., Cinque storie ferraresi, Einaudi, Torino 
2005, p. 79.

 Ivi, p. 99.
 Ibid.
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e feroci e gloriosi tempi della Signoria ghibellina, avevano ormai fissato in 
maniera immutabile». Gli stessi partigiani escludono Geo dalla società: 
non solo si impossessano della sua casa, ma ignorando i racconti del po-
vero ebreo vestito di stracci, in quanto «sabotaggio» alla nuova era. Le 
motivazioni dei repubblichini e partigiani alla fine giungono alla stessa 
conclusione: Ferrara deve tronare come una volta e per farlo deve dimen-
ticare la parentesi della guerra con annesso i suoi centottantatré morti. 
Tutto questo costituisce il rimosso di una città e di un popolo, considerato 
troppo doloroso o sconveniente. In un mondo in cui è già dato per morto, 
Geo non può far altro che scomparire, diventare rimosso lui stesso: anche 
lui, come gli altri ebrei, non trova posto nel nuovo mondo.

Morante, inoltre, mostra i cambiamenti in rapporto con il resto della 
popolazione. L’impatto sulle comunità ebraiche italiane causato dalle leggi 
razziali e dai rastrellamenti fu di enorme portata, scompaginando total-
mente la percezione del loro concetto di cittadinanza. Nel romanzo si assi-
ste alla perdita di unità del tessuto sociale ebreo, prima relegato nel ghetto 
e, in seguito all’armistizio, martoriato. L’espulsione dalla società, sia dal 
punto di vista legale che sociale, li porta a compattarsi, acquisendo un’i-
dentità marcata. Il problema identitario è presente anche nell’Isola d’Ar-
turo: le «certezze assolute», l’insieme di regole e principi del protagonista, 
lo legano alla figura del padre, fonte di sicurezza e di ordine, ma al tempo 
stesso lo escludono dal resto dei procidani. Per uscire dalla propria soli-
tudine esistenziale, il ragazzo rinuncia ad essere la stella più brillante del 
firmamento, solo così può scoprire l’Altro e di conseguenza abbandonare 
l’isola e conoscere il mondo. Assumere un’identità marcata nei romanzi 
morantiani, quindi, porta a riconoscersi in micro-cosmo, che rimane però 
claustrofobico e isolato. Nella Storia i personaggi di Ida, Nora e Davide, 
sono le declinazioni del processo di disintegrazione identitario e sociale 
appena descritto, nel quale possiamo individuare due momenti opposti.

Nora e Davide sono accomunati da un’iniziale rifiuto delle loro ori-
gini. Entrambi tentano di mascherarle al resto della collettività, ma per 
ragioni differenti. Per Nora la natura dell’identità ebraica porta all’emar-
ginazione dalla società, e per questo motivo camuffa il suo cognome da 
Almagià in Almagìa, «persuasa con tale spostamento d’accento di fab-
bricarsi un’impunità». Alla figlia spiega che «gli ebrei sono un popolo 
predestinato dall’eternità all’odio vendicativo di tutti gli altri popoli; e 
che la persecuzione si accanirà sempre su di loro, pure attraverso tre-
gue apparenti, riproducendosi sempre in eterno, secondo il loro destino 

 Ibid.
 Ivi, p. 109.
 Morante, La Storia, cit., p. 280.
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prescritto». Così Nora, durante gli anni trascorsi a Cosenza, rimane la 
signora Ramundo di religione cattolica come il marito. Con l’inizio delle 
persecuzioni in Germania, però, è travolta da un’incessante paranoia: ogni 
individuo si trasforma in un possibile carnefice. Sentendosi scacciata dalla 
comunità decide di fuggire verso l’unico luogo che può darle asilo:

Nel corso degli ultimi mesi, aveva udito parlare, forse alla radio, di emigrazioni 
ebraiche da tutta Europa in Palestina. Del sionismo non sapeva assolutamente 
nulla, seppure ne conosceva la parola. E della Palestina, altro non sapeva se non 
che era la patria biblica degli Ebrei, e che la sua capitale era Gerusalemme. Ma 
pure, venne a concludere che l’unico luogo dove poteva essere accolta, come 
ebrea fuggita fra un popolo d’ebrei, era la Palestina.

Sebbene sia l’ultima scelta vagliata, Nora decide infine di riconoscersi 
nell’unica comunità di simili, riconquistando l’identità ebraica.

Davide vive lo stesso contrasto. Per lui essere ebreo equivale ad es-
sere borghese, identificando lo stato sociale di suo padre con la sua re-
ligione. Nel momento in cui assume l’identità di Carlo, per sfuggire alle 
persecuzioni naziste, il rifiuto si fa definitivo: sostituisce il credo religioso 
familiare con quello politico. Così da borghese ricco diventa lo studen-
te anarchico senza passato dello stanzone di Pietralata. La notizia della 
morte della famiglia nei campi di sterminio, però, lo spinge a compiere 
un altro mutamento, tale da fargli abbandonare la via del pacifismo per 
la lotta armata: un primo sintomo di tentennamento. Conclusa la guerra 
riprende il nome di Davide, ma i traumi accumulati nel corso degli anni lo 
gettano in una spirale di degrado ed emarginazione. In quest’ultima fase 
il legame con le proprie origini, anche se ormai deteriorato, si ricrea: tra 
i sordi commensali grida «io sono ebreo» e in seguito, nella medesima 
scena, «io sono nato borghese».

Il medesimo percorso si riscontra per Ida. A differenza della madre 
e di Davide, però, il suo è un percorso meno cerebrale, non ancorato a 
ragioni sociali o politiche, ma vissuto empaticamente. Battezzata per vo-
lere di Nora, agli atti Ida risulta cattolica, conoscendo solo vagamente la 
cultura ebraica. Ida non si è mai sentita ebrea, ma la situazione è destinata 
a mutare nel 1938. Con la promulgazione delle leggi razziali scopre l’uni-
verso del quartiere ebraico, conoscendo Vilma e la levatrice Ezechiele. 
Come la madre, l’ostracizzazione sociale le fa riscoprire l’identità rinne-
gata: «come un pianeta gravitante intorno a una stella», viene attirata al 

 Ivi, p. 281.
 Ivi, p. 313.
 Ivi, p. 924.
 Ivi, p. 935.
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quartiere ebraico «spinta da un richiamo di dolcezza, quasi come l’odore 
di una stalla per un vitello, o quello di un suk per un araba». Decide, 
inoltre, di non battezzare Useppe, ritenendo «un tradimento estremo con-
tro il povero quartiere dei paria ebrei». Nonostante la paura, anche nel 
momento del censimento non rinnega la sua discendenza ebraica:

«Almàgia o ALMAGIÀ?» s’informò l’impiegato, scrutandola con occhio inquisi-
torio, autorevole e minaccioso.
Essa avvampò, peggio d’una scolara sorpresa a copiare il tema. «Almagià», mor-
morò affrettatamente «mia madre era ebrea!».

Il processo si conclude alla stazione Tiburtina, quando Ida, utilizzando 
le stesse parole di Davide, confessa alla signora Di Segni: «io pure sono 
ebrea».

La persecuzione degli ebrei comporta il problema dell’identità di un 
popolo, che ghettizzato e tormentato si unisce, non riconoscendosi più lo 
status riversato ai cittadini normali: la cittadinanza italiana diventa secon-
daria, mentre primaria l’origine ebraica. Anche nelle parole usate da Di 
Segni, per ricongiungersi con la sua famiglia sui carri bestiame, si ricono-
sce questa preponderanza: «io so’ giudia! So’ giudia! Devo partire anche 
io». Così come, dopo la liberazione dai lager, i pochi superstiti continua-
no ad avere un marchio indelebile, non solo i numeri tatuati, e le persone 
nel vederli passare per strada esclamano: «è un giudio».

Con Ida, Nora e Davide si raffigura il dramma della persecuzione, 
vissuto in prima persona da Morante stessa. Vittima anche ella dell’an-
tisemitismo, la scrittrice fugge con Moravia verso Napoli, ma preso atto 
dell’interruzione ferroviaria, si rifugiano a Fondi e in seguito, braccati dai 
tedeschi, a Sant’Agata. Il periodo di clandestinità segna profondamente 
Morante, tanto che se ne trovano numerosi echi nelle sue opere (l’interes-
se per la questione ebraica, del resto, è mosso anche da ragioni autobio-
grafiche): dal paesino di Sant’Agata da dove proviene la famiglia Marocco 
al cognome di questi, appartenuto ai contadini che li ospitano. Non è da 
escludere che nelle ansie di Ida e Nora, Morante riversi i tormenti provati 
sulla sua stessa pelle. I personaggi della madre e della figlia, inoltre, sono 
spiccatamente autobiografici: in particolare Ida porta il nome della madre 
dell’autrice, Ida Poggibonsi, come lei maestra elementare.

 Ivi, p. 363.
 Ivi, p. 369.
 Ivi, p. 319.
 Ivi, p. 539.
 Ivi, p. 543.
 Ivi, p. 696.
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In conclusione, nella Storia gli ebrei sopravvissuti smarriscono la loro 
identità sociale. Quando Davide grida con sfida di essere ebreo, uno dei 
commensali, «l’ometto dagli occhi sanguinosi», gli risponde: «e che male 
c’è a essere ebrei? […] gli ebrei sono cittadini italiani come gli altri». 
Eppure Morante è ben consapevole che la Storia non ha dato ragione 
del tutto all’«ometto». La questione ebraica si lega, infatti, al dilagare del 
movimento sionista, una delle conseguenze della Shoah. Nella frase «io 
sono ebreo» di Davide e Ida si intravede il delinearsi di un’identità cultu-
rale ed etnica che rischia di sostituirsi all’identità nazionale preesistente, 
per aderire ad una nuova. Gli anni che precedono la stesura dell’opera 
sono infatti quelli che vedono gli ebrei di tutto il mondo abbandonare le 
loro case per migrare nel neo-Stato d’Israele. La successiva espansione 
territoriale, oltre a far nascere forti polemiche intorno alla legittimità delle 
sue azioni, pone ancora una volta l’interrogativo di cosa significhi essere 
ebrei, soprattutto dopo la fine della guerra. La scelta storiografica operata 
da Morante, seppur silenziosamente, ricorda e ripropone il dissidio indi-
viduale e collettivo dell’identità ebraica.

È ragionevole supporre che per la scrittrice il problema si risolva eli-
minando alla base qualsiasi diversità di sangue e di religione: lì dove il 
“Potere” ha saputo dividere, la “Rivoluzione” deve unire, per usare il les-
sico morantiano. Si deve fare appello anche in questo caso all’«unione del-
le coscienze», ovvero la tappa ultima sperata per l’umanità, perché come 
dice Davide si nasce ebrei per caso, «ma non si nasce creature umane 
per caso». Eppure le origini ebraiche sono inscindibili per i personaggi, 
come per Morante. Come si è mostrato, una volta allontanati dalla società 
o avendo davanti a loro un futuro incerto, i personaggi si riappropriano 
delle loro origini. Il «come» della poesia di Useppe, che unisce in un’unica 
sostanza tutte le vite, rimane per il momento un’utopia, una speranza che 
Morante regala alle generazioni future. Questo dimostra che La Storia, 
lontana da ogni semplice sentimentalismo, non si esaurisce dividendo il 
bene dal male, ma lascia molte questioni aperte: la scrittrice affronta i 
dissidi della Storia con determinazione, senza omettere nulla.

Bisogna anche osservare che il pensiero di Morante è simile ad altri 
intellettuali di origine ebraica. Già in Saba la questione ebraica irrompe 
nel Canzoniere, attraverso le sembianze della madre. Il famoso bersaglio, 
per citare una tra le tante immagini proposte dal poeta, è il simbolo della 
pesantezza della propria condizione. Anche Natalia Ginzburg in seguito 

 Ivi, p. 924.
 Ivi, p. 925.
 Per il raffronto Morante e Saba, in riferimento all’ebraismo, rimando a A. Cavaglion, 

Il grembo della Shoah. Il 16 ottobre 1943 di Umberto Saba, Giacomo Debenedetti, Elsa Mo-





giulia falistocco

all’attentato alle Olimpiadi di Monaco nel 1972, s’interroga su cosa signi-
fichi essere ebrea: 

Io sono ebrea. Tutto quello che riguarda gli ebrei, mi sembra sempre che mi coin-
volga direttamente. Sono ebrea solo per parte di padre, ma ho pensato sempre 
che la mia parte ebraica doveva essere in me più pesante e ingombrante dell’altra 
parte. Se mi succede di incontrare in qualche luogo una persona che scopro essere 
ebrea, istintivamente ho la sensazione di avere con essa qualche affinità. Dopo un 
minuto magari la trovo odiosa, ma permane in me un senso di segreta complicità.

Con grande lucidità Ginzburg ammette di provare segreta complicità ver-
so gli altri ebrei. Si riscontra similarità, se non direttamente per Morante, 
di sicuro per uno dei personaggi da lei più amato e vicino: Davide Segre. 
Tale tipo di educazione per Ginzburg, ma anche per il meno reale Davide, 
genera un senso di superiorità, un’idea «pesante e ingombrante» che ten-
tano di rigettare entrambi.

Riguardo al conflitto israeliano palestinese rimane una sola scelta, con 
la quale Morante sarebbe stata solidale:

Il nostro istinto ci spinge a stare da una parte o dall’altra. Ma in verità è forse 
impossibile oggi stare da una parte o dall’altra. Gli uomini e i popoli subiscono 
trasformazioni, rapidissime e orribili. La sola scelta che a noi è possibile è di essere 
dalla parte di quelli che muoiono o patiscono ingiustamente. Si dirà che è una 
scelta facile, ma forse è l’unica scelta che oggi ci sia offerta.

Per poter rappresentare l’universo concentrazionario Morante deve per-
ciò affrontare una difficile identità, lasciando in parte aperti alcuni quesiti. 
Come i personaggi dei suoi romanzi, anche lei continua, tra grâce e pesan-
teur, la lotta con il drago dell’irrealtà. Se infatti nel campo di sterminio 
Levi aveva visto la tomba di Dio, l’autrice continua a mantenere una fede 
misterica verso l’umanità.

rante, in Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della deportazione, a cura di M. 
Baiardi, A. Cavaglion, Viella, Roma 2014, pp. 185-201.

 N. Ginzburg, Gli ebrei, in Ead., Vita immaginaria, Mondadori, Milano 1974, pp. 
174-81: 178.

 Ivi, p. 181.
 C. Garboli, Il gioco segreto, Adelphi, Milano 1995, p. 206.


