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Terra, donne e memorie: 
note etnografiche nel postgenocidio rwandese*

di Michela Fusaschi, Francesco Pompeo

1. Stare e con-vivere sul terreno 

Intraprendere un percorso di ricerca nel Rwanda del postgenocidio pre-
senta una particolare complessità perché si ha a che fare con almeno tre 
livelli di discorso: il primo, in qualche modo anticipatorio, è quello legato 
alla narrazione degli attori globali, per lo più legati al governo dell’uma-
nitario, di una vicenda genocidaria che ha avuto riconoscimento e che ha 
assunto un valore paradigmatico. Il secondo nasce dal confronto con la 
densità del discorso locale, dal rapporto con le memorie lacerate e lace-
ranti del massacro e della violenza di massa, nella varietà e nell’intensità 
di esperienze dei sopravvissuti, testes e superstes nelle loro molteplici di-
mensioni, e anche di chi è ritornato, a ricomporre l’intera nazione. Ma se il 
confronto con silenzi, reticenze e interpretazioni dissonanti costituisce un 
aspetto centrale delle realtà del postconflitto, a un terzo livello, il passaggio 
dal piano del racconto, delle memorie pubbliche alle vicende individuali 
e all’universo del privato rappresenta una sfida di particolare difficoltà. 
È proprio qui che occorre introdurre anche la prospettiva di genere, per 
la quale siamo obbligati a rivedere il nostro modo di stare e vivere il e sul 
campo, come spazio specifico del lavoro antropologico, tanto fisicamente 
quanto nella riflessività.

Passando allora dalle retoriche al rapporto diretto con le persone “sul 
terreno” occorre darsi il tempo di entrare nella relazione che uomini e 
donne intrattengono con la drammatica memoria degli eventi, ma anche 
con quella dei simboli e dei loro significati che a partire, come vedremo, 
dall’universo tradizionale della collina, vive oggi nuove contraddizioni glo-
bali. In questo nostro intervento proveremo quindi a condividere alcuni 

* I parr. 1 e 3 sono stati scritti da Michela Fusaschi; i parr. 2 e 4 da Francesco Pompeo.
. Cfr. M. Fusaschi, Hutu tutsi. Alle radici del genocidio rwandese, Bollati Boringhieri, 

Torino 2000. 
. M. Fusaschi (a cura di), Rwanda: etnografie del postgenocidio, Meltemi, Roma 2009, 

in particolare il capitolo introduttivo, pp. 7-59.
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sentieri di esplorazione e riflessione, per lo più geograficamente disposti 
intorno alla direttrice che dalla capitale, Kigali, muove verso l’Est del pae-
se, fino ai confini con la Tanzania.

Proseguendo un lavoro iniziato anni fa sulla costruzione delle iden-
tità in conflitto degli anni Novanta e poi sulle realtà socio-culturali del 
postgenocidio, lo spostamento della ricerca sul piano dell’intimità ha 
fatto progressivamente emergere nessi inattesi, nei quali la questio-
ne della terra – che molti autori hanno riconosciuto come uno degli 
elementi cardine dell’intera vicenda rwandese –, già al centro di una 
densa rete di relazioni simboliche legate al genere, diviene oggi, ancora 
di più, un luogo strategico dei complessi processi di trasformazione 
sociale. La terra – la sua proprietà e il suo sfruttamento – costituisce 
infatti un elemento di regolazione dei rapporti fra uomini e donne 
in relazione con la parentela e il matrimonio, articolando una serie 
di connessioni di particolare densità con pratiche e significati della 
tradizione. 

In questo senso, poi, il terreno della ricerca è anche venuto, in qual-
che modo, persino a imporre le sue condizioni, suggerendo un “lavoro di 
coppia”. Vincendo diverse resistenze, qualche anno fa, dopo un periodo 
di ricerca portato avanti da sola ho deciso di proseguire il lavoro insieme al 
mio compagno nella vita e collega Francesco Pompeo. Mentre io concen-
travo le mie energie per dialogare con le donne sulla costruzione sociale 
della femminilità – passando anche attraverso la narrazione drammatica di 
vicende di abusi sessuali –, egli ha interagito con gli uomini, soprattutto 
i più anziani i quali, spesso, si erano rivelati piuttosto restii a parlare con 
una donna degli aspetti intimi della vita matrimoniale. Abbiamo imba-
stito così una ricerca bipartita, singolare e plurale allo stesso tempo, per 
riflettere insieme sul piano interpretativo, di cui questo intervento costi-
tuisce un primo, e certamente parziale, resoconto della nostra esperienza 
comune. Questa partizione dei ruoli è stata esplicitamente apprezzata dai 
nostri interlocutori che si sono confrontati non solo con due ricercatori, 
ma, ai loro occhi, con una “coppia di sposi-ricercatori” proiettando su di 
noi e attribuendoci uno status con prerogative specifiche che nei fatti ci ha 

. I ripetuti soggiorni di ricerca fanno riferimento a lunghi periodi, dal 2003, trascorsi 
in un’area comprendente la cittadina di Kibungo e le colline circostanti (principalmente 
Ndamira, Sakara, Rukira) che dal 2005 prende il nome di Provincia dell’Est.

. Non posso non ricordare l’espressione, quasi di sgomento, di Faustin Kabera, cin-
quantacinquenne di Muhazi che, ad una mia domanda sul tema del corpo, non esitò a 
rispondermi con fermezza dicendo che di certe cose non si parla con le donne, nemmeno 
con le mogli, figuriamoci con una donna più giovane. Avrebbe dato la sua risposta a mio 
marito in privato, il quale poi, a sua volta, poteva riferirmi del colloquio quando saremmo 
rimasti soli.





fusaschi, pompeo, terra, donne e memorie

facilitato la discesa sul terreno e/o contestualmente la salita sulla collina là 
dove la dominazione maschile si fa ancora sentire. 

Già negli anni Quaranta Evans-Pritchard aveva avuto modo di notare 
come fra i Nuer solo la donna regolarmente sposata poteva essere consi-
derata socialmente una vera donna. Il mio status di moglie, prima ancora 
di quello di ricercatrice, come ha affermato anche Danielle de Lame, che 
ha interrogato il terreno da una prospettiva di genere, mi ha permesso di 
«beneficiare di una legittimità sufficiente di fronte alle donne sposate con 
le quali lavoravo sulla collina», consentendomi un accesso a una sfera pri-
vata e intima che mi ha, in qualche modo, assicurato anche un certo grado 
di solidarietà “fra pari”, talvolta inaspettata, anche quando ho avuto a che 
fare con giovani donne non ancora sposate.

2. L’universo della collina
e la terra come posta in gioco

Viaggiare verso Est, fino a Kibungo, nel corso di questi anni non ha sola-
mente segnato il passaggio dal mondo della città a quello della collina ma, 
progressivamente, ci ha consentito di leggere le numerose trasformazioni 
del territorio, col decentramento delle strutture politico-amministrative, 
il rifacimento della strada, fortemente compromessa nel genocidio, la co-
struzione di svincoli e la trasformazione di Rwamagana, ora capoluogo 
dell’intera nuova Provincia dell’Est, fino alla strada dalla ineccepibile se-
gnaletica che conduce al lago Muhazi sino alla casa del presidente. Visi-
vamente la prima immagine di questi cambiamenti è rintracciabile nella 
cura e nella manutenzione del fronte strada, straordinaria visti i mezzi a 
disposizione: dai sentieri che vi corrono paralleli, fino a vere proprie ai-
uole fiorite che disegnano motivi a losanga, con frasi di benvenuto o il 
bene augurante amahoro (pace). Questo arredo “naturale-urbano” con 
abitazioni curate restituisce una percezione di questo spazio come forte-
mente ordinato: l’allineamento delle case lungo la strada principale è una 
riscrittura del tradizionale spazio collinare in funzione modernista, con la 
concentrazione intorno agli assi viari delle attività commerciali e degli altri 
poli della vita sociale – chiese, scuole, uffici amministrativi ecc. Un’intensa 
politica di riassesto dalla metà degli anni Duemila ha infatti incentivato 

. E. Evans-Prichard, The Nuer: A description of the modes of livelihood and political 
institutions of a nilotic people, Clarendon Press, Oxford 1940 (trad. it. I Nuer: un’anarchia 
ordinata, Franco Angeli, Milano 1978).

. Cfr. D. de Lame, Idéologie d’ici et là des Rwandaises et une anthropologue, in D. Jon-
ckers, R. Carré, M.-C. Dupré (éds.), Femmes plurielles: représentations des femmes, Maison 
des Sciences de l’Homme, Paris 1999, p. 40.
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il raggruppamento di quelli che in precedenza erano abitati dispersi, con 
nuove agglomerazioni di villaggio per le quali è stato mantenuto il vecchio 
termine di imidugudu.

Addentrarsi a piedi oltre la strada lungo le tante deviazioni secondarie 
che costituiscono gli itinerari quotidiani di gran parte della popolazione 
vuol dire entrare in tutt’altro universo: è un continuo movimento di sen-
tieri e linee di divisione vegetali che trasforma un vicinato di insediamenti 
familiari nell’apparenza di un giardino. Si attraversa così quella specifica 
alternanza di spazi abitativi, piccole coltivazioni e zone residuali di foresta 
in cui si articola il mondo della collina, unità di riferimento del mondo ru-
rale tradizionale: «la collina, spazio geograficamente visibile, è percepita, 
prima di tutto, nello spirito dei rwandesi, come uno spazio di vita: è l’unità 
percettibile immediatamente superiore al recinto domestico e nella quale 
si sono inseriti dei lignaggi che intrattengono tra di loro legami tessuti nel 
corso del tempo».

La collina, non ci sono dubbi, è l’ambiente eco-sociale di base, il ri-
ferimento economico fondamentale di un’agricoltura di sussistenza fati-
cosamente costruita nello sfruttamento delle diverse altimetrie e nicchie 
ambientali. La sua organizzazione spaziale risponde a un mosaico di rela-
zioni sociali stratificato e complesso che ha al centro proprio l’abitazione 
familiare, l’urugo (plurale ingo), il quale, come spazio di terreno recintato, 
non designa solamente la materialità dell’insediamento ma anche la fa-
miglia che lo occupa e, in lontananza, come vedremo, il lignaggio inteso 
come perpetuazione della discendenza. In questo senso si spiega anche il 
fatto che l’espressione kubakai, letteralmente “costruire il recinto familia-
re”, si traduce anche in “avere relazioni sessuali”. In generale l’immagine 
dell’urugo si ricollega più propriamente alla nozione di focolare, dove con 
questa espressione s’intende materialmente il fuoco e il gruppo domestico 
che se ne serve. Come racconta J. B., in un pomeriggio estivo di qualche 
anno fa, «la famiglia potente è quella numerosa che si espande anche at-
traverso la terra».

Ma se il mondo della collina ha storicamente rappresentato lo spazio di 
vita della gran parte della popolazione rwandese, esso ha anche costituito 
lo scenario dell’orrore genocidario, anzi, per qualcuno, quando la terra è 
divenuta la posta in gioco, persino una delle sue motivazioni. Alcune teo-
rie hanno messo in relazione l’esplosione genocidaria con la crisi agricola 
del 1989; anche evitando spiegazioni economiciste riduttive, molte sono le 
attestazioni del fatto che il progetto ideologico dell’eliminazione del nemi-

. D. de Lame, Une Colline entre mille ou le calms avant la tempete: transformations et 
blocages du Rwanda rural, Musée Royal de l’Afrique Centrale, Teryueren 1996, p. 87.
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co interno, il tutsi, a livello di vicinato avrebbe tratto sostegno opportu-
nistico dalla spinta a regolare conflitti ereditari e di proprietà e dall’idea 
di impossessarsi dei beni dell’altro. “Se per espandermi, devo eliminare 
l’altro”, la sua uccisione nella prospettiva degli attori della violenza di mas-
sa è divenuta una sorta di sacrificio di ri-fondazione: il suo sangue bagnerà 
quella terra che diverrà la mia. 

Questo fascio di tensioni violente proprio intorno alla terra è oggi al 
centro di una serie di interrogativi che investono il cambiamento delle pra-
tiche di vita quotidiana e la sfera politica: la prima questione è in generale 
quella della redditività della piccola proprietà agricola tradizionale, la se-
conda riguarda il cambiamento demografico connesso al rientro dei vec-
chi rifugiati. Negli anni Novanta, sostiene Van Hoyweghen, il 50% della 
produzione agricola, infatti, era ancora legata alla piccola e piccolissima 
proprietà terriera. Lo sfruttamento delle terre aveva raggiunto i suoi limiti, 
non essendo più sostenibile sul piano economico per l’estrema frammen-
tazione a cui si aggiungeva la crescente dipendenza dai fattori climatici e 
la mancanza di risorse investibili. In poche parole, la piccola agricoltura di 
sussistenza che ruota intorno all’urugo e alla collina, per la sua fragilità, ve-
niva a costituire un elemento di impoverimento del paese. Secondo queste 
valutazioni, il sistema doveva essere ri-orientato in direzione di un mercato 
più ampio. Questa lettura delle prospettive di sviluppo del piccolo paese 
nel postgenocidio si è quindi tradotta in una prima riforma agraria, nella 
scelta di una strategia non indenne da rischi, cioè nell’adozione di «una 
politica agricola che prevede che i proprietari di terre scarsamente o per 
nulla utilizzate debbano rinunciare alla loro terra, così che anche i coltiva-
tori più ricchi possano acquistare più terra, accrescere i propri latifondi e 
“razionalizzare” la propria».

La capitalizzazione delle terre è infatti collegata direttamente con l’al-
tro aspetto del problema, quello del rientro dei rifugiati “storici”, e del 
conseguente riequilibrio di risorse e disponibilità a livello locale. Da que-
sto punto di vista, peraltro, proprio la zona di Kibungo rappresenta un 
caso interessante, essendo stata destinata dal regime di Habyarimana ad 
“ospitare” rifugiati interni tutsi, così da divenire dopo il 1994 un vero e 
proprio luogo di neoinsediamento. Oggi quasi l’80% della popolazione 
vive negli imidugudu, le nuove aggregazioni costituite in larga parte da 

. Cfr. S. Van Hoyweghen, The urgency of land and agrarian reform in Rwanda, in “Af-
rican Affairs”, 98, 392, 1999, pp. 353-72 e J. Pottier, Re-imagining Rwanda. Conflict, survival 
and disinformation in the late twentieth century, Cambridge University Press, Cambridge 
2002.

. Ivi, p. 138.
. Cfr. l’introduzione di Fusaschi, Itinerari etnografici nelle conseguenze, cit.
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vecchi rifugiati rientrati, insieme ad altri rescapé già rifugiati interni che 
precedentemente vivevano negli abitati dispersi. 

Ma torniamo ancora ai giardini, che hanno “buona letteratura” in an-
tropologia – da Coral gardens di Malinowski fino a I giardini di Lussem-
burgo di Marc Augé – come modelli di organizzazione dello spazio in base 
a temi mitologici e sociali: dagli incontri e dalle testimonianze sulle colline, 
da Ndamira a Rukira, il tema della cura di questi spazi è apparso inscin-
dibile dalla pratica e dagli scenari dell’umuganda, la tradizionale corvée in 
onore del monarca (il mwami), reintrodotta nel postgenocidio per favorire 
la ricostruzione e che rappresenta oggi una giornata di lavoro collettivo 
volontario a beneficio delle comunità locali. Questa ulteriore ritualità pub-
blica a livello territoriale, dalle connotazioni politiche per un forte appello 
alla ri-costruzione del nuovo Rwanda, passa anche attraverso le numerose 
immagini diffuse dalla televisione e dai giornali, in cui il presidente Paul 
Kagame è ritratto con altri rappresentanti dell’élite nell’atto di mettere 
mano all’umuganda, secondo un sapiente copione di rappresentazione del 
mito politico. Accanto a queste corvée, un contributo rilevante, anche sul 
piano simbolico nella riscrittura dello spazio, è quello dei carcerati, per lo 
più genocidari, che si vedono lavorare proprio ai bordi delle strade (fino 
a qualche tempo fa in divisa rosa, più recentemente in arancione “stile 
Guantanamo”). La “mobilitazione locale” per lo sviluppo, tuttavia, non 
si ferma qui, così nell’autunno di un paio di anni fa girare per il paese 
significava confrontarsi con un paesaggio inatteso: molte abitazioni e im-
mobili commerciali, soprattutto ai bordi delle strade, erano stati segnati 
con la vernice con la lettera K che letteralmente sta per kuvugurura, cioè 
immobili da abbattere e da ricostruire a spese del proprietario, oppure con 
altre sigle che invece indicano che essi vanno ristrutturati radicalmente. 
Osservando gli immobili destinati alla demolizione si ha l’impressione che 
si vogliano rimuovere anche le tracce del passato, però anche con esiti 
controversi laddove è evidente il nesso tra abbattimenti e condizioni socio-
economiche dei proprietari, impoverendo ancora di più chi, com’è eviden-
te dalle condizioni delle case, già in partenza possiede di meno.

3. Le donne simbolo della terra e forza trainante 

Per parlare della società rwandese occorre fare riferimento ad una socie-
tà tradizionalmente patrilineare e patriarcale, profondamente legata alla 

. B. Malinowski, Coral gardens and their magic: A study of the methods of tilling the soil 
and of agricultural rites in Trobriand Islands, American Book Company, New York 1935.

. M. Augé, La traversée du Luxembourg, Hachette, Paris 1985 (trad. it. I giardini del 
Lussemburgo, ei Edizioni, Roma 2000).
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terra, sia come proprietà da parte degli uomini sia in connessione simbo-
lica con il mondo circostante, ovvero con altri elementi della natura, in 
particolare i fluidi e la loro circolazione continua. Questa circolazione ha 
propriamente a che vedere anche con la differenza dei generi, maschile 
e femminile, letti come marito e moglie. Da questo punto di vista dob-
biamo ricordare che un tempo gli sposi non si sceglievano, perché erano 
i reciproci patrilignaggi a decidere chi il figlio maschio avrebbe dovuto 
prendere in moglie; oggi la libera scelta dei partner è consuetudine in città 
e spesso anche nelle zone rurali. 

La donna, almeno sino alla riforma del diritto di famiglia dei primi 
anni Novanta, nel passaggio tra il lignaggio di suo padre e quello di suo 
marito, non possedeva nei fatti nulla. Nella sottomissione, la sua unica 
forza lavoro stava nella sua capacità riproduttiva e, eventualmente, nel 
suo prestigio di nascita. In questo senso, le donne avevano, e tuttora 
hanno, un potere che deriva dal prestigio del lignaggio del padre e dalla 
loro capacità di essere buone gestrici di quei beni di cui solo il marito è 
il proprietario. 

In questo quadro la terra costituiva il bene per eccellenza, alla quale 
si connettono, ancora oggi, praticamente tutte le simbologie che hanno 
a che vedere con la vita, in primo luogo la fertilità e la prosperità. Nella 
cosmologia tradizionale i fluidi come l’amazi (l’acqua), l’amata (il latte di 
mucca), l’urugwagwa (la birra fermentata di banane) e l’ubuki (il miele) 
circoscrivono indiscutibilmente l’idea della socialità e ne costituiscono i 
simboli principali perché consentono una produzione sociale delle relazio-
ni fra il mondo circostante della natura e quello collettivo socio-culturale. 
La birra di banane, per gli uomini, così come il latte per entrambi i sessi, 
rappresentano propriamente i simboli della fluidità sociale, consentendo 
di intrattenere i rapporti con gli amici e i visitatori, anche stranieri come 
noi, nelle occasioni ufficiali come il matrimonio. Se l’amata, il latte di muc-
ca, costituisce l’elemento di base nella tradizionale dieta (caldo o cagliato), 
l’amashéreka, il latte materno, è l’alimento trasmesso dalla madre ai figli, 
così come l’acqua sotto forma di pioggia è la portatrice di fertilità per il 
suolo: una donna che dopo il parto non ha il latte si dice igihama (lo stesso 
termine si usa per indicare una donna che non ha secrezioni vaginali du-
rante i rapporti sessuali); il termine deriva dal verbo guhaama, traducibile 
con l’espressione “coltivare un campo indurito dal sole”. Proprio l’amazi, 

. Cfr. I. Buscaglia, Tradizione e menzogne. Il rituale matrimoniale rwandese nel post-
genocidio, in Fusaschi, Rwanda, cit., pp. 116-35.

. Cfr. C. C. Taylor, The concept of flow in Rwandan popular medicine, in “Social Sci-
ence and Medicine”, 27, 1988, pp. 1343-8; Id., Milk, honey and money. Changing concepts in 
Rwandan healing, The Smithsonian Institution Press, Washington 1992.
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l’acqua – come ricordato anche da molte informatrici –, rappresenta un 
elemento vitale e simbolico che caratterizza la costruzione sociale del cor-
po femminile anche sotto forma di secrezioni vaginali abbondanti, che si 
producono nel rapporto sessuale come conseguenza di una modifica dei 
genitali femminili chiamata gukuna. 

Questo termine fa riferimento al gesto attraverso il quale si allun-
gano le piccole labbra per mezzo di una manipolazione – un vero e 
proprio modellamento del corpo femminile indispensabile nella tradi-
zione – per contrarre matrimonio. Se un tempo veniva accertato che la 
giovane donna non l’aveva effettuato non poteva sposarsi; se si scopriva 
che la pratica era stata effettuata in maniera inadeguata, il marito poteva 
addirittura cacciarla, come mi ha raccontato C., anziana ex esiliata in 
Tanzania di ritorno. Occorre infatti osservare, dal punto di vista che qui 
consideriamo, che anche l’atto sessuale è fortemente codificato e la sua 
simbologia rinvia spesso a metafore connesse alla fertilità femminile e 
quindi alla terra. Se una donna non riesce a “eiaculare abbondantemen-
te” è, a parere maschile, ritenuta una pessima madre: non a caso i suoi 
figli saranno chiamati mukagatare (nel caso delle ragazze) e gatare (per 
i ragazzi), cioè come le pietre piatte e larghe, simbolo di una maternità 
impenetrabile, secca e dura come una roccia che fertile non è. Ella è 
ritenuta fertile come la terra irrorata dall’acqua piovana, solo se è in gra-
do, grazie al gukuna e insieme al marito, di scambiare fluidi abbondanti 
che la rendono adatta a fornire al patrilignaggio quei figli – maschi, si 
spera – che a loro volta garantiranno la trasmissione del bene più pre-
zioso: la terra, appunto. 

In questa società rigidamente patrilineare proprio la terra, sino alla già 
nominata riforma del diritto di famiglia, era di esclusiva proprietà ma-
schile, al punto che le donne non potevano ereditarla, nemmeno in caso 
di vedovanza. La donna, moglie e madre, come la terra, era proprietà del 
marito e, al contempo, era la sola a garantire la perpetuazione del patri-
lignaggio. Il divenire proprietà del marito viene testimoniato anche dalla 
simbologia che circonda la prima notte di nozze, per cui il primo contatto 
sessuale assume il carattere di una “lotta” fra i partner; la sposa dovrà 

. Per una disamina di questa pratica di grande rilevanza socio-culturale si veda M. 
Fusaschi, Quando il corpo è delle Altre. Retoriche della pietà e umanitarismo-spettacolo, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011, cap. 3. Il gukuna viene infatti a costituire la garanzia e la 
base di un buon matrimonio, unione ritenuta buona là dove la donna ha modellato appro-
priatamente il suo corpo per renderlo conforme ai modelli socio-culturali e per questo sarà 
una “buona moglie” e poi una “buona madre”, in un nesso indissolubile tra i due ruoli.

. È opportuno ricordare che questa modalità di approccio sessuale come forma di 
appropriazione del corpo del femminile, a partire dagli anni Novanta, ha alimentato l’im-
maginario maschile durante gli atti genocidari e fino a oggi, in particolare per quanto ri-
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fare di tutto per non essere sopraffatta se non allo stremo delle forze, di-
mostrando così la sua verginità. Alla comparsa sulla stuoia nuziale delle 
tracce di sangue, il marito dovrà necessariamente mescolare il suo seme, 
a testimonianza dello scambio dei fluidi nella nuova casa del marito, dove 
la sposa si è trasferita. Il corpo femminile è così il simbolo per eccellenza 
connesso alla terra, al punto che esso è la personificazione tanto dell’abi-
tazione quanto del terreno circostante. Non c’è dubbio, allora, che i fluidi 
corporei devono necessariamente circolare in quantità adeguate fra l’uno 
e l’altra in modo da garantire fecondità e perennità alla terra, così come al 
patrilignaggio tutto.

Non sarà certo casuale che il marito sia designato dal termine umugabo, 
il quale prende il radicale dal verbo kugaba che fa riferimento a coman-
dare, ma significa anche “dare a titolo gratuito”: i mariti donano il loro 
sperma, servono il latte agli ospiti, così come trasmettono la terra ai figli 
maschi; allo stesso tempo comandano le mogli, le quali lavorano i campi 
resi fertili dall’acqua e allattano i figli per accrescere il potere, simbolico e 
non, dell’intero gruppo parentale. Sarà pur vero che gli uomini possiedo-
no (possedevano) la terra, così come possiedono ancora oggi le mogli, ma 
queste ultime in fondo non sono altro che la terra stessa. Delle une come 
dell’altra gli uomini non possono assolutamente fare a meno.

4. La de-agricolizzazione,
o il ritorno a Kigali-Shanghai

Tornare oggi a Kigali dall’Est e da Kibungo significa partire all’alba per 
evitare di arrivare in città nelle ore di punta, nel momento in cui il traffico 
intasa i grandi assi viari in lunghe code che con gli scarichi avvelenano 
l’aria, dimensione assai caotica aggravata dal passaggio di mezzi pesanti 
diretti ai numerosi cantieri aperti. Nell’estate del 2008 solo a Nyarugenge 
era possibile contarne almeno dieci, mentre, arrivando al round point che 
segna il centro della città, non si può evitare di notare la massa imponente 
del grande centro commerciale, l’Union Trade Center, il primo di tutta una 
serie di grandi edifici verticali, come il Century House; sulla stessa piazza 
l’imponente Plaza Building, accanto il Kigali City Tower, più in là il Top 
Hill Hotel con la sua cupola, sulla strada che risale la collina, la Rama To-
wer, quindi l’Eco Bank, infine la Banque of Kigali e così via.

Dal 2003 la città ha conosciuto un’espansione straordinaria, raddop-
piando la sua superficie (da 314 a più di 730 kmq) e passando da 600.00 

guarda lo stupro sistematico e di massa direttamente connesso anche all’appropriazione 
della terra. Su questo aspetto cfr. M. Fusaschi, Corporeità etnicizzata. Abusi e violenze ses-
suali sulle donne nella regione dei Grandi laghi africani, in “Zapruder”, 22, 2010, pp. 22-37.
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abitanti al circa milione di residenti oggi. Si tratta di una popolazione gio-
vanissima, con circa il 60% compreso tra 0 e 14 anni e il 30% tra 15 e 29, 
mentre solo il restante 10% comprende le fasce da 40 fino a 60 e oltre. 
Secondo recenti Rapporti delle Nazioni Unite, il Rwanda detiene uno dei 
tassi più alti a livello mondiale di migrazioni dalle campagne verso le città, 
paragonabile solo ai modelli asiatici. Il censimento del 2002 mostrava che 
almeno il 40% dell’attuale popolazione di Kigali in realtà vi è arrivata in 
seguito a movimenti migratori interni. Questa massa di popolazione si è 
riversata in città dalle zone rurali ed è andata ad insediarsi per l’85% in due 
tipologie abitative: da una parte negli insediamenti informali densamente 
popolati, costruiti sulle pendici delle colline e dunque sensibili alla topo-
grafia e alla geologia, ma senza infrastrutture, ovvero rete fognaria, rete 
stradale ecc.; dall’altra hanno adattato alla città e alle sue nicchie residuali 
un modello derivato dagli insediamenti dispersi. Accanto a questi quartieri 
sono sorti nuovi spazi residenziali con standard e finanziamenti internazio-
nali: le villette di stile vagamente inglese di Kagugu nel distretto di Gasabo 
con parcheggio privato, giardinetto davanti e dietro, sono circondate da 
mura e situate in prossimità di un centro commerciale europeo dov’è pos-
sibile gustare pane caldo e dolci tedeschi (?!). Queste ultime nuove resi-
denze sono peraltro pubblicizzate on line sul sito della previdenza sociale, 
soprattutto e, non a caso, nella versione anglofona, destinata ai rifugiati 
di ritorno o a imprenditori internazionali; accanto allo slogan Retire with 
dignity, molte sono le offerte per l’acquisto di terre dove realizzare nuove 
costruzioni.

Negli anni la vita della città ha cambiato ritmo e itinerari: oltre all’in-
cremento dei residenti, un intensissimo pendolarismo giornaliero porta 
nella zona urbana almeno altre 600.000 presenze; le strade sono invase da 
una circolazione sempre più caotica di persone e autovetture, sono luo-
ghi di passaggio e scambio dove, in contrasto con l’affollamento, ci sono 
precise modalità di ordinamento e controllo, esercitato da nuove figure 
della strada, per lo più in divisa: i primi già dal 2003 sono stati i venditori 
di schede per telefoni cellulari, di solito accompagnati da un apparecchio 
ad uso pubblico, per passare quindi agli incaricati dell’arredo urbano, af-
fidato ad una associazione di “vedove”, per cui è abbastanza consueto 
vedere anziane donne curve pareggiare aiuole utilizzando il machete (sic!), 
arrivando infine ai parcheggiatori di strada, che rilasciano il regolare ta-
gliando di un’associazione di ex combattenti, un po’ troppo giovani. La 
finalità suggerita a mezza bocca sembra quella di non avere e vedere in 

. Per una panoramica dei dati statistici si vedano i documenti ufficiali pubblicati in 
www.kigalicity.gov.rw, consultato il 17 aprile 2011.
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giro gente che chiede l’elemosina, per offrire così una certa immagine del-
la città. Anche il commercio ambulante è appena tollerato e si concentra 
nelle zone di passaggio degli sparuti turisti, ma non è infrequente assistere 
a scontri con l’ultima, più presente e temibile categoria dei nuovi mestieri 
della città, quella dei sorveglianti privati, molto presenti e ostentatamente 
armati davanti alle banche, ai supermercati, agli alberghi, a certe abitazioni 
o uffici. Kigali in questi anni è divenuta il punto di snodo di tutti i flussi 
economico-finanziari della regione dei Grandi Laghi, tanto come polo di 
mediazione con l’Africa orientale quanto come sede di investimento dei 
proventi delle vicine attività di sfruttamento minerario nelle limitrofe aree 
del Congo, ancora caratterizzate da un’instabilità politico-militare, in cui 
gli stessi rwandesi hanno un ruolo strategico complesso. Questa vocazio-
ne è stata prefigurata ufficialmente nel documento Vision 2020, in cui il 
Rwanda viene immaginato come hub, ovvero snodo tecnico della new Afri-
ca, come leader nello sviluppo e centro regionale di connessione e vitalità 
economica, che attraverso l’innovazione tecnologica spingerà l’intera area 
nel secondo millennio.

Così con toni ancora più enfatici il Kigali Conceptual Master Plan, se-
condo cui «il futuro è quello di una regione che può competere con suc-
cesso nel panorama dell’economia globale che potrà creare opportunità e 
prosperità per i suoi cittadini; dove affari e industrie potranno prosperare 
e crescere; in cui i settori pubblico e privato lavorano in partenariato, e 
dove gli individui e le famiglie godranno di un livello di vita garantito». Il 
Master Plan propone una visione a largo spettro dello sviluppo della città, 
prevedendo per i prossimi cinquant’anni di accogliere in un nuovo tessuto 
urbano altri due o tre milioni di persone.

Il confronto tra queste aspettative e il contesto urbano attuale è fla-
grante: «oggi Kigali non ha edifici, infrastrutture, servizi sociali, opportu-
nità lavorative, per sostenere la popolazione esistente, abbandonata a se 
stessa per affrontare adeguatamente il futuro». L’analisi dei tecnici dello 
sviluppo qui è lucida e dettagliata, il tessuto urbano è cresciuto sponta-
neamente, senza progetto e con profondi squilibri: tuttavia la risposta si 
concretizzerà in una vasta campagna di ridefinizione del disegno della città 
attraverso una serie di abbattimenti dei quartieri popolari e successive lot-
tizzazioni dei terreni così resi disponibili. A questo riguardo il racconto di 
V. che lavora nel centro della capitale: 

. Cfr. L. Jourdan, Generazione kalashnikov. Un antropologo dentro la guerra in Con-
go, Laterza, Roma-Bari 2009.

. Cfr. Kigali Conceptual Master Plan, The Rwanda Ministry of Infrastructure, No-
vember 2007, p. 26.

. Ivi, p. 28. 
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lo sgombero dei vecchi quartieri è stato brutale e solo una parte degli abitanti 
era stata preparata ed è stata indennizzata, altri invece sono stati colti di sor-
presa; quando si sono riuniti in assemblea per discutere, nello stesso momento 
le ruspe cominciavano ad abbattere tutto! E poi hanno detto che avrebbero 
rimborsato, ma come fare, dal momento che tutto era stato distrutto? Ci sono 
state proteste da parte degli ex abitanti […] i terreni li avevano già venduti agli 
investitori […] per i rimborsi poi hanno attribuito valori vecchi, anche di dieci 
anni. […] Il problema è che poi qui la vita è diventata difficile, per via del traf-
fico e dell’inquinamento ma soprattutto per i soldi, che non bastano più […] 
allora c’è gente che va a vivere più lontano e viene in città ogni giorno. […] Loro 
comunque lo hanno detto cosa vogliono fare, il modello non è neanche africano, 
vogliono fare come a Shanghai.

Kigali-Shanghai: il modello è la città globale come è stata definita da Saskia 
Sassen, quel centro dei flussi che diviene anche il catalizzatore delle disu-
guaglianze, dove ricchezza e povertà, entrambe estreme, vivono l’una ac-
canto all’altra. L’obiettivo più generale è quello che Pottier ha identificato 
come la de-agricolizzazione, cioè la costruzione di uno sviluppo economico 
svincolato dalla dipendenza dal settore agricolo, puntando su servizi e in-
novazione. La domanda di fondo è se sia possibile sconfiggere i fantasmi 
del passato attraverso la corsa verso la globalizzazione, senza prendere in 
conto i contraccolpi sociali e le linee di frattura tra i diversi mondi che 
strutturano il piccolo paese africano. Queste dinamiche sul piano più spic-
catamente antropologico hanno a che fare anche con uno specifico uso 
simbolico del tempo, ora rallentato, ciclicamente ricondotto a un passato 
insostenibile, ora accelerato verso un futuro di cui non si conosce la soste-
nibilità, con un presente che ha il fiato corto, quello di una speranza di vita 
a poco più di quarant’anni. 

5. Conclusioni

Il Rwanda del postgenocidio è un piccolo paese che, al di là di un passato 
tragico, presenta qualche grande sorpresa: dal 2008 viene segnalata la più 
alta percentuale di donne parlamentari che arriva ben al 58%. Questa re-
altà, ancorché difficile nel suo quotidiano, tenta di tradurre su un piano 
politico, ancora in divenire, una trasformazione al tempo demografica e 
sociale, là dove in conseguenza del genocidio il peso delle donne è mutato 
radicalmente. Le donne, in effetti, sono le prime vittime come mogli, figlie 
e madri, fatte oggetto della violenza più distruttiva proprio perché legate 
alla capacità di rinnovare quella vita che si voleva inferiorizzare e distrug-
gere.

Effettivamente in società come queste, dove abbiamo visto che la pa-
rentela si costruisce sui legami patrilineari, la violenza sessuale ha teso ad 
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annichilire le reti di solidarietà fondamentali e a distruggere la sessualità 
che rende possibile la riproduzione di un gruppo. Lasciare in vita donne 
sterili, come conseguenza diretta della violenza genocidaria che non le ha 
volute spesso morte, ha significato lasciare sulla terra corpi sterili. Nella 
tradizione rwandese, lo abbiamo detto, la terra è di proprietà degli uo-
mini: essi la possiedono, così come possiedono le mogli; le donne però, a 
loro volta, con le prerogative attribuite anche al loro corpo, sono la terra 
medesima: «la donna è incarnazione della terra, della madre e della patria, 
custode della tradizione e dei valori. […] Sporcare la sua immagine vuol 
dire distruggere il paese». Le donne, profanate nell’intimità, attraverso 
lo stupro sono state così private della loro essenza e sono state rese esse-
ri asociali. Molte di loro, però, sono riuscite a reinventare delle famiglie 
ricomponendo nuclei di sopravvissuti tra generazioni diverse in nuovi fo-
colai, dove la parentela si riconfigura anche in maniera piuttosto creativa, 
stante le difficili condizioni di vita nel quotidiano e a seguito proprio del 
terribile genocidio.

La forza e l’energia sono ancora oggi appannaggio delle donne che 
provano così a ricostruire il paese dalle mille colline, forse proprio a par-
tire dalla terra che, oggi, grazie ai cambiamenti legislativi in loro favore, 
appartiene finalmente anche a loro.

. K. Guenivet, Violences sexuelles. La nouvelle arme de guerre, Michalon, Paris 2001 
(trad. it. Stupri di guerra, Sossella, Roma 2002, p. 29).




