Terra, donne e memorie:
note etnografiche nel postgenocidio rwandese*

di Michela Fusaschi, Francesco Pompeo

1. Stare e con-vivere sul terreno

Intraprendere un percorso di ricerca nel Rwanda del postgenocidio pre-
senta una particolare complessita perché si ha a che fare con almeno tre
livelli di discorso: il primo, in qualche modo anticipatorio, ¢ quello legato
alla narrazione degli attori globali, per lo piu legati al governo dell’'uma-
nitario, di una vicenda genocidaria che ha avuto riconoscimento e che ha
assunto un valore paradigmatico’. Il secondo nasce dal confronto con la
densita del discorso locale, dal rapporto con le memorie lacerate e lace-
ranti del massacro e della violenza di massa, nella varieta e nell’intensita
di esperienze dei sopravvissuti, zestes e superstes* nelle loro molteplici di-
mensioni, e anche di chi ¢ ritornato, a ricomporre I'intera nazione. Ma se il
confronto con silenzi, reticenze e interpretazioni dissonanti costituisce un
aspetto centrale delle realta del postconflitto, a un terzo livello, il passaggio
dal piano del racconto, delle memorie pubbliche alle vicende individuali
e all’'universo del privato rappresenta una sfida di particolare difficolta.
E proprio qui che occorre introdurre anche la prospettiva di genere, per
la quale siamo obbligati a rivedere il nostro modo di stare e vivere il e sul
campo, come spazio specifico del lavoro antropologico, tanto fisicamente
quanto nella riflessivita.

Passando allora dalle retoriche al rapporto diretto con le persone “sul
terreno” occorre darsi il tempo di entrare nella relazione che uomini e
donne intrattengono con la drammatica memoria degli eventi, ma anche
con quella dei simboli e dei loro significati che a partire, come vedremo,
dall’universo tradizionale della collina, vive oggi nuove contraddizioni glo-
bali. In questo nostro intervento proveremo quindi a condividere alcuni

* I part. 1 e 3 sono stati scritti da Michela Fusaschi; i parr. 2 e 4 da Francesco Pompeo.

1. Cfr. M. Fusaschi, Hutu tutsi. Alle radici del genocidio rwandese, Bollati Boringhieri,
Torino 2000.

2. M. Fusaschi (a cura di), Rwanda: etnografie del postgenocidio, Meltemi, Roma 2009,
in particolare il capitolo introduttivo, pp. 7-59.
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sentieri di esplorazione e riflessione, per lo pit geograficamente disposti
intorno alla direttrice che dalla capitale, Kigali, muove verso I’Est del pae-
se, fino ai confini con la Tanzania’.

Proseguendo un lavoro iniziato anni fa sulla costruzione delle iden-
tita in conflitto degli anni Novanta e poi sulle realta socio-culturali del
postgenocidio, lo spostamento della ricerca sul piano dell’intimita ha
fatto progressivamente emergere nessi inattesi, nei quali la questio-
ne della terra — che molti autori hanno riconosciuto come uno degli
elementi cardine dell’intera vicenda rwandese —, gia al centro di una
densa rete di relazioni simboliche legate al genere, diviene oggi, ancora
di piu, un luogo strategico dei complessi processi di trasformazione
sociale. La terra — la sua proprieta e il suo sfruttamento — costituisce
infatti un elemento di regolazione dei rapporti fra uomini e donne
in relazione con la parentela e il matrimonio, articolando una serie
di connessioni di particolare densita con pratiche e significati della
tradizione.

In questo senso, poi, il terreno della ricerca ¢ anche venuto, in qual-
che modo, persino a imporre le sue condizioni, suggerendo un “lavoro di
coppia”. Vincendo diverse resistenze, qualche anno fa, dopo un periodo
di ricerca portato avanti da sola ho deciso di proseguire il lavoro insieme al
mio compagno nella vita e collega Francesco Pompeo. Mentre io concen-
travo le mie energie per dialogare con le donne sulla costruzione sociale
della femminilita — passando anche attraverso la narrazione drammatica di
vicende di abusi sessuali —, egli ha interagito con gli uomini, soprattutto
i pit anziani i quali, spesso, si erano rivelati piuttosto restii a parlare con
una donna degli aspetti intimi della vita matrimoniale. Abbiamo imba-
stito cosi una ricerca bipartita, singolare e plurale allo stesso tempo, per
riflettere insieme sul piano interpretativo, di cui questo intervento costi-
tuisce un primo, e certamente parziale, resoconto della nostra esperienza
comune. Questa partizione dei ruoli ¢ stata esplicitamente apprezzata dai
nostri interlocutori* che si sono confrontati non solo con due ricercatori,
ma, ai loro occhi, con una “coppia di sposi-ricercatori” proiettando su di
noi e attribuendoci uno status con prerogative specifiche che nei fatti ci ha

3. I ripetuti soggiorni di ricerca fanno riferimento a lunghi periodi, dal 2003, trascorsi
in un’area comprendente la cittadina di Kibungo e le colline circostanti (principalmente
Ndamira, Sakara, Rukira) che dal 2005 prende il nome di Provincia dell’Est.

4. Non posso non ricordare ’espressione, quasi di sgomento, di Faustin Kabera, cin-
quantacinquenne di Muhazi che, ad una mia domanda sul tema del corpo, non esitd a
rispondermi con fermezza dicendo che di certe cose non si parla con le donne, nemmeno
con le mogli, figuriamoci con una donna pit giovane. Avrebbe dato la sua risposta a mio
marito in privato, il quale poi, a sua volta, poteva riferirmi del colloquio quando saremmo
rimasti soli.
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facilitato la discesa sul terreno e/o contestualmente la salita sulla collina la
dove la dominazione maschile si fa ancora sentire.

Gia negli anni Quaranta Evans-Pritchard aveva avuto modo di notare
come fra i Nuer solo la donna regolarmente sposata poteva essere consi-
derata socialmente una vera donna’. Il mio status di moglie, prima ancora
di quello di ricercatrice, come ha affermato anche Danielle de Lame, che
ha interrogato il terreno da una prospettiva di genere, mi ha permesso di
«beneficiare di una legittimita sufficiente di fronte alle donne sposate con
le quali lavoravo sulla collina»®, consentendomi un accesso a una sfera pri-
vata e intima che mi ha, in qualche modo, assicurato anche un certo grado
di solidarieta “fra pari”, talvolta inaspettata, anche quando ho avuto a che
fare con giovani donne non ancora sposate.

2. L'universo della collina
e la terra come posta in gioco

Viaggiare verso Est, fino a Kibungo, nel corso di questi anni non ha sola-
mente segnato il passaggio dal mondo della citta a quello della collina ma,
progressivamente, ci ha consentito di leggere le numerose trasformazioni
del territorio, col decentramento delle strutture politico-amministrative,
il rifacimento della strada, fortemente compromessa nel genocidio, la co-
struzione di svincoli e la trasformazione di Rwamagana, ora capoluogo
dell’intera nuova Provincia dell’Est, fino alla strada dalla ineccepibile se-
gnaletica che conduce al lago Muhazi sino alla casa del presidente. Visi-
vamente la prima immagine di questi cambiamenti & rintracciabile nella
cura e nella manutenzione del fronte strada, straordinaria visti i mezzi a
disposizione: dai sentieri che vi corrono paralleli, fino a vere proprie ai-
uole fiorite che disegnano motivi a losanga, con frasi di benvenuto o il
bene augurante amahoro (pace). Questo arredo “naturale-urbano” con
abitazioni curate restituisce una percezione di questo spazio come forte-
mente ordinato: I’allineamento delle case lungo la strada principale & una
riscrittura del tradizionale spazio collinare in funzione modernista, con la
concentrazione intorno agli assi viari delle attivita commerciali e degli altri
poli della vita sociale — chiese, scuole, uffici amministrativi ecc. Un’intensa
politica di riassesto dalla meta degli anni Duemila ha infatti incentivato

5. E. Evans-Prichard, The Nuer: A description of the modes of livelibood and political
institutions of a nilotic people, Clarendon Press, Oxford 1940 (trad. it. I Nuer: un’anarchia
ordinata, Franco Angeli, Milano 1978).

6. Cfr. D. de Lame, Idéologie d'ici et li des Rwandaises et une anthropologue, in D. Jon-
ckers, R. Carré, M.-C. Dupré (éds.), Femmes plurielles: représentations des femmes, Maison
des Sciences de 'Homme, Paris 1999, p. 40.
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il raggruppamento di quelli che in precedenza erano abitati dispersi, con
nuove agglomerazioni di villaggio per le quali & stato mantenuto il vecchio
termine di z7zzdugudu.

Addentrarsi a piedi oltre la strada lungo le tante deviazioni secondarie
che costituiscono gli itinerari quotidiani di gran parte della popolazione
vuol dire entrare in tutt’altro universo: & un continuo movimento di sen-
tieri e linee di divisione vegetali che trasforma un vicinato di insediamenti
familiari nell’apparenza di un giardino. Si attraversa cosi quella specifica
alternanza di spazi abitativi, piccole coltivazioni e zone residuali di foresta
in cui si articola il mondo della collina, unita di riferimento del mondo ru-
rale tradizionale: «la collina, spazio geograficamente visibile, & percepita,
prima di tutto, nello spirito dei rwandesi, come uno spazio di vita: ¢ 'unita
percettibile immediatamente superiore al recinto domestico e nella quale
si sono inseriti dei lignaggi che intrattengono tra di loro legami tessuti nel
corso del tempo»’.

La collina, non ci sono dubbi, ¢ ’ambiente eco-sociale di base, il ri-
ferimento economico fondamentale di un’agricoltura di sussistenza fati-
cosamente costruita nello sfruttamento delle diverse altimetrie e nicchie
ambientali. La sua organizzazione spaziale risponde a un mosaico di rela-
zioni sociali stratificato e complesso che ha al centro proprio 1’abitazione
familiare, 'urugo (plurale ingo), il quale, come spazio di terreno recintato,
non designa solamente la materialita dell’insediamento ma anche la fa-
miglia che lo occupa e, in lontananza, come vedremo, il lignaggio inteso
come perpetuazione della discendenza. In questo senso si spiega anche il
fatto che 'espressione kubakai, letteralmente “costruire il recinto familia-
re”, si traduce anche in “avere relazioni sessuali”. In generale 'immagine
dell’urugo si ricollega pit propriamente alla nozione di focolare, dove con
questa espressione s’intende materialmente il fuoco e il gruppo domestico
che se ne serve. Come racconta J. B., in un pomeriggio estivo di qualche
anno fa, «la famiglia potente & quella numerosa che si espande anche at-
traverso la terra».

Ma se il mondo della collina ha storicamente rappresentato lo spazio di
vita della gran parte della popolazione rwandese, esso ha anche costituito
lo scenario dell’orrore genocidario, anzi, per qualcuno, quando la terra &
divenuta la posta in gioco, persino una delle sue motivazioni. Alcune teo-
rie hanno messo in relazione I’esplosione genocidaria con la crisi agricola
del 1989; anche evitando spiegazioni economiciste riduttive, molte sono le
attestazioni del fatto che il progetto ideologico dell’eliminazione del nemi-

7. D. de Lame, Une Colline entre mille ou le calms avant la tempete: transformations et
blocages du Rwanda rural, Musée Royal de I’Afrique Centrale, Teryueren 1996, p. 87.
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co interno, il tutsz, a livello di vicinato avrebbe tratto sostegno opportu-
nistico dalla spinta a regolare conflitti ereditari e di proprieta e dall’idea
di impossessarsi dei beni dell’altro®. “Se per espandermi, devo eliminare
I'altro”, la sua uccisione nella prospettiva degli attori della violenza di mas-
sa & divenuta una sorta di sacrificio di ri-fondazione: il suo sangue bagnera
quella terra che diverra la mia.

Questo fascio di tensioni violente proprio intorno alla terra & oggi al
centro di una serie di interrogativi che investono il cambiamento delle pra-
tiche di vita quotidiana e la sfera politica: la prima questione ¢ in generale
quella della redditivita della piccola proprieta agricola tradizionale, la se-
conda riguarda il cambiamento demografico connesso al rientro dei vec-
chi rifugiati. Negli anni Novanta, sostiene Van Hoyweghen, il 50% della
produzione agricola, infatti, era ancora legata alla piccola e piccolissima
proprieta terriera. Lo sfruttamento delle terre aveva raggiunto i suoi limiti,
non essendo pit sostenibile sul piano economico per I’estrema frammen-
tazione a cui si aggiungeva la crescente dipendenza dai fattori climatici e
la mancanza di risorse investibili. In poche parole, la piccola agricoltura di
sussistenza che ruota intorno all’zrugo e alla collina, per la sua fragilita, ve-
niva a costituire un elemento di impoverimento del paese. Secondo queste
valutazioni, il sistema doveva essere ri-orientato in direzione di un mercato
pitt ampio. Questa lettura delle prospettive di sviluppo del piccolo paese
nel postgenocidio si ¢ quindi tradotta in una prima riforma agraria, nella
scelta di una strategia non indenne da rischi, cioé nell’adozione di «una
politica agricola che prevede che i proprietari di terre scarsamente o per
nulla utilizzate debbano rinunciare alla loro terra, cosi che anche i coltiva-
tori pitl ricchi possano acquistare pill terra, accrescere i propri latifondi e
“razionalizzare” la propria»®.

La capitalizzazione delle terre ¢ infatti collegata direttamente con I’al-
tro aspetto del problema, quello del rientro dei rifugiati “storici”, e del
conseguente riequilibrio di risorse e disponibilita a livello locale. Da que-
sto punto di vista, peraltro, proprio la zona di Kibungo rappresenta un
caso interessante, essendo stata destinata dal regime di Habyarimana ad
“ospitare” rifugiati interni zutsi, cosi da divenire dopo il 1994 un vero e
proprio luogo di neoinsediamento. Oggi quasi I'80% della popolazione
vive negli imidugudu, le nuove aggregazioni costituite in larga parte da

8. Cfr. S. Van Hoyweghen, The urgency of land and agrarian reform in Rwanda, in “Af-
rican Affairs”, 98, 392, 1999, pp. 353-72 e J. Pottier, Re-imagining Rwanda. Conflict, survival
and disinformation in the late twentieth century, Cambridge University Press, Cambridge
2002,

9. Ivi, p. 138.

10. Cfr. 'introduzione di Fusaschi, Itznerari etnografici nelle conseguenze, cit.

141



LE STORIE, I LUOGHI

vecchi rifugiati rientrati, insieme ad altri rescapé gia rifugiati interni che
precedentemente vivevano negli abitati dispersi.

Ma torniamo ancora ai giardini, che hanno “buona letteratura” in an-
tropologia — da Coral gardens di Malinowski" fino a [ giardini di Lussem-
burgo di Marc Augé” — come modelli di organizzazione dello spazio in base
a temi mitologici e sociali: dagli incontri e dalle testimonianze sulle colline,
da Ndamira a Rukira, il tema della cura di questi spazi ¢ apparso inscin-
dibile dalla pratica e dagli scenari dell’umzuganda, la tradizionale corvée in
onore del monarca (il 7zwami), reintrodotta nel postgenocidio per favorire
la ricostruzione e che rappresenta oggi una giornata di lavoro collettivo
volontario a beneficio delle comunita locali. Questa ulteriore ritualita pub-
blica a livello territoriale, dalle connotazioni politiche per un forte appello
alla ri-costruzione del nuovo Rwanda, passa anche attraverso le numerose
immagini diffuse dalla televisione e dai giornali, in cui il presidente Paul
Kagame ¢ ritratto con altri rappresentanti dell’élite nell’atto di mettere
mano all’umuganda, secondo un sapiente copione di rappresentazione del
mito politico. Accanto a queste corvée, un contributo rilevante, anche sul
piano simbolico nella riscrittura dello spazio, ¢ quello dei carcerati, per lo
pit genocidari, che si vedono lavorare proprio ai bordi delle strade (fino
a qualche tempo fa in divisa rosa, pit recentemente in arancione “stile
Guantanamo”). La “mobilitazione locale” per lo sviluppo, tuttavia, non
si ferma qui, cosi nell’autunno di un paio di anni fa girare per il paese
significava confrontarsi con un paesaggio inatteso: molte abitazioni e im-
mobili commerciali, soprattutto ai bordi delle strade, erano stati segnati
con la vernice con la lettera K che letteralmente sta per kuvugurura, cioé
immobili da abbattere e da ricostruire a spese del proprietario, oppure con
altre sigle che invece indicano che essi vanno ristrutturati radicalmente.
Osservando gli immobili destinati alla demolizione si ha 'impressione che
si vogliano rimuovere anche le tracce del passato, pero anche con esiti
controversi laddove ¢ evidente il nesso tra abbattimenti e condizioni socio-
economiche dei proprietari, impoverendo ancora di pit chi, com’¢ eviden-
te dalle condizioni delle case, gia in partenza possiede di meno.

3. Le donne simbolo della terra e forza trainante

Per parlare della societa rwandese occorre fare riferimento ad una socie-
ta tradizionalmente patrilineare e patriarcale, profondamente legata alla

1. B. Malinowski, Coral gardens and their magic: A study of the methods of tilling the soil
and of agricultural rites in Trobriand Islands, American Book Company, New York 1935.

12. M. Augé, La traversée du Luxembourg, Hachette, Paris 1985 (trad. it. I giardini del
Lussemburgo, v1 Edizioni, Roma 2000).
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terra, sia come proprieta da parte degli uomini sia in connessione simbo-
lica con il mondo circostante, ovvero con altri elementi della natura, in
particolare i fluidi e la loro circolazione continua. Questa circolazione ha
propriamente a che vedere anche con la differenza dei generi, maschile
e femminile, letti come marito e moglie. Da questo punto di vista dob-
biamo ricordare che un tempo gli sposi non si sceglievano, perché erano
i reciproci patrilignaggi a decidere chi il figlio maschio avrebbe dovuto
prendere in moglie; oggi la libera scelta dei partner ¢ consuetudine in citta
e spesso anche nelle zone rurali®.

La donna, almeno sino alla riforma del diritto di famiglia dei primi
anni Novanta, nel passaggio tra il lignaggio di suo padre e quello di suo
marito, non possedeva nei fatti nulla. Nella sottomissione, la sua unica
forza lavoro stava nella sua capacita riproduttiva e, eventualmente, nel
suo prestigio di nascita. In questo senso, le donne avevano, e tuttora
hanno, un potere che deriva dal prestigio del lignaggio del padre e dalla
loro capacita di essere buone gestrici di quei beni di cui solo il marito ¢
il proprietario.

In questo quadro la terra costituiva il bene per eccellenza, alla quale
si connettono, ancora oggi, praticamente tutte le simbologie che hanno
a che vedere con la vita, in primo luogo la fertilita e la prosperita. Nella
cosmologia tradizionale i fluidi come U'amzazi (I'acqua), U'amata (il latte di
mucca), I'urugwagwa (la birra fermentata di banane) e U'ubuk: (il miele)
circoscrivono indiscutibilmente I'idea della socialita e ne costituiscono i
simboli principali perché consentono una produzione sociale delle relazio-
ni fra il mondo circostante della natura e quello collettivo socio-culturale,
La birra di banane, per gli uomini, cosi come il latte per entrambi i sessi,
rappresentano propriamente i simboli della fluidita sociale, consentendo
di intrattenere i rapporti con gli amici e i visitatori, anche stranieri come
noi, nelle occasioni ufficiali come il matrimonio. Se 'azata, il latte di muc-
ca, costituisce I’elemento di base nella tradizionale dieta (caldo o cagliato),
V'amashéreka, il latte materno, & I'alimento trasmesso dalla madre ai figli,
cosi come I'acqua sotto forma di pioggia ¢ la portatrice di fertilita per il
suolo: una donna che dopo il parto non ha il latte si dice igzharza (lo stesso
termine si usa per indicare una donna che non ha secrezioni vaginali du-
rante i rapporti sessuali); il termine deriva dal verbo guhaarma, traducibile
con I'espressione “coltivare un campo indurito dal sole”. Proprio 'arzazi,

13. Cfr. I. Buscaglia, Tradizione e menzogne. 1l rituale matrimoniale rwandese nel post-
genocidio, in Fusaschi, Rwanda, cit., pp. 116-35.

14. Cfr. C. C. Taylor, The concept of flow in Rwandan popular medicine, in “Social Sci-
ence and Medicine”, 27, 1988, pp. 1343-8; Id., Mzlk, honey and money. Changing concepts in
Rwandan healing, The Smithsonian Institution Press, Washington 1992.
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I'acqua — come ricordato anche da molte informatrici —, rappresenta un
elemento vitale e simbolico che caratterizza la costruzione sociale del cor-
po femminile anche sotto forma di secrezioni vaginali abbondanti, che si
producono nel rapporto sessuale come conseguenza di una modifica dei
genitali femminili chiamata gukuna®.

Questo termine fa riferimento al gesto attraverso il quale si allun-
gano le piccole labbra per mezzo di una manipolazione — un vero e
proprio modellamento del corpo femminile indispensabile nella tradi-
zione — per contrarre matrimonio. Se un tempo veniva accertato che la
giovane donna non ’aveva effettuato non poteva sposarsi; se si scopriva
che la pratica era stata effettuata in maniera inadeguata, il marito poteva
addirittura cacciarla, come mi ha raccontato C., anziana ex esiliata in
Tanzania di ritorno. Occorre infatti osservare, dal punto di vista che qui
consideriamo, che anche I’atto sessuale & fortemente codificato e la sua
simbologia rinvia spesso a metafore connesse alla fertilita femminile e
quindi alla terra. Se una donna non riesce a “eiaculare abbondantemen-
te” ¢, a parere maschile, ritenuta una pessima madre: non a caso i suoi
figli saranno chiamati mzukagatare (nel caso delle ragazze) e gatare (per
i ragazzi), cioé come le pietre piatte e larghe, simbolo di una maternita
impenetrabile, secca e dura come una roccia che fertile non ¢. Ella &
ritenuta fertile come la terra irrorata dall’acqua piovana, solo se ¢ in gra-
do, grazie al gukuna e insieme al marito, di scambiare fluidi abbondanti
che la rendono adatta a fornire al patrilignaggio quei figli — maschi, si
spera — che a loro volta garantiranno la trasmissione del bene piu pre-
zioso: la terra, appunto.

In questa societa rigidamente patrilineare proprio la terra, sino alla gia
nominata riforma del diritto di famiglia, era di esclusiva proprieta ma-
schile, al punto che le donne non potevano ereditarla, nemmeno in caso
di vedovanza. La donna, moglie e madre, come la terra, era proprieta del
marito e, al contempo, era la sola a garantire la perpetuazione del patri-
lignaggio. 1l divenire proprieta del marito viene testimoniato anche dalla
simbologia che circonda la prima notte di nozze, per cui il primo contatto
sessuale assume il carattere di una “lotta” fra i partner'; la sposa dovra

15. Per una disamina di questa pratica di grande rilevanza socio-culturale si veda M.
Fusaschi, Quando il corpo é delle Altre. Retoriche della pieti e umanitarismo-spettacolo,
Bollati Boringhieri, Torino 2011, cap. 3. Il gukuna viene infatti a costituire la garanzia e la
base di un buon matrimonio, unione ritenuta buona la dove la donna ha modellato appro-
priatamente il suo corpo per renderlo conforme ai modelli socio-culturali e per questo sara
una “buona moglie” e poi una “buona madre”, in un nesso indissolubile tra i due ruoli.

16. E opportuno ricordare che questa modalita di approccio sessuale come forma di
appropriazione del corpo del femminile, a partire dagli anni Novanta, ha alimentato I'im-
maginario maschile durante gli atti genocidari e fino a oggi, in particolare per quanto ri-
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fare di tutto per non essere sopraffatta se non allo stremo delle forze, di-
mostrando cosi la sua verginita. Alla comparsa sulla stuoia nuziale delle
tracce di sangue, il marito dovra necessariamente mescolare il suo seme,
a testimonianza dello scambio dei fluidi nella nuova casa del marito, dove
la sposa si ¢ trasferita. Il corpo femminile & cosi il simbolo per eccellenza
connesso alla terra, al punto che esso ¢ la personificazione tanto dell’abi-
tazione quanto del terreno circostante. Non c’¢ dubbio, allora, che i fluidi
corporei devono necessariamente circolare in quantita adeguate fra I'uno
e I'altra in modo da garantire fecondita e perennita alla terra, cosi come al
patrilignaggio tutto.

Non sara certo casuale che il marito sia designato dal termine u7zugabo,
il quale prende il radicale dal verbo kugaba che fa riferimento a coman-
dare, ma significa anche “dare a titolo gratuito”: i mariti donano il loro
sperma, servono il latte agli ospiti, cosi come trasmettono la terra ai figli
maschi; allo stesso tempo comandano le mogli, le quali lavorano i campi
resi fertili dall’acqua e allattano i figli per accrescere il potere, simbolico e
non, dell’intero gruppo parentale. Sara pur vero che gli uomini possiedo-
no (possedevano) la terra, cosi come possiedono ancora oggi le mogli, ma
queste ultime in fondo non soro altro che la terra stessa. Delle une come
dell’altra gli uomini non possono assolutamente fare a meno.

4. La de-agricolizzazione,
o il ritorno a Kigali-Shanghai

Tornare oggi a Kigali dall’Est e da Kibungo significa partire all’alba per
evitare di arrivare in citta nelle ore di punta, nel momento in cui il traffico
intasa i grandi assi viari in lunghe code che con gli scarichi avvelenano
’aria, dimensione assai caotica aggravata dal passaggio di mezzi pesanti
diretti ai numerosi cantieri aperti. Nell’estate del 2008 solo a Nyarugenge
era possibile contarne almeno dieci, mentre, arrivando al round point che
segna il centro della citta, non si puo evitare di notare la massa imponente
del grande centro commerciale, I'Union Trade Center, il primo di tutta una
serie di grandi edifici verticali, come il Century House; sulla stessa piazza
I'imponente Plaza Building, accanto il Kigali City Tower, piu in la il Top
Hill Hotel con la sua cupola, sulla strada che risale la collina, la Rama To-
wer, quindi 'Eco Bank, infine la Banque of Kigali e cosi via.

Dal 2003 la citta ha conosciuto un’espansione straordinaria, raddop-
piando la sua superficie (da 314 a pit di 730 kmq) e passando da 600.00

guarda lo stupro sistematico e di massa direttamente connesso anche all’appropriazione
della terra. Su questo aspetto cfr. M. Fusaschi, Corporeita etnicizzata. Abusi e violenze ses-
suali sulle donne nella regione dei Grandi laghi africani, in “Zapruder”, 22, 2010, pp. 22-37.
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abitanti al circa milione di residenti oggi. Si tratta di una popolazione gio-
vanissima, con circa il 60% compreso tra o e 14 anni e il 30% tra 15 € 29,
mentre solo il restante 10% comprende le fasce da 40 fino a 6o e oltre.
Secondo recenti Rapporti delle Nazioni Unite, il Rwanda detiene uno dei
tassi piu alti a livello mondiale di migrazioni dalle campagne verso le citta,
paragonabile solo ai modelli asiatici. Il censimento del 2002 mostrava che
almeno il 40% dell’attuale popolazione di Kigali in realta vi & arrivata in
seguito a movimenti migratori interni”. Questa massa di popolazione si &
riversata in citta dalle zone rurali ed ¢ andata ad insediarsi per I'85% in due
tipologie abitative: da una parte negli insediamenti informali densamente
popolati, costruiti sulle pendici delle colline e dunque sensibili alla topo-
grafia e alla geologia, ma senza infrastrutture, ovvero rete fognaria, rete
stradale ecc.; dall’altra hanno adattato alla citta e alle sue nicchie residuali
un modello derivato dagli insediamenti dispersi. Accanto a questi quartieri
sono sorti nuovi spazi residenziali con standard e finanziamenti internazio-
nali: le villette di stile vagamente inglese di Kagugu nel distretto di Gasabo
con parcheggio privato, giardinetto davanti e dietro, sono circondate da
mura e situate in prossimita di un centro commerciale europeo dov’e pos-
sibile gustare pane caldo e dolci tedeschi (?!). Queste ultime nuove resi-
denze sono peraltro pubblicizzate on line sul sito della previdenza sociale,
soprattutto e, non a caso, nella versione anglofona, destinata ai rifugiati
di ritorno o a imprenditori internazionali; accanto allo slogan Retzre with
dignity, molte sono le offerte per I'acquisto di terre dove realizzare nuove
costruzioni.

Negli anni la vita della citta ha cambiato ritmo e itinerari: oltre all’in-
cremento dei residenti, un intensissimo pendolarismo giornaliero porta
nella zona urbana almeno altre 600.000 presenze; le strade sono invase da
una circolazione sempre piu caotica di persone e autovetture, sono luo-
ghi di passaggio e scambio dove, in contrasto con l'affollamento, ci sono
precise modalita di ordinamento e controllo, esercitato da nuove figure
della strada, per lo piu in divisa: i primi gia dal 2003 sono stati i venditori
di schede per telefoni cellulari, di solito accompagnati da un apparecchio
ad uso pubblico, per passare quindi agli incaricati dell’arredo urbano, af-
fidato ad una associazione di “vedove”, per cui & abbastanza consueto
vedere anziane donne curve pareggiare aiuole utilizzando il machete (szc!),
arrivando infine ai parcheggiatori di strada, che rilasciano il regolare ta-
gliando di un’associazione di ex combattenti, un po’ troppo giovani. La
finalita suggerita a mezza bocca sembra quella di non avere e vedere in

17. Per una panoramica dei dati statistici si vedano i documenti ufficiali pubblicati in
www.kigalicity.gov.rw, consultato il 17 aprile 2011.
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giro gente che chiede I'elemosina, per offrire cosi una certa immagine del-
la citta. Anche il commercio ambulante ¢ appena tollerato e si concentra
nelle zone di passaggio degli sparuti turisti, ma non ¢ infrequente assistere
a scontri con 'ultima, piti presente e temibile categoria dei nuovi mestieri
della citta, quella dei sorveglianti privati, molto presenti e ostentatamente
armati davanti alle banche, ai supermercati, agli alberghi, a certe abitazioni
o uffici. Kigali in questi anni ¢ divenuta il punto di snodo di tutti i flussi
economico-finanziari della regione dei Grandi Laghi, tanto come polo di
mediazione con I’Africa orientale quanto come sede di investimento dei
proventi delle vicine attivita di sfruttamento minerario nelle limitrofe aree
del Congo, ancora caratterizzate da un’instabilita politico-militare, in cui
gli stessi rwandesi hanno un ruolo strategico complesso®. Questa vocazio-
ne ¢ stata prefigurata ufficialmente nel documento Vision 2020, in cui il
Rwanda viene immaginato come hub, ovvero snodo tecnico della zew Afri-
ca, come leader nello sviluppo e centro regionale di connessione e vitalita
economica, che attraverso 'innovazione tecnologica spingera I'intera area
nel secondo millennio.

Cosi con toni ancora piu enfatici il Kigali Conceptual Master Plan, se-
condo cui «il futuro ¢ quello di una regione che pud competere con suc-
cesso nel panorama dell’economia globale che potra creare opportunita e
prosperita per i suoi cittadini; dove affari e industrie potranno prosperare
e crescere; in cui i settori pubblico e privato lavorano in partenariato, e
dove gli individui e le famiglie godranno di un livello di vita garantito»®. 11
Master Plan propone una visione a largo spettro dello sviluppo della citta,
prevedendo per i prossimi cinquant’anni di accogliere in un nuovo tessuto
urbano altri due o tre milioni di persone.

Il confronto tra queste aspettative e il contesto urbano attuale ¢ fla-
grante: «oggi Kigali non ha edifici, infrastrutture, servizi sociali, opportu-
nita lavorative, per sostenere la popolazione esistente, abbandonata a se
stessa per affrontare adeguatamente il futuro»®. L'analisi dei tecnici dello
sviluppo qui ¢ lucida e dettagliata, il tessuto urbano & cresciuto sponta-
neamente, senza progetto e con profondi squilibri: tuttavia la risposta si
concretizzera in una vasta campagna di ridefinizione del disegno della citta
attraverso una serie di abbattimenti dei quartieri popolari e successive lot-
tizzazioni dei terreni cosi resi disponibili. A questo riguardo il racconto di
V. che lavora nel centro della capitale:

18. Cfr. L. Jourdan, Generazione kalashnikov. Un antropologo dentro la guerra in Con-
go, Laterza, Roma-Bari 2009.

19. Cfr. Kigali Conceptual Master Plan, The Rwanda Ministry of Infrastructure, No-
vember 2007, p. 26.

20. Ivi, p. 28.
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lo sgombero dei vecchi quartieri ¢ stato brutale e solo una parte degli abitanti
era stata preparata ed ¢ stata indennizzata, altri invece sono stati colti di sor-
presa; quando si sono riuniti in assemblea per discutere, nello stesso momento
le ruspe cominciavano ad abbattere tutto! E poi hanno detto che avrebbero
rimborsato, ma come fare, dal momento che tutto era stato distrutto? Ci sono
state proteste da parte degli ex abitanti [...] i terreni li avevano gia venduti agli
investitori [...] per i rimborsi poi hanno attribuito valori vecchi, anche di dieci
anni. [...] Il problema ¢ che poi qui la vita ¢ diventata difficile, per via del traf-
fico e dell’inquinamento ma soprattutto per i soldi, che non bastano piu [...]
allora c’¢ gente che va a vivere piti lontano e viene in citta ogni giorno. [...] Loro
comungque lo hanno detto cosa vogliono fare, il modello non & neanche africano,
vogliono fare come a Shanghai.

Kigali-Shanghaz: il modello ¢ la citta globale come ¢ stata definita da Saskia
Sassen, quel centro dei flussi che diviene anche il catalizzatore delle disu-
guaglianze, dove ricchezza e poverta, entrambe estreme, vivono 'una ac-
canto all’altra. Lobiettivo pit generale ¢ quello che Pottier ha identificato
come la de-agricolizzazione, cioé la costruzione di uno sviluppo economico
svincolato dalla dipendenza dal settore agricolo, puntando su servizi e in-
novazione. La domanda di fondo ¢ se sia possibile sconfiggere i fantasmi
del passato attraverso la corsa verso la globalizzazione, senza prendere in
conto i contraccolpi sociali e le linee di frattura tra i diversi mondi che
strutturano il piccolo paese africano. Queste dinamiche sul piano pit spic-
catamente antropologico hanno a che fare anche con uno specifico uso
simbolico del tempo, ora rallentato, ciclicamente ricondotto a un passato
insostenibile, ora accelerato verso un futuro di cui non si conosce la soste-
nibilita, con un presente che ha il fiato corto, quello di una speranza di vita
a poco pit di quarant’anni.

5. Conclusioni

Il Rwanda del postgenocidio ¢ un piccolo paese che, al di 1a di un passato
tragico, presenta qualche grande sorpresa: dal 2008 viene segnalata la piu
alta percentuale di donne parlamentari che arriva ben al 58%. Questa re-
alta, ancorché difficile nel suo quotidiano, tenta di tradurre su un piano
politico, ancora in divenire, una trasformazione al tempo demografica e
sociale, 1a dove in conseguenza del genocidio il peso delle donne & mutato
radicalmente. Le donne, in effetti, sono le prime vittime come mogli, figlie
e madri, fatte oggetto della violenza piu distruttiva proprio perché legate
alla capacita di rinnovare quella vita che si voleva inferiorizzare e distrug-
gere.

Effettivamente in societa come queste, dove abbiamo visto che la pa-
rentela si costruisce sui legami patrilineari, la violenza sessuale ha teso ad
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annichilire le reti di solidarieta fondamentali e a distruggere la sessualita
che rende possibile la riproduzione di un gruppo. Lasciare in vita donne
sterili, come conseguenza diretta della violenza genocidaria che non le ha
volute spesso morte, ha significato lasciare sulla terra corpi sterili. Nella
tradizione rwandese, lo abbiamo detto, la terra & di proprieta degli uo-
mini: essi la possiedono, cosi come possiedono le mogli; le donne pero, a
loro volta, con le prerogative attribuite anche al loro corpo, sono la terra
medesima: «la donna ¢ incarnazione della terra, della madre e della patria,
custode della tradizione e dei valori. [...] Sporcare la sua immagine vuol
dire distruggere il paese»”. Le donne, profanate nell’intimita, attraverso
lo stupro sono state cosi private della loro essenza e sono state rese esse-
ti asociali. Molte di loro, pero, sono riuscite a reinventare delle famiglie
ricomponendo nuclei di sopravvissuti tra generazioni diverse in nuovi fo-
colai, dove la parentela si riconfigura anche in maniera piuttosto creativa,
stante le difficili condizioni di vita nel quotidiano e a seguito proprio del
terribile genocidio.

La forza e I'energia sono ancora oggi appannaggio delle donne che
provano cosi a ricostruire il paese dalle mille colline, forse proprio a par-
tire dalla terra che, oggi, grazie ai cambiamenti legislativi in loro favore,
appartiene finalmente anche a loro.

21. K. Guenivet, Violences sexuelles. La nouvelle arme de guerre, Michalon, Paris 2001
(trad. it. Stupri di guerra, Sossella, Roma 2002, p. 29).
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