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Qual è il rapporto che i nostri giovani han-
no con la scrittura a mano? Che cosa può 
rappresentare la scrittura a mano per chi, 
oggi, preferisce la velocità di una tastiera? 
L’autrice cerca di affrontare tali interroga-
tivi riconducendoli da un lato al significato 
dell’apprendimento-esercizio della scrittu-
ra a mano come valore affettivo intrinseco, 
ma anche come capacità assai significativa 
per l’elaborazione di pensieri, e, dall’altro 
lato, alla opportunità di dare espressione 
compiuta al proprio sé. L’articolo si avvale 
dei primi esiti di un’indagine in corso di 
approfondimento finalizzata ad indaga-
re in ambito universitario il modo in cui 
oggi i giovani scrivono. A partire da essi, 
l’autrice prova ad avanzare una proposta 
che consenta agli studenti di riscoprire il 
piacere legato alla scrittura a mano di una 
pagina personale, come esercizio di rigore 
e insieme di creatività.
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Which is the relationship between our 
young people and handwriting? What can 
represent the handwriting for people that, 
today, prefer the speed of keyboard? The 
author tries to face those questions refera-
ble for one side to the meant of learning-
exercise of handwriting as affective value 
inherent, but also as very important ability 
for the elaboration of thinkings, and, on 
the other side, to the opportunity to give 
completed expression to oneself. The arti-
cle makes use of first results of an outstan-
ding investigation of closer examination 
that aims to investigate in an university 
field the way that write the young people. 
To start from them, the author tries to 
advance a proposal that assent to the stu-
dents to cover the pleasure connected to 
the handwriting of a personal page, as an 
exercise of rigour and also of creativity.
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Tastiere e touchscreen e… addio carta, penna e calamaio? Qual è il rap-
porto che i nostri giovani hanno con la scrittura a mano? Che cosa può 
rappresentare la scrittura a mano per chi, oggi, preferisce la velocità 
di una tastiera? Si può condividere il dato di una ricerca anglosassone 
secondo cui la scrittura a mano è sempre più proprietà privata, spesso 
«solo per i loro occhi», nel senso che quei veloci segni sono per coloro 
che li tracciano una sorta di proprietà privata che quasi gelosamente 
si custodisce perché espressione di pensieri e sentimenti personali e 
intimi?

Tenterò di dare risposta a tali interrogativi riconducendoli, per un 
verso, al significato dell’apprendimento-esercizio della scrittura a mano 
come valore affettivo intrinseco, ma anche come capacità assai significa-
tiva per l’elaborazione di pensieri e, per l’altro, alla opportunità di dare 
espressione compiuta al proprio sé.

È mio convincimento che la scrittura a mano, seppur ormai in di-
suso, debba essere in qualche modo preservata, per evitare non solo il 
rischio denunciato da alcuni ricercatori secondo cui la poca dimesti-
chezza con la penna abbia effetti negativi sull’ippocampo, portando alla 
perdita della memoria, alla riduzione delle capacità spazio-temporali, 
financo alla possibilità dell’insorgere dell’Alzheimer, ma anche per non 
dipendere totalmente dalla tecnologia, la quale, pur permettendo una 
comunicazione rapida, sollevata da ogni responsabilità, conduce ad 
un livellamento grafico del tutto routinario e alla incapacità di usare la 
penna in modo corretto sia a livello di tratto sia a livello di coesione e 
coerenza testuale. 

Una scrittura, quella elettronica, espressione di accelerazioni esisten-
ziali e, di conseguenza, con molteplici ricadute su calligrafie sempre più 
amorfe o illeggibili. A risentirne non è solo il segno grafico, ma anche la 
dimensione formale: il massiccio uso di SMS e social network determina 
un impoverimento lessicale e legittima un linguaggio che segue regole 
diverse, in cui grammatica, sintassi e ortografia sono trascurate in sosti-
tuzione di un tipo di scrittura contratta, quasi liofilizzata con la quale, 
però, si entra in relazione con il destinatario in maniera più immediata. 

La calligrafia, dunque, non è qualcosa di “vecchio” che mi piace 
riproporre, ma è ciò che ci circonda, che si integra con il mondo fisico: 
ecco che il rischio non è di perdere uno dei modi di comunicare, ma il 
contatto con la fisicità delle cose. 

 Dato fornito dai due terzi dei duemila partecipanti alla ricerca commissionata dal 
servizio di stampa online “Docmail”.
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I sintomi di uno stato di salute precario in cui versa la scrittura 
a mano sono plurimi e tutti riconducibili al progressivo disimparare 
a scrivere, testimoniato da una calligrafia esitante nell’annotare note 
su un post-it, nel formulare una dedica in un libro, nel riconoscere la 
grafia con cui velocemente si prendono appunti. Il motivo è alquanto 
scontato. Troppi strumenti a disposizione sostituiscono carta e pen-
na: laptop, tablet, smartphone, taccuini vocali, registratori, app di 
pianificazione, calendari virtuali e altro ancora… se l’elenco di que-
sti strumenti è destinato ad aumentare. Ovviamente questi i sintomi 
apparenti, vi sono poi una serie di conseguenze che vanno a incidere 
negativamente sull’attenzione e sull’apprendimento. Neurofisiologi 
francesi e norvegesi hanno dimostrato come lo scrivere a mano atti-
vi molte più aree cerebrali rispetto alla digitazione sulla tastiera. La 
mano “accende” il cervello più che digitare una tastiera (Basso, ). 
Nel primo caso, infatti, gli occhi e i movimenti della mano assistono e 
contribuiscono alla graduale creazione della lettera, non così quando si 
preme un tasto che incide in maniera diversa sullo sviluppo delle abilità 
visive, motorie e costruttive. 

Una ricerca, apparsa su “Advances in Haptics”, fa riferimento alla 
decisione di alcune scuole elementari americane di insegnare ai bambini, 
prima della scrittura manuale, la tastierizzazione. Emblematico anche il 
caso del Dipartimento di Istruzione dell’India che con una nota ufficia-
le ha preannunciato che l’insegnamento della scrittura a mano non sa-
rebbe più da considerarsi un obbligo, diversamente dall’insegnamento 
dell’utilizzo della tastiera che diventerà, a tutti gli effetti, materia di stu-
dio obbligatoria. Eppure tutti i test di verifica del quoziente intellettivo 
evidenziano come coloro che scrivono a mano sviluppano un maggior 
livello di QI rispetto ai bambini delle stesse classi che sin dall’inizio sono 
stati educati a scrivere con il digitale (ricordiamo che in Inghilterra già il 
% delle scuole primarie non insegna più il grafismo). Scrivere a mano 
ha, dunque, un effetto stimolante a livello neuronale e promuove una 
maggiore concentrazione e precisione. Ma esistono anche motivazioni 
legate alla fisiologia e alla neurologia dell’apprendimento. La teoria più 
diffusa è che la gestualità della scrittura a mano stimoli un’area cerebra-
le nota come sistema reticolare attivatore ascendente, i cui neuroni sono 
specializzati nel controllo dello stato di veglia, e hanno un’importanza 
cardine nel favorire una condizione di attenzione. Detto diversamente, 
pare che, scrivendo a mano, il cervello capisca il valore di ciò che sta fa-
cendo e rivolga un impegno maggiore verso di esso, mettendo da parte 
gran parte delle distrazioni. Con questo non va certo trascurato l’effetto 
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positivo che tastiere, touchscreen e applicazioni vocali generano in certe 
situazioni: penso, ad esempio, a coloro che hanno una diagnosi di di-
sturbo specifico di apprendimento e per i quali tali strumenti rientrano 
in quelle misure dispensative-compensative funzionali alla personalizza-
zione/individualizzazione di un intervento didattico.

Se questo è il distinguo tra scrittura a mano e scrittura elettronica, è 
opportuno un richiamo anche in riferimento alla lettura su libro carta-
ceo o digitale. Se, infatti, la lettura è fondamentalmente sempre la stessa, 
nel senso che ciò che muta è la reticolarità delle connessioni tra le pagi-
ne, la scrittura, invece, cambia molto non solo per il fatto che esprimersi 
“a mano” è diverso dal farlo al computer, ma proprio perché scrivere 
a mano significa riconoscere alla mano un pensiero, una sapienza, una 
esperienza, una conoscenza propria.

Una differenza richiamata in termini suggestivi nell’incipit del rac-
conto Eruzione stromboliana di Andrea Gobetti (, p. ):

Un tempo, quando gli uomini si muovevano a piedi, gli scrittori lavora-
vano a mano. Che fossero più felici di oggi non è detto, ma comunque gli 
stilo e poi le penne, tutte, fossero d’oro o luride teste di biro, evocano nel 
punto in cui s’appoggiano al foglio una nitida visione del tempo presente. 
Davanti al luogo di contatto tra scrittore e scritto si stende, infatti, il futu-
ro dalle infinite possibilità d’una pagina bianca, mentre dietro di esso, nel 
passato, è registrata fedelmente la strada fatta per raggiungerlo. Ora non 
avviene più così, le frasi non nascono più camminando in fila indiana, ma 
vengono stipate tra colonne di  e  che s’incaselleranno nel silicio di un 
hard disk come schiavi nelle miniere. Si chiamano tutti Acceso o Spento 
e altro non san dir di loro. Scrivere a mano era come portare l’alfabeto 
al pascolo: belle bestie, ma tanto eterogenee da non poter fare né come 
pecore, o le vacche, e neanche i cavalli. Per impegnarsi in una transuman-
za del genere, il pastore deve sapere quali lettere possono stare insieme 
e quali vicinanze procureranno invece solo dei guai; il senso del discorso 
è delicato, non sempre corre leggiadro tra futuro e passato, a volte basta 
una rissa tra due vocali arroganti e qualche consonante troppo muta per 
farlo degenerare in turpiloquio.

Tutto questo sta ad indicare come la scrittura a mano riveste un ruolo 
decisivo nel rapporto che lega la mano alla mente. È la mano che crea 
la relazione tra il sé e il foglio su cui prenderà vita la vicenda, la storia, 
la passione. Una mano a cui, come sostiene Pericoli (, p. ), è pos-
sibile riconoscere un’identità quando trasmette le proprie impressioni 
quasi fosse un essere autonomo, con una mente e una capacità creativa 
proprie: 
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certo non posso dimenticare che la mano è mia, che è legata a me attraver-
so il braccio e fa parte di me, ma allo stesso tempo sento che è una parte 
che si stacca da me, e mi sta bene che agisca come un essere con una men-
te propria: è una parte di me che aiuto a separarsi da me. Se quanto detto 
mi porta a credere che la mano sia un essere dotato di una mente, devo 
impegnarmi a conoscere questo nuovo soggetto e a entrare in relazione 
con lui come fosse un individuo vero e proprio, un personaggio che, con 
un suo ruolo, farà parte del gioco. Devo quindi esplorarne la capacità, 
conoscerne i difetti e le insicurezze, le predilezioni e anche, infine, consi-
derarne la pigrizia.

Ecco che conoscere le potenzialità della propria mano in stretta conti-
nuità con lo spazio-foglio per leggerne la velocità, la lentezza, l’incedere, 
il precipitarsi, la leggerezza e la voglia di mettersi in gioco significa far 
acquisire ai giovani sicurezza nello scrivere. Una scrittura che, come una 
partita, si gioca insieme alla mano, rispettando quella sorta di alleanza 
che si è creata tra il foglio e la mano. Ma se si individuano l’accordo e 
la sintonia, il gioco diventa più agile e più stimolante. Forse più com-
plesso. Sicuramente sinergico: sono ormai due i soggetti che agiscono in 
continuità per percorrere possibilità e soluzioni plurime. 

Nella mano c’è la sapienza con il suo peso, ma c’è anche il disordine, il 
suo imbattersi in zone impervie, oscure. Percepire il disordine dà la forza 
per affacciarsi in esso cercando di capire qualche regola, qualche legge. 

Perdendo l’abitudine di scrivere a mano, magari scegliendo con cura 
la carta su cui farlo, il colore dell’inchiostro o la morbidezza della punta 
della penna, si perde anche il piacere fisico e sensoriale di tradurre i 
propri pensieri sul foglio di carta. Ci si dimentica anche la sensazione 
di fissare i pensieri con strumenti che creano “disegni” di lettere che 
appartengono alla nostra personalità, ma anche l’empatia del contatto 
che è parte del rituale e del piacere sensuale della scrittura. 

Tra i caratteri della scrittura a mano, il corsivo – era solita ripetere la 
mia mamma, maestra di altri tempi – è la forma di scrittura più evoluta, 
quella che unisce la mente al cuore in un fluire ininterrotto di pensieri 
anche in considerazione del minor numero di sollevamenti di penna. La 
scrittura a mano si lega intimamente a chi la realizza lasciando i segni in 
quella piccola cavità che compare a sinistra dell’unghia del dito medio 
della mano destra. Una deformazione, appena percettibile, di un segno 
di adattamento e accettazione di una fatica che si chiede alla mano. Una 
motricità fine fatta di un susseguirsi di precisi segni regolati attraverso 
schemi che mandano messaggi al cervello: messaggi di ordine, simme-
tria e armonia. 
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. Un dato controcorrente

Scrittura a mano, scrittura elettronica, scrittura per il Web? È questo l’in-
terrogativo di fondo di un questionario che abbiamo voluto sommini-
strare nell’anno accademico - a circa  studenti dai  ai  anni: 
i primi frequentanti il primo anno del corso di Scienze della Formazione 
primaria (Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”), i secondi, già 
laureati con laurea triennale, frequentanti il corso magistrale di Scienze 
umane e formazione per l’insegnamento (Università degli Studi di Na-
poli “Suor Orsola Benincasa”). Il campione ha inteso in questo modo 
coinvolgere sia studenti all’inizio del loro percorso universitario, e che 
hanno quindi da poco lasciato la scuola superiore, sia studenti che han-
no già affrontato un percorso accademico. 

L’idea di realizzare e somministrare questo questionario, che si in-
serisce in un più ampio lavoro di ricerca, è nata dalla consapevolezza 
che i cambiamenti derivanti dall’uso sempre più massiccio delle nuove 
tecnologie, in particolare nel settore della comunicazione (si pensi all’u-
so sempre più pervasivo dei social network, delle chat, dei nuovi siste-
mi di messaggistica come WhatsApp e simili), investono anche, e forse 
soprattutto, le modalità della produzione/comunicazione scritta. Ci è 
parso quindi interessante realizzare in ambito universitario una prima 
indagine esplorativa per vedere come nella fascia dai  ai  anni sta 
cambiando il rapporto con la scrittura.

A fronte di una cultura sempre più dell’immediatezza e meno 
dell’accuratezza, dell’approfondimento e dello stile, ormai quasi del tut-
to standardizzato e spersonalizzato (si pensi alle abbreviazioni utilizzate 
nella scrittura degli short messages, per esempio, o al linguaggio sem-
plificato utilizzato nei testi diffusi via Internet per una questione di più 
rapida fruibilità), quello che abbiamo voluto indagare non è – se non 
marginalmente – cosa si scrive e come lo si scrive, da un punto di vista 
ortografico, sintattico, stilistico e così via, ma soprattutto in che modo si 
scrive, considerando il gesto in sé dello scrivere. 

E quindi: scrittura a mano, scrittura elettronica o scrittura per il 
Web? In che modo e con quali rapporti coesistono queste tre forme 
di scrittura? Quali sono i vantaggi e gli svantaggi percepiti nella loro 
utilizzazione? Quali i punti di forza e i rispettivi limiti? È prospettabile, 

 Il questionario è stato elaborato dal dott. Vincenzo Cafagna a cui va il mio personale 
ringraziamento per l’elaborazione dei dati. Si precisa che questa prima indagine si inseri-
sce in una ricerca più ampia sullo scrivere oggi in corso di pubblicazione.
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sulla base degli elementi raccolti, un futuro di piena ed equilibrata co-
esistenza tra le tre forme di scrittura oppure una di esse è destinata ad 
essere marginalizzata, se non ad estinguersi? E quale, eventualmente, tra 
di esse: la scrittura a mano, come può sembrare ad un primo sguardo, 
oppure la scrittura per il Web, che oggi vive una fase di inarrestabile 
espansione ma che, magari, nel volgere di un decennio potrebbe mo-
strare segni di cedimento se non di altrettanto inarrestabile declino? 

Queste, dunque, alcune delle domande fondamentali che hanno 
ispirato e orientato questa prima indagine, a cui si sono unite alcune 
“sottoquestioni” non meno rilevanti: ad esempio quella, molto attuale e 
significativa, del cambiamento che si registra nell’ambito dello scrivere 
a mano tra l’uso del carattere corsivo, che sembra perdere terreno, e 
l’uso del carattere stampatello, che invece avanza (forse come effetto 
della pervasività dello strumento tastiera, dai telefonini al bancomat, 
che riporta notoriamente caratteri in stampatello?).

È stato quindi proposto un questionario suddiviso in due sezioni: la 
prima (Università) contiene domande relative all’uso della scrittura (a 
mano, elettronica o per il Web) in funzione delle attività universitarie 
in aula e fuori dall’aula; la seconda (Extrauniversità) contiene domande 
relative all’uso della scrittura (a mano, elettronica o per il Web) in fun-
zione di attività non direttamente legate agli impegni universitari.

Da una prima scrematura dei dati macroscopici sono emerse due 
risultanze degne di attenzione che qui riporto in termini estremamente 
sintetici.

La prima: in ambito universitario, gli studenti utilizzano maggior-
mente la scrittura a mano, fondamentalmente per prendere appunti e 
per riassumere e schematizzare testi. Rispetto alla possibilità di svol-
gere queste attività al computer (scrittura elettronica), preferiscono la 
scrittura a mano perché consente di personalizzare e contestualmente 
di riflettere maggiormente su quanto si sta scrivendo. Probabilmente la 
maggiore fatica di scrivere a mano li porta anche a sintetizzare quanto 
detto dal docente e in questo senso a schematizzare. La schematizza-
zione consente loro di memorizzare poi più facilmente quanto scritto. 
Altro motivo (la più facile memorizzazione) per cui scelgono di scrivere 
a mano. 

La scrittura elettronica viene preferita solo per un fatto di presenta-
bilità degli scritti (quindi per la preparazione di tesi, tesine e relazioni 
varie). Rispetto a questo dato, abbastanza ovvio, si rileva però un uso 
crescente della scrittura per il Web come strumento di supporto alle 
attività universitarie. Oltre all’uso di mail per ottenere chiarimenti e in-
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formazioni (solitamente dai docenti), è rilevante l’uso dei social network 
(Facebook in particolare). Esso viene utilizzato dagli studenti (rarissi-
mamente da qualche docente) come strumento di confronto sulle attivi-
tà di aula, sugli esami da sostenere, su alcuni punti o concetti non chia-
ri. Gli elementi per cui si preferisce questo canale comunicativo sono 
l’interattività quasi sempre in tempo reale e dai più disparati luoghi, la 
democraticità, cioè la partecipazione di una pluralità di voci, e infine la 
collaboratività. Elementi che emergono più o meno a pari merito. La 
mancanza del contatto reale, però, in questi casi, dunque la perdita della 
materialità, della corporeità, dei volti, degli sguardi, è percepibile come 
causa di quello che è il difetto maggiore rilevato dagli interpellati per 
questo genere di scrittura, ovvero la possibilità di fraintendimenti. Oltre 
poi al rilevare la fastidiosa presenza di interventi superflui o superficia-
li. Ma quest’ultimo dato va presumibilmente ricondotto alla mancanza 
di un uso più responsabile e consapevole di questa scrittura in ambito 
universitario. Cosa che, probabilmente, la Scuola dovrebbe perseguire.

Complessivamente, dunque, vi è in ambito universitario un uso pre-
valente della scrittura a mano (per i motivi esposti sopra), ma si rileva 
anche un uso crescente della scrittura per il Web come supporto alle 
attività (ed esigenze) universitarie degli studenti. L’uso di questa scrittu-
ra “nuova” ritengo abbia ampie potenzialità di utilizzo per gli studenti, 
ma anche per i docenti che, attualmente, stando ai dati emersi dalle 
risposte al questionario, e-mail a parte, non ne fanno uso. Qui la Scuola 
– come è possibile dedurre dalla letteratura – potrebbe intervenire sia 
accompagnando lo studente verso un uso più consapevole, responsabi-
le e funzionale di questo tipo di scrittura, sia favorendo una maggiore 
“orizzontalità” e partecipazione nel rapporto docente-studenti (student 
voice). Del resto gli studenti interpellati auspicano un incremento del-
l’“elettronicità” in generale in ambito universitario.

La seconda: in ambito extrauniversitario, invece, si registra, come im-
maginabile, un incremento della scrittura per il Web (con l’uso di chat 
e blog), sempre nella prospettiva del “tenersi in contatto” in qualsiasi 
momento e luogo. Si scrive relativamente poco nel senso della scrittura 
creativa, molto invece per tenersi in contatto e anche per condividere 
argomenti e interessi. Cala l’uso della scrittura a mano, ma – e questo è 
il dato più interessante – si auspica un incremento della scrittura mano, 
che sembra essere vista come qualcosa di “differente” dalla scrittura 
elettronica o per il Web, non in competizione con esse. 

Un dato controcorrente, dunque, che indica come la scrittura a 
mano, in ambito extrauniversitario, è vista come attività libera, più in-
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tima, personale (in questo senso, probabilmente, se ne auspica l’incre-
mento) di cui si avverte un diffuso desiderio. 

La domanda da porsi, a questo punto, è la seguente: come può es-
sere incentivata la scrittura a mano fuori dall’università? Come un in-
segnamento metodologicamente corretto potrebbe favorire la scoperta 
di un appetito attenzionale nuovo verso le varie forme di scrittura, in 
questo caso del “concavo”, ovvero del ripiegamento sul sé (Laneve, 
)? La scrittura a mano ha ancora senso? Se essa rappresenta quel 
processo di coscientizzazione necessario per una scrittura più riflessiva 
e creativa, diversamente da quella digitale che sarebbe più esecutiva, ri-
petitiva e financo inibitrice della creatività, come, dunque, incentivarla? 
Se sembra emergere la richiesta: più “elettronicità” e Web all’università 
e più scrittura a mano fuori dall’università, quali esercizi proporre a chi, 
ormai, per età si sente distante da questa pratica?

. La scrittura tra rigore e creatività

Provo, sulla base degli esiti richiamati, a fare una proposta perché lo 
studente possa riscoprire il piacere legato alla scrittura a mano di una 
pagina personale che, ovviamente, non va intesa come mero “sfogatoio” 
o come pura occasionalità, ma al contrario come un esercizio che si di-
pana tra un inevitabile rigore e un’auspicabile creatività.

Tornano allora le utili indicazioni che le antiche virtù didattiche sug-
gerivano: la scrittura come esercizio, la lettura come accompagnamento.

Perché scrittura come esercizio? Le trame scrittorie a cui si fa ri-
ferimento sono abbastanza note. La scrittura viene insegnata e viene 
appresa fin da bambini, sia come acquisizione di una abilità strumentale 
sia come comunicazione. Essa è un artificio concettuale che si basa sulla 
duplice capacità di scomporre il flusso delle operazioni mentali in parti 
rilevanti e manipolabili (analisi) e di creare nessi stabili fra queste ultime 
e gli elementi oggettivati (codifica) (Bocchi, Ceruti, ).

Ma scrivere può essere considerato anche come processo per espri-
mere i propri pensieri, le proprie idee. Non si può scrivere senza chiarire 
il pensiero, senza ricercare la parola che si vuol dire. L’asse paradigmati-
co e l’asse sintagmatico diventano un tutt’uno: quando si cerca la parola 
lo si fa lungo l’asse paradigmatico, si sceglie, ad esempio, tra parole iden-
tiche dal punto di vista anche della sinonimia. Così quando si opta per 
la prima parola occorre individuare la seconda e mentre si sta seguendo 
una direzione dall’alto al basso, la seconda parola non si individua più 
lungo l’asse paradigmatico ma lungo l’asse sintagmatico, orizzontale. 
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Tutto questo fa parte di una forma di esercizio di cui tener conto e per il 
quale si deve essere molto attrezzati per ottenere un certo tipo di risulta-
to. Si tratta, dunque, di un puntuale esercizio che impone la riflessione, 
l’organizzazione sui due piani, la ricorsività unilateralmente orientata. 

Se di primo acchito la scrittura avviene di getto, “come viene-viene”, 
quando si scrive ricorsivamente essa diviene pendolare e riflessiva. L’at-
tivazione di processi e strategie per la ricerca delle idee cui viene data 
una forma tangibile permette di manipolarle, raggrupparle, modificarle 
e infine organizzarle. Si può dunque intuire come l’esercizio richieda 
l’essere capaci, prima ancora di ipotizzare un certo tipo di costruzio-
ne, di esprimere un pensiero consapevole. Un’affermazione, questa, che 
contraddice quanti ritengono erroneamente che per scrivere, ovvero per 
imparare a scrivere, basta scrivere e dunque non allenarsi a pensare pri-
ma di poter gettar qualcosa sulla pagina.

Evidentemente non basta avere idee in testa per scrivere, perché la 
scrittura non è mai mera trascrizione di idee che si hanno nella mente 
(Laneve, ). Per poter scrivere un’idea che si ha nella mente, essa deve 
essere chiara. La vera scrittura come esercizio, come costruzione richiede 
innanzitutto di usare una mappa cognitiva, cioè occorre possedere alcu-
ne idee connesse tra di loro secondo connettivi logici assai forti. La più 
banale delle mappe cognitive è “chi, quando, dove, come, perché, con 
chi”. Solo quando si riesce ad avere una strutturazione in questa dire-
zione, solo allora si può iniziare ad avere un’idea chiara che possa essere 
trascritta facendole percorrere i sentieri di una struttura argomentata.

Ma per strutturare un pensiero occorre procedere seguendo un iti-
nerario diverso. Allora, se la scrittura prevede un itinerario come eserci-
zio è fondamentale avviare lo studente a quello che Laneve chiama il fi-
lum cogitandi, il filum meditandi: insegnare a pensare e riflettere, prima 
ancora di insegnare a scrivere. E, ancora meglio, insegnare la scelta degli 
“ingredienti”, cioè delle idee, delle cose delle quali si deve dire prima 
ancora di scrivere. Eppoi lo si accompagna nella scoperta del valore del 
filum argumentandi: quando si dice qualcosa non ci si deve limitare a 
dirla, ma ci si deve soprattutto preoccupare di dire perché la si dice in 
quel modo. 

L’esercizio richiesto è la creazione di un testo nel testo, un conden-
sato di suggestioni: il funzionalismo della lingua, la riscoperta di for-
me plurali come thesaurus per la scrittura, la scrittura come bisogno 
di essere di ciascuno studente, la fatica della scrittura: sintassi, ricerca, 
smontaggio, rifacimento, cancellazione e così via. Dimensioni che im-
pongono, a colui che scrive, una ricorsività pendolare ovvero il fermare 
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ciò che sfugge, ciò che non è più presente, fino a che il testo lo rivela e 
lo rende completamente perspicuo. 

La seconda virtù didattica è la lettura come accompagnamento 
che deve rappresentare, fin dall’infanzia, un’esperienza entusiasmante 
animata da un rapporto di familiarità con il libro prima ancora che di 
curiosità intellettuale. I libri vanno conosciuti fisicamente, si devono 
toccare, annusare, tenere addosso. In questo modo chi legge un libro 
è come se lo riscrivesse. L’autore dà delle indicazioni ma poi è chi leg-
ge che ricostruisce, quindi riscrive, con la sua immaginazione e il suo 
sapere il mondo che gli viene offerto. Leggere è esperienza di soggetti-
vità: ci si fa soggetto di una storia, di un’idea, di una riflessione, di una 
interpretazione, di un desiderio. E l’intensità di questo farsi non cono-
sce limiti, non ha sospensioni (Maraini, ). Ecco perché non si può 
scrivere se non si legge. Il rapporto tra chi legge e chi scrive non è solo 
l’incontro tra due soggetti che si parlano, si capiscono, si riconoscono: 
il loro incontro è molto più complesso, passa attraverso la scrittura e la 
capacità del lettore di decifrarla, di codificarla in base alle sue categorie 
linguistiche e concettuali. 

Essa presuppone un lavoro di analisi, di messa a fuoco per cogliere 
tutte le possibili sfumature e appropriarsi interamente del testo, un’ope-
razione che si rifà alla tecnica stilistica del “cut-up”: ovvero il “tagliare” 
fisicamente un testo scritto lasciando intatte solo parole o frasi da mi-
schiare per ottenere un nuovo testo. Leggere significa essere capaci di 
smontare un testo per vedere gli intrecci con l’explicit, per cogliere i con-
nettivi usati tra una frase e un’altra, per individuare quanti “che” ci sono 
in due periodi, quanti “che” relativi, quanti “che” congiunzione. Si tratta 
di fare le pulci ad un lacerto di scrittura, per estrapolare (fondamentale è, 
dunque, la pratica del copiare) ciò che può essere funzionale alla propria 
scrittura e allo stile che si intende dare alla personale pratica scrittoria.

Questo per quanto attiene la scrittura del rigore, della logica, della 
pianificazione, della correttezza. 

La seconda concezione di scrittura a cui mi piace far riferimento è 
la scrittura della creatività, del sentire piuttosto che dell’analizzare. Una 
scrittura che si abbandona al piacere, al sentimento, alla libertà della 
bellezza. È la scrittura del bello, del piacere, del godimento, della con-
cupiscenza degli occhi, che riesce ad usurpare tutti gli altri sensi quando 
esplora un oggetto per conoscerlo. È assaporare con la vista, così come 
con il cuore, un’espressione o una parola, lì, in quel rigo che origina 
piacere e godimento, quella sensualità della “significanza”, ovvero la jou-
issance (Barthes, ), il godimento che diversamente dal piacere si fa 



 interventi ed esperienze / scuola – università

brivido e perdita. Il piacere è soddisfazione, il godimento è “scossa”, 
è infrazione della norma grammaticale, preludio all’esplorazione delle 
possibilità trasformative della lingua scritta. 

È la scrittura del sé. 
È la scrittura che Laneve (, p. ) definisce del concavo: «È la 

grazia di una scrittura che scava nella psicologia personale: mima emo-
zioni, esprime sentimenti, ma incarna anche idee, sradica pregiudizi, 
narra secondo continue procedure di scarto e di rovescio, giocando, e 
non raramente, sull’ambiguità di interno-esterno». 

È la scrittura che definisco dello scrigno, un forziere ricco di imma-
gini di sé, di sentimenti chiari e ambigui, di sogni felici e proibiti, di 
desideri raggiunti e inespressi. È la scrittura del come si è, del chiaro-
oscuro, del non ancora. Un tipo di scrittura complessa, fragile, fatico-
sa, ma anche rivelatrice di verità e di autenticità. Destinato a custodire 
gioielli, denaro e oggetti preziosi, anche la scrittura scrigno custodisce 
segreti: è scavo nell’anima, è confessione di sé a sé. 

È anche un modo di declinare lo sguardo che sostiene la penna di 
chi scrive. Un tipo di scrittura che può svolgere una funzione impor-
tante anche nelle scritture di formazione nelle quali è possibile coglie-
re numerose tracce di soggettività… la luce di un sorriso, il ricordo di 
una parola detta, l’alone di un profumo, la forza di un pensiero, l’espres-
sione di un’immagine, l’ombra di un dubbio, la forza di un’idea.

È aprendo lo scrigno che si arricchisce la propria soggettività di 
quelle molteplici voci che animano il proprio sé. È come se la scrittura 
restituisse al foglio, come ad uno specchio, la propria vita dipanata su 
più fogli e su più specchi. Un’immagine non più schiacciata sulla pro-
pria unicità, ma sulla propria pluralità con la quale mirarsi. E se uno 
di quei/gli fogli/specchi venisse a mancare ci si sentirebbe impoveriti, 
si cadrebbe nell’isolamento e nella propria finita specificità. Il foglio, 
come lo specchio, diviene così metafora della dialettica del noi: come ci 
vediamo, come siamo visti dagli altri (Lacan, ). 

Tracce che aiutano a costruire e a ricostruire identità, affetti, storie, 
percorsi, ricordi. Tracce che si fanno parola, suono, immagini che cerca-
no di fermare il mondo e di fotografare l’attimo, per restituirlo narrato, 
rappresentato, dimostrato. Tracce che si fondono e diventano comuni, 
segni forti di identità condivise, generatesi da percorsi in comune. È il 
narrare se stesso secondo un ordine di senso, cogliendo quel sé venuto 
a costituirsi nel complicato gioco di controlli sociali, di soffocamenti, di 
ribellioni, di crisi interiori, ma anche di riprese, di riscatti del proprio 
sé. Scrivere diviene un atto di presa-di-distacco, di ricominciamento, di 
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ristrutturazione, oltre che di presa-di-cura-di-sé. L’atto stesso della scrit-
tura implica, difatti, pensare e pensarsi, spiegare il groviglio interiore, 
linearizzare il tratteggio della propria esistenza.

. Decelero la corsa e fuori dalla finestra vedo…

Concludo offrendo qualche scrittura a mano consegnatami da alcune mie 
studentesse a seguito di sollecitazioni proposte durante il corso. Decelera-
re la propria corsa esistenziale e apprendere il piacere di una dimensione 
rallentata per assaporare cosa accade fuori dalla propria “finestra”, meta-
fora della vita, e accompagnarli a vedere cosa i propri occhi non riescono 
più a scorgere, è fra i primi esercizi che propongo ai miei studenti quando 
inizio il percorso di scrittura a mano. Una scrittura capace di dare senso 
al proprio dire, alle relazioni vissute, ai ruoli ricoperti. Un tipo di scrittu-
ra che si configura come comunione, scambio, dono reciproco di un sé 
autentico. Una scrittura che descrive il bisogno di “essere” ad una certa 
maniera, e non semplicemente di comunicare, che – come è noto – attiene 
più ad una necessità sociale e culturale; una scrittura che coltiva quella 
pensosità altrimenti sciupata, capace di affidarsi al tempo della clessidra, 
quel tempo lento che pare scandire un tempo di altri tempi; una scrit-
tura ancora capace di descrivere il fermento che riviene da un incontro 
con la realtà circostante. Una scrittura, in definitiva, che consente, oltre la 
semplice forma locutoria, di scoprire l’essenza di un modo di essere del 
soggetto, del suo valore come persona, del “senso” di quei vissuti che il 
quotidiano sovente polverizza o addirittura svapora. Una sorta di dialogo 
che si crea in chi scrive, un cammino che intraprende chi appoggia la 
mano sul foglio e comincia la relazione con quello spazio. Ma non è solo 
un cammino, è qualcosa di più: è un’avventura verso una meta che non si 
conosce, e ogni volta si rinnova la sorpresa di eventi imprevisti, di ostacoli 
ma anche di sorprese. E alla fine una scrittura, se riuscita, «ne sa sempre 
di più che il suo autore: dice di più di quello che era stato progettato. Da 
qui la sorpresa e la meraviglia per i significati imprevisti che l’autore vi 
scopre» (Laneve, , p. ).

Accidenti! Meglio che rientri dentro a prendere un maglioncino,

prima che mi becchi un raffreddore.

Dopo essermi coperta bene, ecco che mi siedo qui su uno sgabello,

un po’ dondolante, sarà che a furia di essermi seduta sopra,

si è un po’ malridotto.

Qui è tutto buio, ad illuminare un po’ il viale è la luce della luna,
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che è quasi piena, c’è un leggero venticello che accarezza la mia pelle

e fa muovere lentamente i miei riccioli.

Il cane nel cortile di fronte inizia ad abbaiare, è la stessa storia

tutte le sere, fin quando il padrone non lo invita a rientrare.

L’aria dolce e il silenzio accompagnano i miei pensieri, così la mia mente

oscilla tra un ricordo, una domanda, una possibile soluzione

ad un problema e tant’altro ancora.

Le finestre dei balconi degli altri palazzi sono completamente serrate

e a quest’ora ci sono solo io e i miei pensieri, che sono tanti quante

le stelle, sì proprio come loro, alcuni vicini, altri lontani.

Ci sono io, che di fronte ad essi rifletto per cercare le risposte a tutte

le domande che attanagliano la mia mente. Domande alquanto strane,

che potrebbero sembrare banali, per chi al contrario di me

non ha un cuore. 

Il pensiero che più assilla la mia mente è capire, tra la gente

che mi circonda, chi veramente mi è vicino e chi invece finge di esserlo.

Tutto ciò lo riesco a capire soltanto alzando gli occhi al cielo. 

Guardando tutti quei “puntini luminosi”, paragono ogni persona

ad una stella: ci sono quelle così vicine tanto da sembrare di toccarle 

con un dito, che rappresentano la mia famiglia; poi ci sono quelle 

leggermente più lontane, che a mio parere però sono luminosissime,

che rappresentano invece le persone a cui voglio tantissimo bene,

ossia i miei amici.

Infine, ci sono quelle stelle lontanissime e sono tanto piccole,

tanto quanto piccolo è il valore che io le attribuisco, cioè quelle

persone false, cattive, le quali vogliono solo il mio male.

Intanto, mentre mi alzo, per ritornare in camera, per un vento

che inizia a soffiare un po’ troppo, vedo una stella cadente, che per un 

attimo illumina il cielo intero, quella era la persona che diceva

di illuminare per sempre le mie giornate, ma non è stato affatto così,

la scia è durata alquanto poco.

Meglio rimettersi a letto va…

Carolina

Molte volte mi ritrovo a guardare cosa c’è oltre quel vetro che

mi separa dall’esterno. Dalla finestra di casa mia vedo un po’ di tutto, 

guardo il tempo che fa, lascio passare l’aria e la luce che,

con i suoi effetti, mi rende più serena, mi fa capire che per quanto

le cose possano andare storte, ci sarà sempre quel raggio di sole pronto

a darti la forza nel momento in cui tutto sembra nero e spento. 

Osservo perdutamente il mare, limpido, naturale, vedo l’azzurro,

un colore che mi trasmette una sensazione di spensieratezza e di libertà. 
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Comincio a fantasticare e immagino di trovarmi su una barca,

una delle tante che molto spesso mi ritrovo a fissare, o semplicemente

a sentire il suono della sua sirena. Mi sento felice, per un attimo vivo

un qualcosa di diverso, allontanandomi dalla solita routine.

Le onde del mare mi portano lontano da quella realtà triste

che molto spesso mi fa paura e, per un attimo, mi addentro in un sogno

di un mondo dove la cattiveria non esiste, placando le mie ansie. 

Ogni volta che mi ritrovo a guardare fuori dalla finestra, provo

delle emozioni diverse, mi perdo nei miei pensieri, mi soffermo

sui piccoli dettagli che la natura mi offre. Con il passare delle stagioni

la natura riesce a modificare ogni singola cosa, i colori, l’atmosfera, 

tutto ciò mi dà un senso di sicurezza perché anche se d’inverno

l’albero è spoglio, lo stesso albero in primavera mi regala dei bellissimi 

fiori, odoroso di mille profumi. 

Quando apro la finestra mi sento più libera, mi sento di poter dire tutto 

quello che voglio, mi sento poeta nell’osservare le cose a cui la gente

fa poca attenzione, mi sento poeta nello stare zitto e ascoltare

il silenzio pensando a cosa potrà succedere il giorno dopo

e a cosa è accaduto nel passato. La finestra è un’amica, che ogni tanto 

puoi anche trascurare. A lei non interessa, perché è sempre pronta

ad aprirsi, ascoltarti e mostrarti ciò che la tua mente fantastica. 

Annarita

Se dovessi soffermarmi a guardare fuori dalla finestra rimarrei

piuttosto delusa, infatti lo sono. 

Oggi mi limito a guardare fuori quando sento voci, rumori oppure 

quando il mio cane abbaia perché vede altri cani o il cavallo

che torna dalla passeggiata mattutina. 

Qualche tempo fa guardavo quando la distesa di terra ospitava

un letto di alberi in fiore o in frutto, a seconda delle stagioni.

Non a caso ho detto ospitava: poco prima dell’estate hanno abbattuto 

quegli alberi per costruire un parco… in cemento. È stato, a dir poco, 

traumatico svegliarmi e sentire il rumore, prima della motosega e dopo 

il tonfo dell’albero che cade, e alzarmi di soprassalto sperando, prima 

di arrivare alla finestra, che fosse stato solo un incubo. Tutti noi del 

condominio sapevamo che l’uomo avrebbe chiuso il sipario di quello 

spettacolo della natura. 

Dal quel giorno sono “a lutto”, non mi piace vedere gli operai che 

scavano e i geometri che progettano questo indefinibile posto

che prima era un angolo di paradiso. 

Avvicinarmi alla finestra e osservare, ora, una domenica mattina 

nuvolosa e umida, mi suscita malinconia, perché quello che vedo è solo 
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una distesa di terra pronta per essere nascosta dal mostro grigio

che è il cemento. 

Mi piace guardare solo le cose belle, di brutte ci sono ovunque,

e di fronte a me c’è solo una cosa bella. 

Oggi è festa, gli operai non ci sono, i mostri di ferro sono fermi, ma 

sembra quasi che aspettino con ansia di essere messi in funzione per 

continuare il loro lavoro. “Che rabbia!” ma va bene così… una mamma 

cane, non mi piace dire cagna, mi dà un’accezione dispregiativa, con 

quattro splendidi cuccioli, che giocano con qualsiasi cosa: un pezzo

di legno, di carta o semplicemente con la coda del fratellino più vicino, 

aspettando che qualcuno porti loro da mangiare e gli regali qualche 

coccola per scaldargli il cuore. 

Non è molto quello che guardo, forse perché non c’è nulla da guardare

o forse perché sono io che non voglio guardare, per un rifiuto

che deriva dall’albericidio di qualche mese fa. Quando il parco di 

cemento sarà terminato forse riuscirò a guardare i bambini che ridono

e giocano immaginando che siano gli alberi a fare loro il solletico.

Marta 
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