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«La scrittura é un luogo irriducibile di liberta».
Cose da pazzi di Evelina Santangelo

di Donatella La Monaca*

Cosi, adesso, Rafael sente il buco della gengiva rimasta vuota sotto la lingua.
La cosa piu brutta di questa storia che uno deve crescere... riempiendosi per

forza di buchi.

Bruciano come ferite aperte nel silenzio assordante della sua
coscienza, le mancanze che costellano I'accidentata formazione
adolescenziale di Rafael Lomunno nel confronto quotidiano con la
realta cruda e difficile del quartiere Spina, cuore pulsante e deviato
di una Palermo, mai citata, eppure riconoscibile nelle pieghe ne-
vralgiche della sua topografia. «Sedie, ombrelloni, bambini, cani»
affollano uno scorcio cittadino che della coesistenza dei contrasti
si alimenta: il «buco del locale-trattoria-Cetti e Salvo-cucina-fatta-
a-casa», la bottega di Vito il barbiere, ’«edicola con la faccia tonda
di Miccoli che ride», il «teatro tutto rosso dentro», la «chiesa con i
santi scolpiti sulla facciata». E gia nella fisionomia ossimorica della
sua cartografia il segno di «un mondo alla rovescia, dove spesso
il diritto ¢ inteso come un favore, dove la cosa pubblica ¢ con-
cepita in modo proprietario, dove si ¢ perduto il senso stesso di
cittadinanza»?,

In uno scenario, cosi ritratto dalla stessa autrice, anche ’espressio-
ne «cose da pazzi», evocata da Evelina Santangelo sin dal titolo del suo
romanzo, si carica di uno spessore ambivalente in relazione al punto di
vista di chi questa realta la vive dall’interno, per cuil’abnorme ¢ norma
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' E. Santangelo, Cose da pazzz, Einaudi, Torino 2012, p. 306.

2 E. Santangelo, Intervista a Massimo Maugeri, in “Letteratitudine”, 2 aprile
2012.
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e di chi, invece, da una diversa trincea etica coglie tutte le storture di
un mondo in cui la violazione della dignita umana ¢ diventata la regola.
Sul labile crinale tra le due dimensioni si svolge I’avventura adolescen-
ziale di Rafael, la sua tormentata transizione dall’infanzia all’eta adulta,
il cruciale attraversamento di quegli anni in cui, direbbe Elsa Morante,
la «leggenda barbara e luminosa della vita incontra il rischio mortale
della coscienza»’. E di «barbaro e luminoso», nell’acerba gioventu del
protagonista, si staglia la ruvida e pur appassionata amicizia con il co-
etaneo Richi la cui fisionomia, minata dalla violenza devastante della
malattia, si metamorfizza agli occhi di Rafael nelle fattezze del «neona-
to di uno scimpanzé con gli occhi spiritati e quattro peli sulla testa».
Proprio da questa creatura deformata dal male, con la «pelle rugosa e
secca di una tartaruga», le «nocche affilate» e le «occhiaie dello stesso
colore del muschio violaceo sui mattoni di tufo», si sprigiona una ca-
rica vitale talvolta rabbiosa, talaltra venata di pensosa consapevolezza,
da cui Rafael si abbevera.

Intorno alla cellula esclusiva del loro rapporto si muove un mi-
crocosmo sociale piagato dalla legge non scritta del «recupero cre-
diti», espressione in codice allusiva alla pratica prevaricatrice ed
estorsiva del «pizzo», ibridato, nella sua matrice piccolo borghese e
popolare, dall’irruzione omologante del business mediatico, dei miti
posticci di importazione americana, delle politiche consumistiche,
del clientelismo parassitario alimentato dalla logica bieca del voto di
scambio. Una coralita analogamente molteplice di figure popola le
piazze e i vicoli di questo ambivalente sfondo urbano, da Scimunito
col Bollo, a Rocco il posteggiatore, al ragionier Pompa, alla ‘gattara’
Fiorella, alla «xuomina» di Rosi, a Lilla la «stronza» e a sua madre la
«Larva» i cui rantoli agonici scandiscono le notti inquiete di Rafael.

Una onomastica di eco verghiana sembra connotare questa disse-
stata comunita al cui interno si ritagliano un ruolo diversamente iden-
titario la famiglia di Rafael e la scuola. Luoghi elettivi nella formazio-
ne di un individuo, entrambi gli ambienti contribuiscono ad acuire
la sensibilita del ragazzo, a seminare il dubbio etico nei confronti di
un malcostume eletto a norma, ad accendere di interrogativi il suo
sguardo sul mondo. Quel «mondo» che «siccome ¢ tondo ¢ fatto per
muoversi, girarlo» recita 'epigrafe del romanzo mimando il monito
ricorrente di Estella Rodriguez, colombiana, la madre di Rafael che i

3> E. Morante, Primo risvolto di sovraccoperta allo Scialle andaluso. Apparati edi-
toriali e peritestuali, in M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta,
Nistri-Lischi, Pisa 1999, pp. 677-8.
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compagni spesso apostrofano con I'appellativo «indiano» o «maroc-
co» proprio per rimarcare la sua appartenenza, per via materna, ad una
etnia “altra”. Si insinua cosi, sempre sapientemente filtrato attraverso
la prospettiva adolescenziale, il delicato nodo dell’integrazione spesso
difficile e sofferta anche in realta geografiche di fatto multietniche.

Nessuna interpolazione autoriale, nessuna digressione giudican-
te trapela nel declinare questa, come le altre urgenze contemporanee
di cui la narrazione € intessuta, in una voluta consegna interpretati-
va alle forme dell'invenzione. Si condensa, infatti, nella delineazione
del personaggio di Estella, nella sua evoluzione nel racconto, nella sua
fisionomia linguistica, il senso della dignita da tutelare e rivendicare
rispetto ad un ambiente sentito spesso diffidente, la reazione ad una
condizione di estraneita, latente nelle dinamiche sociali, nelle relazioni
umane, il desiderio di annullare, talvolta, ogni traccia di diversita sin
dalla «linguamadre»:

“Sono le sigarette che lo fanno diventare verde... Querria ver si lo dice a Sal-
vo, quando entra en su tienda”. Cosi gli ribatte la moglie Estella, la madre di
Rafael, mordendosi la lingua e arrabbiandosi con se stessa, perché lei ¢ italiana
con tanto di passaporto e cittadinanza, anche se quando non ci pensa — pit o
meno sempre — le si imbroglia la lingua e le scappa quella parlata li. Italiana a
tutti gli effetti, nonostante alcuni non lo vogliano ancora capire dopo quindici
anni! E alcuni pensano pure che le faccia piacere ricordarglielo! Vito per pri-
mo, con quella storia che di capelli come i suoi, neri forti e lucidi, non se ne
vedono cosi facilmente. “E che sono un cavallo!”. Questo gli ha detto I'ultima
volta, alzandosi dalla sedia, mentre le asciugava i capelli a cinque euro e cin-
quanta. Da allora, non ¢’¢ piu tornata®.

Si gioca interamente sul piano metalinguistico, variamente orchestrata
nello sviluppo della storia, la questione identitaria, risorsa o marchio,
arricchimento o stigma di marginalita, in una dialettica tutta dramma-
tizzata attraverso i pensieri di Rafael:

Ancora fermo nel suo angolo, all’ingresso di vicolo Grande, Rafael pensa che
sua madre la fa davvero troppo lunga e che, se a lui lo chiamano “I'Indiano”
o “il Marocco”, non gli cambia un bel niente. Chi se ne frega se “marocchini
sono loro piuttosto, che non sanno nemmeno dov’e I’America Latina”, come
dice sua madre Estella. Troppo troppo lunga la fa. E poi a lui essere chiama-
to “Indiano” gli piace abbastanza. “Indiano Rafael”. Molto piu che “Rafael
Lomunno” o “Lomunno Rafael” che, detto in quel modo, sembra davvero un
cognome da carabiniere’.

* Santangelo, Cose da pazzi, cit., p. 9.
> 1bid.
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I diversi volti di una realta complessa e controversa vengono tradotti
dalla scrittrice nell’abile mimesi delle logiche adolescenziali restituite
nella riconoscibilita del loro immaginario e nella sintassi elementare,
eppure esemplare, delle strutture espressive:

La zecca di Eros ci si diverte moltissimo con la storia del cognome da carabi-
niere. Ma quando giocano a pallone lui & I'“Indiano Rafael”, l'attaccante piu
forte di Piazza Spina. I'“Indiano Miccoli” per la precisione, tutte le volte in
cui segna i suoi goal di sinistro, su lancio millimetrico del suo amico Richi che,
a voler essere sinceri, segna cento volte piu di lui”®.

La scelta compositiva di insediare I’angolo visuale della narrazione ne-
gli occhi e nella mente di Rafael consente alla scrittrice di pedinare sin-
cronicamente le volute tortuose del suo percorso formativo e i meandri
del “sottosuolo” palermitano «schivando, con una scacchistica mossa
del cavallo, le semplificazioni ideologiche»’, scrive Massimo Onofri
evocando, in tal senso, il magistrale esordio di Calvino nel Sentiero de:
nidi di ragno.

La voce autoriale regredisce tra le maglie dell’ordito narrativo de-
mandando alle modulazioni della scrittura la progressiva investigazio-
ne della realta, affidandosi alla «disinvoltura della lingua che diventa
subito possesso di mondo, alternando I'italiano a un pastoso paler-
mitano d’invenzione ma anche all'imbastardito spagnolo della madre
di Rafael»®, chiosa ancora Onofri. Ma la mescidazione linguistica si
innesta su un tessuto espressivo variabile, duttile ad intonare le diverse
inflessioni della contemporaneita, dal lessico pubblicitario, al frasario
televisivo, ai testi delle canzoni dei miti locali, al codice dei videogio-
chi, intersecati a comporre una tastiera emblematica delle sollecitazio-
ni concrete di cui si colora il cammino conoscitivo di Rafael.

Prende corpo cosi, attraverso un mosaico elettivamente linguistico,
un ritratto che coniuga nel segno espressivo lo stato interiore e lo spac-
cato societario, lo scatto poetico con la crudezza del dato ambientale.
Interno ed esterno si fondono, infatti, in un andamento narrativo che
asseconda il ritmo delle percezioni del protagonista assumendo una
centralita interpretativa fondante nella delineazione di quel nucleo col-
lettivo eterogeneo rappresentato dalla classe di Rafael. La «zecca di
Eros», il «pinnolone di Lillo», la «cana pechinese», I'«Uomo Pietra»,

¢ Ivi, pp. 9-10.
" M. Onofri, Palermo e Milano. A lezione di legalita con Santangelo, in “Avveni-

re”, 12 maggio 2012.
8 Ibid.
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«Giusy Coniglio» abitano, ciascuno marchiato dall’attribuzione ine-
quivocabile di tratti identificativi di conio adolescenziale, un contesto
scolastico che riflette in scala ridotta le contraddizioni del quartiere,
amplificandone luci ed ombre.

E in un «silenzio verdissimo» come i suoi occhi limpidi e indagatori,
«che si muovono lenti da un banco all’altro», si staglia la professoressa
Rita con le sue lezioni di legalita, espressione non eroica, non enfatica,
di un agonismo morale che sa insinuare nelle giovani menti, insidiate
dalla narcosi del costume malavitoso, il germe dell’alterita, la nozione
di reato, di responsabilita individuale nel riconoscere e nell’opporsi
alle logiche mafiose e, non ultima, la possibilita di cercare un “oltre”
e un “altrove”. Nessuna concessione alla retorica, pur nella denun-
cia, incrina la coerenza compositiva del romanzo in pagine dalle quali
la vibrazione etica promana ancora piu intensa perché gradualmente
accesa nei processi ragionativi di Rafael, scaturita da una maieutica
elementare, dalla materialita prosaica di un tubetto di Attak e di quella
«colla che certe volte si puod spremere nelle serrature dei catenacci.
Cosi uno non li puo piu aprire.

Si coagula tutta intorno alla devianza del segno linguistico, al ro-
vesciamento semantico di certi lessemi, la lezione della supplente dal-
lo sguardo inflessibile con quegli «occhi verdi da fare paura», in una
mimesi del parlato che, nelle sue movenze da gioco a nascondere fatto
di allusioni e maldestre ritrattazioni, appare speculare di un codice
comportamentale omertoso inveterato:

E il pizzo? Qualcuno lo sa cos’¢ il pizzo?- ha domandato la professoressa Rita
tutta tesa, come se stesse parlando di una cosa successa a lei in persona. —Si—ha
detto la secchia alzando la mano, con tutto il braccio e il fianco sinistro, quasi
volesse arrivare sino al soffitto. — Quando un commerciante paga per non avere
il negozio bruciato. — Si —, le ha fatto eco la cana pechinese, mentre gli altri la
guardavano stupiti per tutte quelle cose che sapeva. — Quando non ti rompono
pit la vetrina perché un signore dice che ci pensa lui, a non fartela rompere. — Si
—, ¢ intervenuto alla fine la zecca di Eros. — Quando uno fa il “recupero crediti”
dai negozianti. — Chi fa il “recupero crediti”? — ha chiesto la professoressa Rita,
squadrandolo dalla testa ai piedi per capire cosa volesse dire con quell’espres-
sione. — Tu vuoi una sicurezza per il tuo negozio, per esempio — ha cominciato
la zecca di Eros — ecco, paghi per la sicurezza che hai avuto. E questo si chiama
“recupero crediti”da parte di chi ti da la sicurezza... che qualcuno, sbagliando,
chiama “pizzo”, — ha aggiunto, preciso. — Ma invece & un mettersi d’accordo,
diciamo. Tu mi dai una cosa e io ti do un’altra cosa. Un mettersi in regola tra
persone civili, persone legalz, ma... senza bisogno delle leggi, ecco’.

? Santangelo, Cose da pazzi, cit., pp. 105-6.
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Si configura, nelle parole cifrate del coetaneo di Rafael piu ‘integra-
to’ nel sistema delinquenziale del quartiere, il formulario rovesciato
di un assetto di vita comunitaria fondato sulla ricodifica mafiosa del
concetto di diritto, di giustizia. Lessemi come «sicurezza», «civilta»,
«legalita», non a caso alcuni marcati dalla segnalazione in corsivo, co-
operano a disegnare una prospettiva interpretativa della realta di cui la
distorsione ¢ fibra costitutiva. E sempre dall’'uso linguistico muove la
requisitoria dell’interlocutrice dalle «iridi verde-grigio» che, attraverso
il ripristino del senso legittimo delle stesse parole-chiave, ristabilisce
'equita semantica, riabilitando le coordinate etiche violate dalla misti-
ficazione e profilando agli allievi un orizzonte di lettura della realta per
loro inedito e diametralmente opposto:

Un mettersi in regola... — ha ripetuto la professoressa Rita, come se fosse quella
la risposta giusta, che si aspettava, mentre non era cosi, perché a un tratto era
ritornata verso la cattedra, aveva puntato le nocche magre sul ripiano. — No —
aveva detto. — Se io metto questa roba qua — aveva sollevato il tubetto rosso,
lo aveva tenuto in alto davanti agli occhi di tutti — ’Attak, nella serratura di
un negozio, o rompo le vetrine, o brucio i locali, perché il proprietario non
paga il pizzo... — aveva preso a scandire le parole come se stesse elencando i
dieci comandamenti — io sto com-pien-do un re-a-to. Se un salumiere, per
esempio, la mattina arriva e trova dell’Attak nella serratura del suo negozio,
questo salumiere sta subendo un re-a-to, e chi ha messo I’Attak ha commesso
un re-a-to. Chiedere il pizzo ¢ un re-a-to. Pagare il pizzo ¢ un re-a-to, nessuna
messa in regola, nessun servizio, nessun recupero crediti — aveva detto con il
verde degli occhi che passava da una faccia all’altra come se fosse una specie
di polvere magica magnetica, che ipnotizzava'®.

In una voluta continuita e contiguita narrativa coesistono due visioni
del reale antitetiche, espressione di quel ‘plurilinguismo’ strutturale in
cui Bachtin scorge la vocazione dialogica della parola nel romanzo, la
sua intrinseca anima democratica:

tutte le lingue della pluridiscorsivita, sono specifici punti di vista sul mondo,
forme della sua interpretazione verbale, particolari orizzonti semantico-con-
cettuali e assiologici. Come tali, esse possono essere tutte confrontate, posso-
no integrarsi a vicenda, possono essere correlate dialogicamente. Come tali,
esse si incontrano e coesistono nella coscienza degli uomini, e prima di tutto
nella coscienza creativa dell’artista-romanziere!!.

Si inscrive appieno nell’alveo della tradizione letteraria dissodata alla
luce dei principi bachtiniani, I'esperienza di scrittura di Evelina San-

0 Ty, pp. 106-7.
WM. Bachtin, Estetica e romanzo (1975), trad. it. Einaudi, Torino 1979, p. 99.
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tangelo protesa, in particolare in Cose da pazzi, ad «illuminare il mon-
do altrui cercando di parlare in una lingua altrui»'?, direbbe ancora
lo studioso russo. In quest’ultimo romanzo la «lingua altrui» ¢ prio-
ritariamente la lingua dei pensieri di Rafael, entro cui si stratificano
coloriture lessicali e semantiche, registri tonali, forme gergali di una
realta ambientale, sociale e umana, irriducibilmente connotata di cui
la scrittrice si avvale per «l’orchestrazione dei suoi temi e per I'espres-
sione rifratta delle sue intenzioni e valutazioni»®.

Si lega armonicamente a tale strategia compositiva la «diffiden-
za», dichiarata con vigoria dalla Santangelo, nei confronti di «ogni
forma di realismo programmatico in opere di invenzione», ed ancor
piu nei riguardi di una nozione di letteratura il cui «ruolo specifico
non ¢ consolare e nemmeno riscattare»'*, Nella riflessione dell’au-
trice 'esercizio della scrittura €, piuttosto, «un modo di interrogare
'esistenza, senza voler dimostrare nulla, perché la letteratura non ha
il compito di spiegare nulla. Permette di guardare il mondo che rac-
conta da prospettive inedite e in questo senso ¢ anche una forma di
conoscenza, un modo per sperimentare |’esistenza e di dare ad essa
una forma possibile»?.

Si delinea, cosi, una sorta di realismo conoscitivo che trova nell’in-
venzione narrativa di Cose da pazzi, una misura tematica ed espressiva
coesa. L’accoglimento della realta e di una realta ambientale denota-
ta e riconoscibile ¢ infatti pervasivo in queste pagine che ne solcano
impurita e detriti senza alcuna pretesa asseverativa. La scrittura non
spiega, non giudica, ma si volge ad «allungare lo sguardo in universi
che spesso rimangono fuori dal campo visivo», a penetrarne le ragioni,
a «darvi una forma possibile»'¢, realizzando la sua istanza conoscitiva
nel pedinamento della formazione di Rafael. Schermata dal cedimento
al luogo comune, la narrazione trova, infatti, la sua «prospettiva ine-
dita» nell'interpretare le dinamiche personali e sociali della crescita
di un adolescente che «piu conosce piu si spaventa», nel dare corpo
espressivo a quelle «sue visioni senza parole che si possano dire» da cui
si generano lo slittamento immaginifico, la tendenza alle figurazioni,
elettivi, sin dagli esordi, nelle narrazioni di Evelina Santangelo.

2 1yi, p. 95.

5 Tvi, p. 100.

4 E. Santangelo, Da la Terramadre a Senzaterra. 1l lungo rifiuto, in www.eveli-
nasantangelo.it.

1> Santangelo, Intervista a Massimo Maugeri, cit.

16 Ihid.
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Laddove «I’occhio del mondo € cieco»', si potrebbe dire parafra-
sando il titolo della sua prima raccolta di racconti e si arresta all’evi-
denza del dato empirico, la scrittura si incarica invece di scandagliar-
ne i risvolti celati, le pieghe latenti e nel farlo ricorre alle potenzialita
semantiche ed espressive della parola. L'inclinazione alla visionarie-
ta, 'incursione della sintassi onirica, la contaminazione con la forma
dell’apologo, variamente declinati nel suo itinerario narrativo dalla
Lucertola color smeraldo, al Giorno degli orsi volanti, si radicano sin
da Senzaterra, romanzo sul dramma della migrazione, in una concre-
tezza spazio-temporale misurabile nei confini isolani e nella specola
adolescenziale. In Cose da pazzi 'ancoraggio della rilettura coscien-
ziale tra gli ingranaggi societari della Palermo piu dilemmatica, con-
ferisce al dettato narrativo, che pure non rinuncia alla presenza fitta
di un lessico figurato, denso di similitudini e metafore, una diversa
“materialita”.

Il tessuto espressivo si sporca con la prassi quotidiana di un frasa-
rio giovanile aspro, di un eloquio medio ruvido e disadorno e, anche
nei momenti in cui il tratto descrittivo vira verso forme di trasfigura-
zione, non smarrisce mai la coerenza e la verosimiglianza con i cam-
mini immaginifici di una mente adolescenziale immersa in un conte-
sto soffocante. Acquista in tal senso un empito liberatorio la vorticosa
scorribanda di Rafael e Richi sulla sua «sedia a rotelle spaziale», lungo
il «corridoio lunghissimo» del viale del Centro, «una pista illumina-
ta solo per loro». Ed ¢ tutta calibrata sulla diversificazione semantica
delle metafore cromatiche la rappresentazione della realta fitrata dagli
occhi di Rafael, dal «bianco latteo» della lampadina che illumina la
palazzina di Richi, distinguendola dal «giallo uniforme» delle altre abi-
tazioni del vicolo, alla «luce schizzante» del viale del Centro, al «cielo
indaco striato di viola e di un blu fosforescente di quando non ¢ an-
cora buio ma non ¢ piu giorno». Un crescendo di intensita luminosa
amplifica la sfrenatezza di quella corsa a perdifiato verso il mare, sotto
un «tappeto volante di luci fuse, bianchissime», che segna I’acme vitale
dell’avventura dei due amici per poi implodere, gravida di oscuri pre-
sagi, sotto quel «mantello di luci che adesso sembra pesare sulle loro
teste» mentre procedono stancamente a ritroso verso piazza Spina.

Si chiude sull’inesplicabile voglia di pianto di Rafael la prima parte
del romanzo che si riapre, appena una pagina dopo, con I'inconsola-
bile “pianto”, torrenziale e ininterrotto, della pioggia che «viene giu

7 E. Santangelo, L'occhio cieco del mondo, Einaudi, Torino 2000.
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calda e pesante di sabbia» sul «basolato ricoperto di fango giallogno-
lo», sui «manifesti listati a lutto con il nome, il cognome, le date e la
piccola croce». La deformazione del suolo urbano, marcescente per
’azione corrosiva dell’acqua, diviene I’emblema della consunzione le-
tale del corpo di Richi divorato dal male, risucchiato con il suo «cuo-
re rosanero tatuato sul petto» in quella «cassettina bianca schiacciata
sotto la luce immensa» di un «sole strappato» alle cortine nuvolose.
La dimensione espressiva si conferma, nell’eloquenza della rappresen-
tazione cui da vita, sostitutiva del racconto esplicito degli accadimenti.
L’evento tragico della morte di Richi e il suo riverbero dirompente sul
gia tortuoso cammino interiore di Rafael si racchiudono in quella no-
zione di strappo, violento e non ricucibile, segno della lacerazione non
rimarginabile inflitta da un destino che assume le spoglie implacabili
di una lotta per la vita sempre pit impari.

Misura espressiva della crudelta di un simile agone ¢ la predile-
zione della scrittrice per la parabola animale, incastonata nel tessuto
narrativo dei momenti piu cruciali del racconto a conferire esemplarita
figurativa alle dinamiche del ragionare di Rafael. E il caso della «car-
cassa ancora viva di un piccione» contesa a «colpi di ali e zampate tra
un gatto e un gabbiano», dilaniata in brandelli sanguinolenti e recepita
dalla mente del ragazzo come la traduzione zoomorfa della prassi ‘can-
nibale’ del «recupero crediti».

Sin dall’Ospite della gamba, tra i racconti piu visionari della silloge
d’esordio, i piccioni, colti nel loro sordido aggregarsi, proliferare, an-
nidarsi sino ad insidiare ogni varco, ogni incavo della superficie dispo-
nibile, incarnano listintualita cieca del branco. E la stessa massa bruta
che, dinanzi agli occhi furiosi di Rafael, lascia uno degli implumi piu
inermi in balia della voracita di un gabbiano, nella spettacolarizzazione
narrativa di una delle realta piu tristemente familiari alla quotidiani-
ta dell’adolescente: la soppressione del piu debole dinanzi all’ignavia
collettiva, la solitudine disperante dinanzi allo spietato esercizio della
sopraffazione violenta. La configurazione dell’apologo, che si dispie-
ga sulla pagina, introietta le inflessioni aspre di Rafael restituendo al
lettore tutta I'esasperazione che urge nell’involucro di acquiescenza
apparente in cui il ragazzo appare avvolto:

L’ha visto con i suoi occhi, tornando da scuola. Un gabbiano enorme, enormi
le ali, il becco, le zampe. E i piccioni — una quantita incredibile di piccioni —
che scappavano da tutte le parti, lasciando il gabbiano infilarsi nel mucchio,
afferrare il piu piccolo e trascinarselo sul selciato. Invece di stringersi nel mi-
liardo che erano e seppellire il gabbiano, che ha continuato infatti indisturba-
to a sprofondare il becco in mezzo alle piume metallizzate che volavano ovun-
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que. Le galline che sono! Finché non ¢ arrivato Rocco il posteggiatore con un
pezzo di legno e I’ha fatto scappare. Non lo avrebbe mai immaginato, Rafael,
che un piccione senza piume assomigliasse a uno di quei polli di gomma che
vendono a carnevale, lunghi lunghi e col collo che penzola. E veramente una
cosa da galline molli, pensa Rafael, lasciare attaccare uno di loro in quel modo
sino a farlo ridurre a una cosa calva. Cazzo! Li sterminerebbe a uno a uno,
quei piccioni gonfi di penne, se potesse, pur di non vederli mai piu'®.

E abile la scrittrice a restituire la simultaneita dei rinvii dall’osserva-
zione dei dati esterni alla riconversione interiore, sempre modulata su
referenti familiari al vissuto adolescenziale, investiti da una forza de-
formante in cui si canalizza il turbamento del protagonista.

Qui ¢ il caso del «pollo di gomma col collo che penzola», ma ac-
cade spesso che questa sorta di «tecnica del riporto interno dei dati
esterni»'’, la definirebbe Natale Tedesco, pervasiva nel romanzo, si
avvalga del protagonismo animale per rendere il senso dell’alterazione
fisonomica, soprattutto se minata dalla malattia.

Si trasferisce sulla parabola del «canarino» di Lilla, reso dalla can-
crena un «pezzetto di pelle rosa e bruna» dalle zampe corrose dagli
acari, il senso della graduale dissoluzione fisica di Richi mentre sugli
«occhi liquidi e arrossati» di Bumma, sulle «zampe storte» e sul «te-
stone pesante» di Fifa, i cani del quartiere, si riversa quella tenerezza
scontrosa in altro modo mai espressa dal ragazzo.

Nella scelta di fondo della Santangelo, detto e non detto si illumi-
nano reciprocamente: la scrittura soccorre I'invenzione nel dare forma
e voce al dolore, all'impotenza, alla fragilita, a tutte quelle emozioni
che resterebbero mute in un impianto sociale che le nega e le soffoca e
che cosi vengono invece traslate sugli oggetti esterni, sui dati materiali,
vegetali, animali, colti in una specifica condizione ed elevati a correla-
tivo oggettivo delle pulsioni represse.

La lingua dell’autocoscienza scorre dentro i linguaggi della narcosi
attingendo ad un delicato equilibrio letterario, tra la rappresentazione
del reale e la sua interpretazione, in cui si realizza di fatto I'identita au-
toriale. Ancor pit, in tal senso, si invera la lezione bachtiniana secondo
cui sulla «stratificazione della lingua, sulla sua pluridiscorsivita e per-
sino sul suo plurilinguismo» il romanziere «costruisce il suo stile, con-
servando I'unita della sua personalita creativa e I'unita del suo stile»®.

18 Santangelo, Cose da pazzz, cit., p. 240.
9 N. Tedesco, La norma del negativo, Sellerio, Palermo 1989, pp. 58-65.
20 Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 106.
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