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«La scrittura è un luogo irriducibile di libertà».
Cose da pazzi di Evelina Santangelo

di Donatella La Monaca*

Così, adesso, Rafael sente il buco della gengiva rimasta vuota sotto la lingua. 
La cosa più brutta di questa storia che uno deve crescere... riempiendosi per 
forza di buchi1.

Bruciano come ferite aperte nel silenzio assordante della sua 
coscienza, le mancanze che costellano l’accidentata formazione 
adolescenziale di Rafael Lomunno nel confronto quotidiano con la 
realtà cruda e difficile del quartiere Spina, cuore pulsante e deviato 
di una Palermo, mai citata, eppure riconoscibile nelle pieghe ne-
vralgiche della sua topografia. «Sedie, ombrelloni, bambini, cani» 
affollano uno scorcio cittadino che della coesistenza dei contrasti 
si alimenta: il «buco del locale-trattoria-Cetti e Salvo-cucina-fatta-
a-casa», la bottega di Vito il barbiere, l’«edicola con la faccia tonda 
di Miccoli che ride», il «teatro tutto rosso dentro», la «chiesa con i 
santi scolpiti sulla facciata». È già nella fisionomia ossimorica della 
sua cartografia il segno di «un mondo alla rovescia, dove spesso 
il diritto è inteso come un favore, dove la cosa pubblica è con-
cepita in modo proprietario, dove si è perduto il senso stesso di 
cittadinanza»2. 

In uno scenario, così ritratto dalla stessa autrice, anche l’espressio-
ne «cose da pazzi», evocata da Evelina Santangelo sin dal titolo del suo 
romanzo, si carica di uno spessore ambivalente in relazione al punto di 
vista di chi questa realtà la vive dall’interno, per cui l’abnorme è norma 

* Università degli Studi di Palermo.
1 E. Santangelo, Cose da pazzi, Einaudi, Torino 2012, p. 306.
2 E. Santangelo, Intervista a Massimo Maugeri, in “Letteratitudine”, 2 aprile 

2012.
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e di chi, invece, da una diversa trincea etica coglie tutte le storture di 
un mondo in cui la violazione della dignità umana è diventata la regola. 
Sul labile crinale tra le due dimensioni si svolge l’avventura adolescen-
ziale di Rafael, la sua tormentata transizione dall’infanzia all’età adulta, 
il cruciale attraversamento di quegli anni in cui, direbbe Elsa Morante, 
la «leggenda barbara e luminosa della vita incontra il rischio mortale 
della coscienza»3. E di «barbaro e luminoso», nell’acerba gioventù del 
protagonista, si staglia la ruvida e pur appassionata amicizia con il co-
etaneo Richi la cui fisionomia, minata dalla violenza devastante della 
malattia, si metamorfizza agli occhi di Rafael nelle fattezze del «neona-
to di uno scimpanzé con gli occhi spiritati e quattro peli sulla testa». 
Proprio da questa creatura deformata dal male, con la «pelle rugosa e 
secca di una tartaruga», le «nocche affilate» e le «occhiaie dello stesso 
colore del muschio violaceo sui mattoni di tufo», si sprigiona una ca-
rica vitale talvolta rabbiosa, talaltra venata di pensosa consapevolezza, 
da cui Rafael si abbevera. 

Intorno alla cellula esclusiva del loro rapporto si muove un mi-
crocosmo sociale piagato dalla legge non scritta del «recupero cre-
diti», espressione in codice allusiva alla pratica prevaricatrice ed 
estorsiva del «pizzo», ibridato, nella sua matrice piccolo borghese e 
popolare, dall’irruzione omologante del business mediatico, dei miti 
posticci di importazione americana, delle politiche consumistiche, 
del clientelismo parassitario alimentato dalla logica bieca del voto di 
scambio. Una coralità analogamente molteplice di figure popola le 
piazze e i vicoli di questo ambivalente sfondo urbano, da Scimunito 
col Bollo, a Rocco il posteggiatore, al ragionier Pompa, alla ‘gattara’ 
Fiorella, alla «uomina» di Rosi, a Lilla la «stronza» e a sua madre la 
«Larva» i cui rantoli agonici scandiscono le notti inquiete di Rafael. 

Una onomastica di eco verghiana sembra connotare questa disse-
stata comunità al cui interno si ritagliano un ruolo diversamente iden-
titario la famiglia di Rafael e la scuola. Luoghi elettivi nella formazio-
ne di un individuo, entrambi gli ambienti contribuiscono ad acuire 
la sensibilità del ragazzo, a seminare il dubbio etico nei confronti di 
un malcostume eletto a norma, ad accendere di interrogativi il suo 
sguardo sul mondo. Quel «mondo» che «siccome è tondo è fatto per 
muoversi, girarlo» recita l’epigrafe del romanzo mimando il monito 
ricorrente di Estella Rodriguez, colombiana, la madre di Rafael che i 

3 E. Morante, Primo risvolto di sovraccoperta allo Scialle andaluso. Apparati edi-
toriali e peritestuali, in M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, 
Nistri-Lischi, Pisa 1999, pp. 677-8.



123

compagni spesso apostrofano con l’appellativo «indiano» o «maroc-
co» proprio per rimarcare la sua appartenenza, per via materna, ad una 
etnia “altra”. Si insinua così, sempre sapientemente filtrato attraverso 
la prospettiva adolescenziale, il delicato nodo dell’integrazione spesso 
difficile e sofferta anche in realtà geografiche di fatto multietniche. 

Nessuna interpolazione autoriale, nessuna digressione giudican-
te trapela nel declinare questa, come le altre urgenze contemporanee 
di cui la narrazione è intessuta, in una voluta consegna interpretati-
va alle forme dell’invenzione. Si condensa, infatti, nella delineazione 
del personaggio di Estella, nella sua evoluzione nel racconto, nella sua 
fisionomia linguistica, il senso della dignità da tutelare e rivendicare 
rispetto ad un ambiente sentito spesso diffidente, la reazione ad una 
condizione di estraneità, latente nelle dinamiche sociali, nelle relazioni 
umane, il desiderio di annullare, talvolta, ogni traccia di diversità sin 
dalla «linguamadre»:

“Sono le sigarette che lo fanno diventare verde... Querria ver si lo dice a Sal-
vo, quando entra en su tienda”. Così gli ribatte la moglie Estella, la madre di 
Rafael, mordendosi la lingua e arrabbiandosi con se stessa, perché lei è italiana 
con tanto di passaporto e cittadinanza, anche se quando non ci pensa – più o 
meno sempre – le si imbroglia la lingua e le scappa quella parlata lì. Italiana a 
tutti gli effetti, nonostante alcuni non lo vogliano ancora capire dopo quindici 
anni! E alcuni pensano pure che le faccia piacere ricordarglielo! Vito per pri-
mo, con quella storia che di capelli come i suoi, neri forti e lucidi, non se ne 
vedono così facilmente. “E che sono un cavallo!”. Questo gli ha detto l’ultima 
volta, alzandosi dalla sedia, mentre le asciugava i capelli a cinque euro e cin-
quanta. Da allora, non c’è più tornata4. 

Si gioca interamente sul piano metalinguistico, variamente orchestrata 
nello sviluppo della storia, la questione identitaria, risorsa o marchio, 
arricchimento o stigma di marginalità, in una dialettica tutta dramma-
tizzata attraverso i pensieri di Rafael:

Ancora fermo nel suo angolo, all’ingresso di vicolo Grande, Rafael pensa che 
sua madre la fa davvero troppo lunga e che, se a lui lo chiamano “l’Indiano” 
o “il Marocco”, non gli cambia un bel niente. Chi se ne frega se “marocchini 
sono loro piuttosto, che non sanno nemmeno dov’è l’America Latina”, come 
dice sua madre Estella. Troppo troppo lunga la fa. E poi a lui essere chiama-
to “Indiano” gli piace abbastanza. “Indiano Rafael”. Molto più che “Rafael 
Lomunno” o “Lomunno Rafael” che, detto in quel modo, sembra davvero un 
cognome da carabiniere5.

4 Santangelo, Cose da pazzi, cit., p. 9.
5 Ibid.
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I diversi volti di una realtà complessa e controversa vengono tradotti 
dalla scrittrice nell’abile mimesi delle logiche adolescenziali restituite 
nella riconoscibilità del loro immaginario e nella sintassi elementare, 
eppure esemplare, delle strutture espressive: 

La zecca di Eros ci si diverte moltissimo con la storia del cognome da carabi-
niere. Ma quando giocano a pallone lui è l’“Indiano Rafael”, l’attaccante più 
forte di Piazza Spina. L’“Indiano Miccoli” per la precisione, tutte le volte in 
cui segna i suoi goal di sinistro, su lancio millimetrico del suo amico Richi che, 
a voler essere sinceri, segna cento volte più di lui”6. 

La scelta compositiva di insediare l’angolo visuale della narrazione ne-
gli occhi e nella mente di Rafael consente alla scrittrice di pedinare sin-
cronicamente le volute tortuose del suo percorso formativo e i meandri 
del “sottosuolo” palermitano «schivando, con una scacchistica mossa 
del cavallo, le semplificazioni ideologiche»7, scrive Massimo Onofri 
evocando, in tal senso, il magistrale esordio di Calvino nel Sentiero dei 
nidi di ragno. 

La voce autoriale regredisce tra le maglie dell’ordito narrativo de-
mandando alle modulazioni della scrittura la progressiva investigazio-
ne della realtà, affidandosi alla «disinvoltura della lingua che diventa 
subito possesso di mondo, alternando l’italiano a un pastoso paler-
mitano d’invenzione ma anche all’imbastardito spagnolo della madre 
di Rafael»8, chiosa ancora Onofri. Ma la mescidazione linguistica si 
innesta su un tessuto espressivo variabile, duttile ad intonare le diverse 
inflessioni della contemporaneità, dal lessico pubblicitario, al frasario 
televisivo, ai testi delle canzoni dei miti locali, al codice dei videogio-
chi, intersecati a comporre una tastiera emblematica delle sollecitazio-
ni concrete di cui si colora il cammino conoscitivo di Rafael. 

Prende corpo così, attraverso un mosaico elettivamente linguistico, 
un ritratto che coniuga nel segno espressivo lo stato interiore e lo spac-
cato societario, lo scatto poetico con la crudezza del dato ambientale. 
Interno ed esterno si fondono, infatti, in un andamento narrativo che 
asseconda il ritmo delle percezioni del protagonista assumendo una 
centralità interpretativa fondante nella delineazione di quel nucleo col-
lettivo eterogeneo rappresentato dalla classe di Rafael. La «zecca di 
Eros», il «pinnolone di Lillo», la «cana pechinese», l’«Uomo Pietra», 

6 Ivi, pp. 9-10.
7 M. Onofri, Palermo e Milano. A lezione di legalità con Santangelo, in “Avveni-

re”, 12 maggio 2012.
8 Ibid.
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«Giusy Coniglio» abitano, ciascuno marchiato dall’attribuzione ine-
quivocabile di tratti identificativi di conio adolescenziale, un contesto 
scolastico che riflette in scala ridotta le contraddizioni del quartiere, 
amplificandone luci ed ombre. 

E in un «silenzio verdissimo» come i suoi occhi limpidi e indagatori, 
«che si muovono lenti da un banco all’altro», si staglia la professoressa 
Rita con le sue lezioni di legalità, espressione non eroica, non enfatica, 
di un agonismo morale che sa insinuare nelle giovani menti, insidiate 
dalla narcosi del costume malavitoso, il germe dell’alterità, la nozione 
di reato, di responsabilità individuale nel riconoscere e nell’opporsi 
alle logiche mafiose e, non ultima, la possibilità di cercare un “oltre” 
e un “altrove”. Nessuna concessione alla retorica, pur nella denun-
cia, incrina la coerenza compositiva del romanzo in pagine dalle quali 
la vibrazione etica promana ancora più intensa perché gradualmente 
accesa nei processi ragionativi di Rafael, scaturita da una maieutica 
elementare, dalla materialità prosaica di un tubetto di Attak e di quella 
«colla che certe volte si può spremere nelle serrature dei catenacci. 
Così uno non li può più aprire».

Si coagula tutta intorno alla devianza del segno linguistico, al ro-
vesciamento semantico di certi lessemi, la lezione della supplente dal-
lo sguardo inflessibile con quegli «occhi verdi da fare paura», in una 
mimesi del parlato che, nelle sue movenze da gioco a nascondere fatto 
di allusioni e maldestre ritrattazioni, appare speculare di un codice 
comportamentale omertoso inveterato:

E il pizzo? Qualcuno lo sa cos’è il pizzo?- ha domandato la professoressa Rita 
tutta tesa, come se stesse parlando di una cosa successa a lei in persona. – Sì – ha 
detto la secchia alzando la mano, con tutto il braccio e il fianco sinistro, quasi 
volesse arrivare sino al soffitto. – Quando un commerciante paga per non avere 
il negozio bruciato. – Sì –, le ha fatto eco la cana pechinese, mentre gli altri la 
guardavano stupiti per tutte quelle cose che sapeva. – Quando non ti rompono 
più la vetrina perché un signore dice che ci pensa lui, a non fartela rompere. – Sì 
–, è intervenuto alla fine la zecca di Eros. – Quando uno fa il “recupero crediti” 
dai negozianti. – Chi fa il “recupero crediti”? – ha chiesto la professoressa Rita, 
squadrandolo dalla testa ai piedi per capire cosa volesse dire con quell’espres-
sione. – Tu vuoi una sicurezza per il tuo negozio, per esempio – ha cominciato 
la zecca di Eros – ecco, paghi per la sicurezza che hai avuto. E questo si chiama 
“recupero crediti”da parte di chi ti dà la sicurezza... che qualcuno, sbagliando, 
chiama “pizzo”, – ha aggiunto, preciso. – Ma invece è un mettersi d’accordo, 
diciamo. Tu mi dai una cosa e io ti dò un’altra cosa. Un mettersi in regola tra 
persone civili, persone legali, ma... senza bisogno delle leggi, ecco9.

9 Santangelo, Cose da pazzi, cit., pp. 105-6.
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Si configura, nelle parole cifrate del coetaneo di Rafael più ‘integra-
to’ nel sistema delinquenziale del quartiere, il formulario rovesciato 
di un assetto di vita comunitaria fondato sulla ricodifica mafiosa del 
concetto di diritto, di giustizia. Lessemi come «sicurezza», «civiltà», 
«legalità», non a caso alcuni marcati dalla segnalazione in corsivo, co-
operano a disegnare una prospettiva interpretativa della realtà di cui la 
distorsione è fibra costitutiva. E sempre dall’uso linguistico muove la 
requisitoria dell’interlocutrice dalle «iridi verde-grigio» che, attraverso 
il ripristino del senso legittimo delle stesse parole-chiave, ristabilisce 
l’equità semantica, riabilitando le coordinate etiche violate dalla misti-
ficazione e profilando agli allievi un orizzonte di lettura della realtà per 
loro inedito e diametralmente opposto:

Un mettersi in regola... – ha ripetuto la professoressa Rita, come se fosse quella 
la risposta giusta, che si aspettava, mentre non era così, perché a un tratto era 
ritornata verso la cattedra, aveva puntato le nocche magre sul ripiano. – No – 
aveva detto. – Se io metto questa roba qua – aveva sollevato il tubetto rosso, 
lo aveva tenuto in alto davanti agli occhi di tutti – l’Attak, nella serratura di 
un negozio, o rompo le vetrine, o brucio i locali, perché il proprietario non 
paga il pizzo... – aveva preso a scandire le parole come se stesse elencando i 
dieci comandamenti – io sto com-pien-do un re-a-to. Se un salumiere, per 
esempio, la mattina arriva e trova dell’Attak nella serratura del suo negozio, 
questo salumiere sta subendo un re-a-to, e chi ha messo l’Attak ha commesso 
un re-a-to. Chiedere il pizzo è un re-a-to. Pagare il pizzo è un re-a-to, nessuna 
messa in regola, nessun servizio, nessun recupero crediti – aveva detto con il 
verde degli occhi che passava da una faccia all’altra come se fosse una specie 
di polvere magica magnetica, che ipnotizzava10. 

In una voluta continuità e contiguità narrativa coesistono due visioni 
del reale antitetiche, espressione di quel ‘plurilinguismo’ strutturale in 
cui Bachtin scorge la vocazione dialogica della parola nel romanzo, la 
sua intrinseca anima democratica:

tutte le lingue della pluridiscorsività, sono specifici punti di vista sul mondo, 
forme della sua interpretazione verbale, particolari orizzonti semantico-con-
cettuali e assiologici. Come tali, esse possono essere tutte confrontate, posso-
no integrarsi a vicenda, possono essere correlate dialogicamente. Come tali, 
esse si incontrano e coesistono nella coscienza degli uomini, e prima di tutto 
nella coscienza creativa dell’artista-romanziere11. 

Si inscrive appieno nell’alveo della tradizione letteraria dissodata alla 
luce dei principi bachtiniani, l’esperienza di scrittura di Evelina San-

10 Ivi, pp. 106-7.
11 M. Bachtin, Estetica e romanzo (1975), trad. it. Einaudi, Torino 1979, p. 99.
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tangelo protesa, in particolare in Cose da pazzi, ad «illuminare il mon-
do altrui cercando di parlare in una lingua altrui»12, direbbe ancora 
lo studioso russo. In quest’ultimo romanzo la «lingua altrui» è prio-
ritariamente la lingua dei pensieri di Rafael, entro cui si stratificano 
coloriture lessicali e semantiche, registri tonali, forme gergali di una 
realtà ambientale, sociale e umana, irriducibilmente connotata di cui 
la scrittrice si avvale per «l’orchestrazione dei suoi temi e per l’espres-
sione rifratta delle sue intenzioni e valutazioni»13. 

Si lega armonicamente a tale strategia compositiva la «diffiden-
za», dichiarata con vigoria dalla Santangelo, nei confronti di «ogni 
forma di realismo programmatico in opere di invenzione», ed ancor 
più nei riguardi di una nozione di letteratura il cui «ruolo specifico 
non è consolare e nemmeno riscattare»14. Nella riflessione dell’au-
trice l’esercizio della scrittura è, piuttosto, «un modo di interrogare 
l’esistenza, senza voler dimostrare nulla, perché la letteratura non ha 
il compito di spiegare nulla. Permette di guardare il mondo che rac-
conta da prospettive inedite e in questo senso è anche una forma di 
conoscenza, un modo per sperimentare l’esistenza e di dare ad essa 
una forma possibile»15. 

Si delinea, così, una sorta di realismo conoscitivo che trova nell’in-
venzione narrativa di Cose da pazzi, una misura tematica ed espressiva 
coesa. L’accoglimento della realtà e di una realtà ambientale denota-
ta e riconoscibile è infatti pervasivo in queste pagine che ne solcano 
impurità e detriti senza alcuna pretesa asseverativa. La scrittura non 
spiega, non giudica, ma si volge ad «allungare lo sguardo in universi 
che spesso rimangono fuori dal campo visivo», a penetrarne le ragioni, 
a «darvi una forma possibile»16, realizzando la sua istanza conoscitiva 
nel pedinamento della formazione di Rafael. Schermata dal cedimento 
al luogo comune, la narrazione trova, infatti, la sua «prospettiva ine-
dita» nell’interpretare le dinamiche personali e sociali della crescita 
di un adolescente che «più conosce più si spaventa», nel dare corpo 
espressivo a quelle «sue visioni senza parole che si possano dire» da cui 
si generano lo slittamento immaginifico, la tendenza alle figurazioni, 
elettivi, sin dagli esordi, nelle narrazioni di Evelina Santangelo. 

12 Ivi, p. 95.
13 Ivi, p. 100.
14 E. Santangelo, Da la Terramadre a Senzaterra. Il lungo rifiuto, in www.eveli-

nasantangelo.it.
15 Santangelo, Intervista a Massimo Maugeri, cit.
16 Ibid.
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Laddove «l’occhio del mondo è cieco»17, si potrebbe dire parafra-
sando il titolo della sua prima raccolta di racconti e si arresta all’evi-
denza del dato empirico, la scrittura si incarica invece di scandagliar-
ne i risvolti celati, le pieghe latenti e nel farlo ricorre alle potenzialità 
semantiche ed espressive della parola. L’inclinazione alla visionarie-
tà, l’incursione della sintassi onirica, la contaminazione con la forma 
dell’apologo, variamente declinati nel suo itinerario narrativo dalla 
Lucertola color smeraldo, al Giorno degli orsi volanti, si radicano sin 
da Senzaterra, romanzo sul dramma della migrazione, in una concre-
tezza spazio-temporale misurabile nei confini isolani e nella specola 
adolescenziale. In Cose da pazzi l’ancoraggio della rilettura coscien-
ziale tra gli ingranaggi societari della Palermo più dilemmatica, con-
ferisce al dettato narrativo, che pure non rinuncia alla presenza fitta 
di un lessico figurato, denso di similitudini e metafore, una diversa 
“materialità”.

Il tessuto espressivo si sporca con la prassi quotidiana di un frasa-
rio giovanile aspro, di un eloquio medio ruvido e disadorno e, anche 
nei momenti in cui il tratto descrittivo vira verso forme di trasfigura-
zione, non smarrisce mai la coerenza e la verosimiglianza con i cam-
mini immaginifici di una mente adolescenziale immersa in un conte-
sto soffocante. Acquista in tal senso un empito liberatorio la vorticosa 
scorribanda di Rafael e Richi sulla sua «sedia a rotelle spaziale», lungo 
il «corridoio lunghissimo» del viale del Centro, «una pista illumina-
ta solo per loro». Ed è tutta calibrata sulla diversificazione semantica 
delle metafore cromatiche la rappresentazione della realtà fitrata dagli 
occhi di Rafael, dal «bianco latteo» della lampadina che illumina la 
palazzina di Richi, distinguendola dal «giallo uniforme» delle altre abi-
tazioni del vicolo, alla «luce schizzante» del viale del Centro, al «cielo 
indaco striato di viola e di un blu fosforescente di quando non è an-
cora buio ma non è più giorno». Un crescendo di intensità luminosa 
amplifica la sfrenatezza di quella corsa a perdifiato verso il mare, sotto 
un «tappeto volante di luci fuse, bianchissime», che segna l’acme vitale 
dell’avventura dei due amici per poi implodere, gravida di oscuri pre-
sagi, sotto quel «mantello di luci che adesso sembra pesare sulle loro 
teste» mentre procedono stancamente a ritroso verso piazza Spina. 

Si chiude sull’inesplicabile voglia di pianto di Rafael la prima parte 
del romanzo che si riapre, appena una pagina dopo, con l’inconsola-
bile “pianto”, torrenziale e ininterrotto, della pioggia che «viene giù 

17 E. Santangelo, L’occhio cieco del mondo, Einaudi, Torino 2000.
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calda e pesante di sabbia» sul «basolato ricoperto di fango giallogno-
lo», sui «manifesti listati a lutto con il nome, il cognome, le date e la 
piccola croce». La deformazione del suolo urbano, marcescente per 
l’azione corrosiva dell’acqua, diviene l’emblema della consunzione le-
tale del corpo di Richi divorato dal male, risucchiato con il suo «cuo-
re rosanero tatuato sul petto» in quella «cassettina bianca schiacciata 
sotto la luce immensa» di un «sole strappato» alle cortine nuvolose. 
La dimensione espressiva si conferma, nell’eloquenza della rappresen-
tazione cui dà vita, sostitutiva del racconto esplicito degli accadimenti. 
L’evento tragico della morte di Richi e il suo riverbero dirompente sul 
già tortuoso cammino interiore di Rafael si racchiudono in quella no-
zione di strappo, violento e non ricucibile, segno della lacerazione non 
rimarginabile inflitta da un destino che assume le spoglie implacabili 
di una lotta per la vita sempre più impari. 

Misura espressiva della crudeltà di un simile agone è la predile-
zione della scrittrice per la parabola animale, incastonata nel tessuto 
narrativo dei momenti più cruciali del racconto a conferire esemplarità 
figurativa alle dinamiche del ragionare di Rafael. È il caso della «car-
cassa ancora viva di un piccione» contesa a «colpi di ali e zampate tra 
un gatto e un gabbiano», dilaniata in brandelli sanguinolenti e recepita 
dalla mente del ragazzo come la traduzione zoomorfa della prassi ‘can-
nibale’ del «recupero crediti». 

Sin dall’Ospite della gamba, tra i racconti più visionari della silloge 
d’esordio, i piccioni, colti nel loro sordido aggregarsi, proliferare, an-
nidarsi sino ad insidiare ogni varco, ogni incavo della superficie dispo-
nibile, incarnano l’istintualità cieca del branco. È la stessa massa bruta 
che, dinanzi agli occhi furiosi di Rafael, lascia uno degli implumi più 
inermi in balìa della voracità di un gabbiano, nella spettacolarizzazione 
narrativa di una delle realtà più tristemente familiari alla quotidiani-
tà dell’adolescente: la soppressione del più debole dinanzi all’ignavia 
collettiva, la solitudine disperante dinanzi allo spietato esercizio della 
sopraffazione violenta. La configurazione dell’apologo, che si dispie-
ga sulla pagina, introietta le inflessioni aspre di Rafael restituendo al 
lettore tutta l’esasperazione che urge nell’involucro di acquiescenza 
apparente in cui il ragazzo appare avvolto:

L’ha visto con i suoi occhi, tornando da scuola. Un gabbiano enorme, enormi 
le ali, il becco, le zampe. E i piccioni – una quantità incredibile di piccioni – 
che scappavano da tutte le parti, lasciando il gabbiano infilarsi nel mucchio, 
afferrare il più piccolo e trascinarselo sul selciato. Invece di stringersi nel mi-
liardo che erano e seppellire il gabbiano, che ha continuato infatti indisturba-
to a sprofondare il becco in mezzo alle piume metallizzate che volavano ovun-
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que. Le galline che sono! Finché non è arrivato Rocco il posteggiatore con un 
pezzo di legno e l’ha fatto scappare. Non lo avrebbe mai immaginato, Rafael, 
che un piccione senza piume assomigliasse a uno di quei polli di gomma che 
vendono a carnevale, lunghi lunghi e col collo che penzola. È veramente una 
cosa da galline molli, pensa Rafael, lasciare attaccare uno di loro in quel modo 
sino a farlo ridurre a una cosa calva. Cazzo! Li sterminerebbe a uno a uno, 
quei piccioni gonfi di penne, se potesse, pur di non vederli mai più18. 

È abile la scrittrice a restituire la simultaneità dei rinvii dall’osserva-
zione dei dati esterni alla riconversione interiore, sempre modulata su 
referenti familiari al vissuto adolescenziale, investiti da una forza de-
formante in cui si canalizza il turbamento del protagonista.

Qui è il caso del «pollo di gomma col collo che penzola», ma ac-
cade spesso che questa sorta di «tecnica del riporto interno dei dati 
esterni»19, la definirebbe Natale Tedesco, pervasiva nel romanzo, si 
avvalga del protagonismo animale per rendere il senso dell’alterazione 
fisonomica, soprattutto se minata dalla malattia. 

Si trasferisce sulla parabola del «canarino» di Lilla, reso dalla can-
crena un «pezzetto di pelle rosa e bruna» dalle zampe corrose dagli 
acari, il senso della graduale dissoluzione fisica di Richi mentre sugli 
«occhi liquidi e arrossati» di Bumma, sulle «zampe storte» e sul «te-
stone pesante» di Fifa, i cani del quartiere, si riversa quella tenerezza 
scontrosa in altro modo mai espressa dal ragazzo. 

Nella scelta di fondo della Santangelo, detto e non detto si illumi-
nano reciprocamente: la scrittura soccorre l’invenzione nel dare forma 
e voce al dolore, all’impotenza, alla fragilità, a tutte quelle emozioni 
che resterebbero mute in un impianto sociale che le nega e le soffoca e 
che così vengono invece traslate sugli oggetti esterni, sui dati materiali, 
vegetali, animali, colti in una specifica condizione ed elevati a correla-
tivo oggettivo delle pulsioni represse. 

La lingua dell’autocoscienza scorre dentro i linguaggi della narcosi 
attingendo ad un delicato equilibrio letterario, tra la rappresentazione 
del reale e la sua interpretazione, in cui si realizza di fatto l’identità au-
toriale. Ancor più, in tal senso, si invera la lezione bachtiniana secondo 
cui sulla «stratificazione della lingua, sulla sua pluridiscorsività e per-
sino sul suo plurilinguismo» il romanziere «costruisce il suo stile, con-
servando l’unità della sua personalità creativa e l’unità del suo stile»20.

18 Santangelo, Cose da pazzi, cit., p. 240.
19 N. Tedesco, La norma del negativo, Sellerio, Palermo 1989, pp. 58-65.
20 Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 106.


