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Il sogno di Nausicaa. 
Goethe in Sicilia tra Omero e l’informe

di Andrea Landolfi* 

In un breve e limpidissimo scritto pubblicato nel 1925, all’indomani 
del suo primo viaggio in Sicilia, il poeta Hugo von Hofmannsthal rap-
presentava con perentoria sicurezza – lui così mite – quella che, allora 
e fino a pochi, pochissimi anni fa, è stata l’essenza del rapporto dei 
tedeschi colti con questa regione. Così il poeta austriaco in apertura 
di saggio:

Nell’atto di metter piede su questa terra insulare a noi tedeschi sembra subito 
offrirsi a farci da guida, irrecusabile, il genio di Goethe. A ogni passo incro-
ciamo le tracce del suo cammino; tutti questi nomi ci erano già familiari attra-
verso di lui, queste insenature, questi monti li avevamo già veduti attraverso di 
lui, prima di averli veduti. È inevitabile ricordarlo continuamente1.

Il brano riecheggia con piena consapevolezza l’emozione provata dallo 
stesso Goethe al suo arrivo a Roma – e descritta nel Viaggio alla data 
1° novembre 1786 – nel vedere «con i propri occhi tante cose che in 
parte già si conoscevano minutamente in spirito»2. Esistono, infatti, 

* Università di Siena.
1 H. von Hofmannsthal, Sizilien und wir, in Gesammelte Werke in zehn Einzel-

bänden, hrsg. von B. Schoeller und R. Hirsch, Erzählungen. Erfundene Gespräche 
und Briefe. Reisen, Fischer, Frankfurt am Main 1979, p. 658; trad. it. di A. Landolfi 
in Goethe in Sicilia. Disegni e acquarelli da Weimar, a cura di P. Chiarini, Artemide 
Edizioni, Roma 1992, p. 11.

2 J. W. Goethe, Italienische Reise, in Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, 
Band 11: Autobiographische Schriften III, textkritisch durchgesehen von E. Trunz, 
kommentiert von H. von Einem, dtv, München 1981, p. 126 (d’ora in poi abbre-
viato HA 11); trad. it. in J. W. Goethe, Viaggio in Italia, trad. di E. Castellani, com-
mento di H. von Einem, Mondadori, Milano 1983, p. 138 (d’ora in poi abbreviato 
Viaggio).
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due specie di viaggiatori: quelli che discoprono nuove terre, che godo-
no nel raggiungere orizzonti inesplorati, e quelli che, viceversa, amano 
ripercorrere sentieri noti, rivedendo con i propri occhi, appunto, il 
già e altrimenti veduto. Hofmannsthal è decisamente un viaggiatore di 
questa seconda specie, mentre con Goethe le cose stanno in un modo 
un poco più complicato: multiforme e prodigioso, guidato, sempre, 
da un istinto oscuro e abissale che la superficie levigata e risolta lascia 
intravedere soltanto a sprazzi, il grande poeta ha voluto vivere e spe-
rimentare anche questa duplicità, ora assumendo su di sé il peso del 
noto, come a Roma, ora giocando a immergersi nella sostanza ignota. 
La Sicilia, la “sua” Sicilia, è stata in quest’ottica occasione e luogo di 
una liberazione, ma insieme, anche, di un mitico rispecchiamento – 
quando non addirittura, come mi proverò a mostrare nel seguito, di un 
occulto sdoppiamento fantastico.

Ma torniamo a Hofmannsthal, al suo uso sempre sobrio e pudico, 
ma anche “necessario” delle parole, che qui dà spazio, e pare proprio 
non possa fare altrimenti, a due espressioni forti e, come ho appena 
detto, perentorie: “Irrecusabile”, “unablehnbar”, e “inevitabile”, “un-
vermeidlich”. Come dire che nel 1925, per un tedesco, senza Goethe 
la Sicilia semplicemente non si dà. 

Un paio di anni prima un altro tedesco, un critico, Hermann Au-
gust Korff3, aveva coniato un’espressione con cui noi germanisti ab-
biamo una certa dimestichezza. Si tratta di una parola composta, che 
cerca di dar conto di un fenomeno inusitato, e quindi difficilmente 
catalogabile, quale fu, nel periodo che va dal 1770 al 1830, la pervasiva 
influenza, a tutti i livelli pensabili, della figura di Goethe. Ma se in sede 
strettamente storiografica il termine “Goethezeit”, “Età di Goethe”, 
rimanda “soltanto” a quei sessant’anni della massima produttività go-
ethiana, ben più vasta ed estesa quell’epoca, anzi, quello stesso con-
cetto appare nei suoi echi e riflessi più genericamente socioculturali. 
Questo per dire che non solo fino alla generazione di Hofmannsthal 
ma, ben oltre, praticamente fino all’altro ieri, la figura di Goethe ha 
continuato a essere di fatto un riferimento normativo per tutti i tede-
sco-parlanti dotati di normale istruzione scolastica. Non è altrimenti 
spiegabile l’unanimismo dei nostri vicini d’oltralpe nel celebrare un 
culto dell’Italia che nemmeno le vicende tragiche e, dal loro punto di 
vista, per noi non troppo onorevoli delle due guerre mondiali hanno 
potuto scalfire. A questo fenomeno, straordinario nelle sue implicazio-

3 Cfr. H. A. Korff, Geist der Goethezeit. Versuch einer ideellen Entwicklung der 
klassisch-romantischen Literaturgeschichte, Weber, Leipzig 1923.
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ni psicologiche prima ancora che culturali, ha posto un termine solo 
la recente inflazione dei viaggi low-cost col suo portato inevitabile di 
facilitazione e quindi banalizzazione dell’esperienza, contrazione dei 
tempi e quindi degli spazi, allargamento dell’offerta e quindi sostanzia-
le fungibilità delle mete eccetera. Fino a quel momento, dunque fino a 
pochi anni fa, l’Italia in generale e in modo particolarissimo la Sicilia, 
sono state, per i tedeschi, quelle di Goethe. E allora sembra oltremodo 
opportuno, qui, ora, chiedersi di quale Sicilia si sia trattato. In altri 
termini: qual è, e com’è, la Sicilia di Goethe?

*

Da Roma, nel febbraio del 1787, a margine di una lunga lettera Goethe 
scriveva alla signora von Stein: «Ho un ennesimo progetto: poiché il 
duca mi scrive che non mi attende prima di Natale, potrei, dopo Pa-
squa, andare in Sicilia, che sarebbe il tempo giusto»4.

Per tutto il viaggio, nella corrispondenza con i suoi sodàli rimasti a 
Weimar, Goethe ricorre a una collaudata tattica dilatoria che gli con-
sente, oltre che di differire continuamente e indefinitamente un ritorno 
a parole sempre agognato, di comunicare così, en passant, spacciandole 
per idee estemporanee, decisioni già ben ponderate e prese. Spingersi 
in Sicilia significava per un viaggiatore, allora, intraprendere un’au-
tentica avventura, non scevra di pericoli e insidie, in una terra che, a 
parte la sua più grande e splendida città, era per così dire “incognita”, 
e priva, al suo interno, della ben che minima capacità di accogliere dei 
forestieri; per il viaggiatore Goethe significava anche, e soprattutto, 
mettersi nuovamente alla prova smettendo di calcare orme altrui, o 
meglio, seguendo altre e più remote ombre. Il desiderio, bruciante, 
era di porsi finalmente fuori dal confronto stretto e opprimente con il 
padre – quel padre trepido e pedante, morto cinque anni prima, egli 
stesso protagonista e autore, al suo tempo, di un eruditissimo e sterilis-
simo Viaggio per l’Italia che lo aveva condotto, appunto, fino a Napoli 
e non oltre5. Ma accanto a questo vi era anche il proposito di occupare 

4 Lettera a Charlotte von Stein del 7-10 febbraio 1787, in J. W. Goethe, Briefe. 
Hamburger Ausgabe in 6 Bänden, Band 2: Briefe der Jahre 1786-1805, textkritisch 
durchgesehen und mit Anmerkungen versehen von K. R. Mandelkow, dtv, Mün-
chen 1988, p. 50 (d’ora in poi abbreviato B 2); trad. it. in J. W. Goethe, Diari e 
lettere dall’Italia (1786-1788), a cura di R. Venuti, trad. it. di A. Landolfi, Artemide 
Edizioni, Roma 2002, p. 196 (d’ora in poi abbreviato Diari e lettere).

5 Sulla figura del padre di Goethe, e sul suo Viaggio, si veda il recente lavoro 
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una posizione più avanzata e decisiva rispetto al metro di paragone 
più illustre, Winckelmann, che la Sicilia non aveva potuto vedere se 
non attraverso gli occhi accorti e intelligentissimi del proprio allievo 
Johann Hermann von Riedesel – tra l’altro l’unica guida alla quale Go-
ethe sembri dar credito nelle sue libere perlustrazioni6. Scrollatosi di 
dosso tanto il retaggio familiare, l’ipoteca dell’ideale rendiconto-con-
fronto sulle “cose notevoli”, quanto quello culturale, la “presenza”, 
cara ma terribilmente vincolante, di Winckelmann, Goethe si dispone 
all’avventura siciliana colmo di gioiose aspettative, finalmente “libe-
ro”, ancora più libero di quanto non si fosse sentito arrivando a Roma. 

Ed effettivamente la Sicilia sembra davvero occasione di una Steige-
rung, di un accrescimento, o potenziamento, di forze ed energie tutto 
all’insegna della duplicazione e dello sdoppiamento: essa è viaggio nel 
viaggio, è, nelle entusiastiche attestazioni, seconda rinascita dopo quel-
la romana, è Sicilia ma è anche Grecia, è storia ma è soprattutto mito. 
In Sicilia Goethe si reimmerge con voluttà nel ruolo, che nella intensa 
quotidianità romana si era presto esaurito, del viandante, dell’avventu-
riero di cui poco o nulla si sa, il quale non esita a contraffare la propria 
identità, per esempio con i familiari di Cagliostro, o a contemplarla 
dall’esterno, come quando a Palermo, a colazione dal viceré, càpita 
che gli si chiedano notizie del famigerato autore del Werther…7 Solo e 
senza testimoni, o meglio ancora, con un compagno dolce e affabile, il 
pittore Kniep, incaricato specificamente di offrire un rendiconto visi-
vo (una testimonianza, appunto) unicamente di ciò che il suo mento-
re vuole vedere e trasmettere8, Goethe si dispone all’invenzione della 
sua Sicilia. Accanto a quella di Riedesel, il «geheimer Freund» che lo 

di E. Agazzi, Tra dilettantismo ed erudizione. Il Viaggio in Italia di Johann Caspar 
Goethe (1740), in “Rivista di Letterature moderne e comparate”, lxix (2016), 1, 
pp. 1-16.

6 Come scrive lui stesso da Agrigento, il 26 aprile 1787: «Io assaporai alla fine-
stra l’incanto della mattina, avendo a fianco il mio amico segreto, taciturno ma non 
muto. Riserbo e discrezione m’hanno impedito finora di nominare il mentore che 
guardo e ascolto di tanto in tanto: alludo all’eccellente von Riedesel, il cui libriccino 
custodisco in seno come breviario o talismano» (HA 11, p. 277; Viaggio, p. 307). 
Sulla figura di Riedesel si veda E. Osterkamp, Johann Hermann von Riedesel, la gui-
da di Goethe in Sicilia, in A. Meier (a cura di), Un paese indicibilmente bello. Il “Viag-
gio in Italia” di Goethe e il mito della Sicilia, Sellerio, Palermo 1987, pp. 139-58.

7 I due episodi sono registrati rispettivamente alle date 13-14 e 8 aprile 1787 
(HA 11, pp. 253 e 242; Viaggio, pp. 281 e 269).

8 Sul rapporto di collaborazione e amicizia che legò Goethe al pittore, resta an-
cora fondamentale il saggio di H.-W. Kruft, Goethe und Kniep in Sizilien, in “Jahr-
buch der Sammlung Kippenberg”, 1970, 2, pp. 201-327.
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conforta e sostiene nell’avventura quotidiana attraverso il paesaggio 
reale, un’altra ombra lo accompagna in questo bizzarro itinerario che 
dal presente, saltando a piè pari la storia, vuole condurre nientemeno 
che direttamente al mito, nonché alla mitizzazione di sé: l’ombra di 
Omero. 

*

In quella sapiente e accortissima ricostruzione che è la Italienische 
Reise, di cui celebriamo qui il bicentenario della pubblicazione, Go-
ethe ha filtrato, come in un bacino di decantazione, le esperienze im-
mediate e palpitanti di un trentennio prima, trascegliendo soltanto ciò 
che ai suoi occhi valeva all’edificazione di un monumento da porre 
accanto a quello della propria opera: il monumento, altrettanto alto, 
imponente e privo di suture visibili, della propria vita. Per questo 
oggi ci sembra in fondo caduco il pur dottissimo tentativo dell’in-
signe Giuseppe Pitrè9 di inchiodare il grande poeta ai dati di realtà 
del soggiorno palermitano, qua e là confutando, altrove integrando le 
indicazioni contenute nella Italienische Reise – opera il cui valore in-
trinseco, di questo sono convintissimo, è eminentemente di carattere 
letterario. Di questa letterarietà – che significa libertà d’invenzione, 
gioco combinatorio, ordito di citazioni e di rimandi – la parte sulla 
Sicilia si giova, come si vedrà, particolarmente, proprio grazie a quella 
mancanza di scomodi testimoni ai quali dover rendere conto di cui si 
diceva poc’anzi.

Come è noto, la Sicilia di Goethe intrattiene solidi legami con 
l’Odissea. Senonché, diversamente da quanto il poeta vuole darci a 
intendere, non è stata la Sicilia, con la sua luce e i suoi paesaggi, a 
evocare in lui Omero; piuttosto, è stato Omero a dettare a Goethe le 
coordinate di quella che sarebbe dovuta essere, e poi di fatto fu, la sua 
Sicilia. Il lettore del Viaggio ha in genere ben presenti i brani in cui, 
da Palermo prima e da Taormina poi, si fa cenno a Omero e ai Fea-
ci, e al progetto di una tragedia Nausicaa come un prodotto di quei 
luoghi e di quei colori10. E invece ben prima della Sicilia, addirittura 

9 Il prezioso volumetto, pubblicato da Giuseppe Pitrè nel 1905 con il titolo 
Goethe in Palermo nella primavera del 1787, è stato meritoriamente ristampato da 
Sellerio nel 1976 e riproposto ancora nel 1999 con una nota di D. Fernandez.

10 «Ma il ricordo di quel giardino incantato m’era rimasto troppo impresso 
nell’animo […], tutto richiamava ai sensi e alla memoria l’isola beata dei Fea-
ci. Corsi subito a comprare un Omero…» (Palermo, 7 aprile 1787, HA 11, p. 
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prima ancora di metter piede a Roma, in una lettera alla von Stein del 
22 ottobre 1786 – non a caso espunta dal Viaggio in Italia – Goethe 
scriveva: «Ti ho già detto che ho elaborato il progetto per una tragedia 
su Ulisse a Fea? Un’idea singolare, che forse potrebbe avere un esito 
felice»11.

Il dato, che non toglie e non aggiunge nulla né alla grandezza di 
Goethe, né al peso e al valore dell’avventura siciliana, è tuttavia signi-
ficativo, mi pare, per intendere la modalità del processo di appropria-
zione e rielaborazione letteraria di quell’esperienza. In altri termini: a 
beneficio dei suoi lettori Goethe camufferebbe da “ispirazione” ciò 
che è invece prodotto consapevole di una “costruzione” intellettuale. 
Se l’ipotesi è corretta, Goethe avrebbe pensato, vissuto e “interpre-
tato” – e in seguito, a trent’anni di distanza, descritto – questo suo 
viaggio nel viaggio come una variazione su tema omerico, adattando 
e trasfigurando dati di realtà a seconda della loro maggiore o minore 
congruenza con quel modello mitico-fiabesco12. D’altra parte, questa 
inclinazione a mitizzare le proprie vicende, a situarle in un’aura di in-
canto e di straordinarietà è alla base dell’autobiografia Poesia e verità, 
di cui il Viaggio, almeno nelle intenzioni dell’autore, doveva costituire 
una sorta di continuazione e integrazione. Insomma, è come se l’idea 
del “diario di viaggio”, del dotto resoconto, avesse offuscato in gene-
razioni di lettori la coscienza di avere sempre e comunque a che fare 
prima di tutto con un’opera letteraria. 

Ripercorrere a volo d’uccello alcune tra le principali stazioni di 
quell’avventura, di quel mese e mezzo tra il 29 di marzo e il 14 maggio 

241; Viaggio, p. 267). «Sotto l’assillo della nostra decisione di partircene presto 
da questo paradiso, speravo di poter trovare ancora oggi nel giardino pubblico 
il sollievo che mi abbisognava assolvendo il mio debito di lettura dell’Odissea, 
e di poter continuare […] la meditazione sull’intero schema della Nausicaa…» 
(Palermo, 16 aprile 1787, HA 11, p. 266; Viaggio, p. 295). «Rimasi dunque lì a 
sedere riflettendo sul progetto di Nausicaa, cioè d’un concentrato drammatico 
dell’Odissea» (Taormina, 8 maggio 1787, HA 11, p. 298; Viaggio, p. 330 s.). E si 
veda ancora il brano intitolato Aus der Erinnerung, in cui è abbozzato lo schema 
del dramma che, come si sa, non fu poi mai realizzato: HA 11, p. 298 ss.; Viag-
gio, p. 331 s.

11 Il brano si può leggere in Diari e lettere, p. 105.
12 Il meccanismo avrebbe funzionato in modo compiutamente osmotico, tanto 

da indurre in Goethe una lettura “nuova” della stessa Odissea. Si veda, sulla via 
del ritorno a Napoli, la sua dichiarazione: «Per quanto riguarda Omero è come se 
mi fosse caduta una benda dagli occhi», e poco oltre: «…ora l’Odissea è davvero 
per me una parola viva» (Napoli, 17 maggio 1787, HA 11, p. 322 s.; Viaggio, p. 
358 s.).
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del 1787, alla ricerca, una volta tanto, non di riscontri oggettivi bensì 
di occulti travestimenti, di fantastici sdoppiamenti, è ciò che mi pro-
pongo di tentare qui. 

*

Come ogni viaggio favoloso, anche questo si inizia, né avrebbe po-
tuto essere altrimenti, per mare, e sotto l’egida di un sogno presa-
go. Giunto su una piccola barca alle rive di un’isola lussureggiante, 
il sognatore otteneva dagli indigeni un ricco bottino di caccia, un 
carico di variopinti, splendidi fagiani (in verità più simili a pavoni) 
con il quale faceva ritorno a casa, salvo non riuscire a sbarcare nel 
porto tutto ingombro «di navi dalle alberature giganti»13. Divenuto 
celeberrimo, analizzato magistralmente da Lea Ritter Santini in un 
saggio memorabile cui devo più di uno spunto e di una suggestione14, 
il sogno risale, proprio come il proposito di recarsi in Sicilia, a molto 
tempo prima, e a esso è strettamente collegato. Goethe lo ha portato 
con sé in viaggio citandolo più volte nelle lettere come immagine 
allegorica del proprio sempre assai retoricamente vagheggiato ritor-
no a Weimar – un nòstos che, proprio come quello di Odisseo, è sì 
inscritto nel fato, e pertanto ineluttabile, ma è anche, per le cause più 
diverse e per i più diversi capricci e ghiribizzi della sorte, continua-
mente differito. 

A partire dal resoconto della traversata, e poi per tutto il viag-
gio siciliano, tra le cospicue, interessanti e quasi sempre originali 
notazioni e osservazioni erudite Goethe lascia balenare una sorta di 
seconda vista, capace di istituire quella duplicità misteriosa che inte-
gra, trasfigurandolo, il dato d’esperienza, aprendo l’accesso alla sfe-
ra del mito. Così il mal di mare che, tanto all’andata quanto al ritor-
no, costringe il viaggiatore a giacere semidigiuno nella sua cabina in 
preda al malessere e a un denso torpore, suggerisce anche che il viag-
gio si inizi, e abbia termine, con un sonno rituale, immediatamen-
te seguito, tanto l’una quanto l’altra volta, dall’apparizione gioiosa 
di «una frotta di delfini», incaricati di scortare danzando il mitico 

13 Il sogno è narrato nel Viaggio alla data 19 ottobre 1786, ma risale «a poco 
meno di un anno» prima (HA 11, p. 108; Viaggio, p. 118).

14 Cfr. L. Ritter Santini, Per ritornare: con una barca carica di fagiani. Goethe 
straniero in Sicilia, in Ead., Nel giardino della storia, il Mulino, Bologna 1988, pp. 
13-39; anche in Goethe in Sicilia, cit., pp. 289-302.
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vascello…15. E ancora, che il profilo della costa sicula sia annunciato 
da «una grossa tartaruga marina che nuotava in distanza»16 – ovvero 
da un animale semi-preistorico, la cui essenza mitico-fiabesca è fatta 
di longevità immemoriale, coriacea durezza, dolce musicalità, fles-
suosa velocità marina e viceversa goffa, impacciata lentezza terrestre 
– sembra un ulteriore, sbalorditivo viatico all’avventura che sta per 
iniziarsi. 

Le prime impressioni di Palermo, dal battello prima e dal bal-
cone dell’albergo poi, inaugurano quello che sarà il più potente 
Leitmotiv dell’esperienza siciliana e insieme il più robusto elemen-
to di sutura tra l’Odissea e la Sicilia goethiana. Grato, il poeta tro-
va conferma alle proprie attese: la luce, «dies unsäglich freudige 
Licht», «questa luce indicibilmente gaudiosa», come meglio di 
chiunque altri l’ha definita Hofmannsthal17, è davvero quella dei 
sogni e dell’infanzia, quella fiabesca, reale-irreale che aleggia sulla 
patria dei Feaci. Goethe non si stanca di celebrarne la «chiarità 
vaporosa» che cede il passo soltanto all’altrettanto «stupefacente 
luminosità» della luna piena18. Nell’isola sognata il comune alter-
narsi del giorno alla notte sembra sospeso, così come il ritmo delle 
fioriture e dei raccolti e la vicenda delle stagioni – «qui gli usigno-
li», scrive da Taormina l’8 maggio, «a quanto ci è stato assicurato 
cantano ininterrottamente per sei mesi»19. Insomma, questa Sicilia 
goethiana sembra avere tutti i connotati di un luogo incantato, di 
un giardino di delizie. Ed è proprio nel giardino pubblico, il quale, 
e non è certo un caso, «nonostante la regolarità del suo disegno 
ha un che di fatato»20, che il poeta situa la più importante, la più 
intensa doppia esperienza del soggiorno: la presunta “ispirazio-

15 All’andata «una frotta di delfini scortava il vascello ai due lati della prora, 
precedendolo costantemente» (Domenica 1° aprile, HA 11, p. 227; Viaggio, p. 
253); al ritorno, «una frotta di delfini accompagnava il vascello, nuotando, saltando 
e standogli sempre a fianco» (A bordo, martedì 13 maggio 1787, HA 11, p. 315; 
Viaggio, p. 349).

16 HA 11, p. 227; Viaggio, p. 252.
17 Nel già citato Sizilien und wir (cfr. nota 1).
18 Le notazioni dei primi due giorni a Palermo (2 e 3 aprile) sono costellate di 

riferimenti continui alla luce e alla luminosità anche notturna della città (cfr. HA 11, 
pp. 228-32; Viaggio, pp. 253-9).

19 HA 11, p. 298; Viaggio, p. 331. L’idea di una natura di sovrabbondante ge-
nerosità è già presente nella descrizione omerica della terra dei Feaci (cfr. Odissea, 
vii, vv. 114-119).

20 Sabato 7 aprile 1787, HA 11, p. 240 s.; Viaggio, p. 266 s.
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ne” a comporre la tragedia Nausicaa, ma anche l’“illuminazione”, 
anch’essa almeno in parte confezionata a beneficio dei lettori, della 
Urpflanze, della pianta originaria. 

*

Sia la progettata Nausicaa, sia la ricerca di un modello universale e ar-
chetipico nel mondo vegetale rimandano a un tema che ha appassiona-
to, e forse ossessionato Goethe lungo l’intero arco della sua lunga vita: 
il tema dell’ordine, o meglio, della necessità, quasi sempre dolorosa 
e spesso tragica, di porre un argine all’insorgere del caos. Il motivo è 
presente tanto nell’Ifigenia, quanto nel Tasso – le due opere in progress 
che accompagnano Goethe in Italia –, ma era già portante nel Werther, 
e, attraverso il Faust e il Wilhelm Meister, sarà tragicamente operante, 
fino alle estreme conseguenze, nelle Affinità elettive. Nella lotta contro 
il disordine, contro la disarmonia e la bruttezza, contro l’assenza o la 
mortificazione della forma bella, è racchiusa la cellula germinale del 
Classicismo goethe-schilleriano, ma anche, credo, l’angoscia ancestrale 
del bambino prodigio amorevolmente costretto dal padre a disegnare 
entro i limiti di un foglio i cui margini erano stati da quest’ultimo pre-
ventivamente e graziosamente miniati, proprio al fine di “contenere”, 
si direbbe oggi, la caotica e quindi disordinata urgenza espressiva del 
rampollo21. 

Nella progettata trasformazione dell’episodio di Odisseo presso i 
Feaci in una tragedia, con Nausicaa che si dà la morte alla partenza 
dell’eroe, Goethe, che in quello schema riconosceva un segno persi-
stente e fatale del proprio genio nativo, voleva adombrare proprio que-
sta epifania del caos che irrompeva a distruggere la misura dell’idillio. 
Con una capacità di percezione inquietante, in solitario anticipo sulla 
consapevolezza del proprio tempo, il poeta coglieva in Odisseo, e in se 
stesso che ne reiterava miticamente scoperte, seduzioni e abbandoni, 
il seme di corruzione della modernità. Ciò naturalmente non implica 
che, nella sua costruzione fantastica, al pari di Omero Goethe non 
abbia trovato luogo per la difformità, per l’abnorme, il diverso e il 
magico: presagi e incantesimi – ad alcuni ho accennato poc’anzi – sono 
continuamente occultati dietro resoconti apparentemente “normali”, 
e avventure quali l’episodio con i familiari di Cagliostro, o quello del 

21 L’episodio, narrato da Goethe in Dichtung und Wahrheit, ii, 6 (HA, Bd. 9: 
Autobiographische Schriften i, p. 224), era molto caro a Thomas Mann, che lo citò 
più volte nei propri saggi goethiani.
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santuario di Santa Rosalia, o ancora quello con il bizzosissimo gover-
natore, cui il poeta apertamente attribuisce i tratti del Ciclope, lasciano 
facilmente intravedere in filigrana la loro valenza mitica22. Lo stesso 
può dirsi di fenomeni naturali devastanti, non solo dell’Etna guardato 
a rispettosa distanza23, ma anche del terremoto avvenuto solo pochi 
anni prima a Messina: là il deserto squallore lasciato dal sisma può 
essere subito “salvato” nel mito con la trasformazione dei viaggiatori 
in «esseri favolosi venuti da un altro mondo» e la miniatura delle due 
misteriose ragazzine ricciolute che nella loro baracca appaiono e scom-
paiono come per incanto…24. 

Ma appunto, vi è una differenza sottile e sostanziale tra ciò che, pur 
caotico e informe, può essere riassorbito nell’alveo della natura, venen-
do così purificato e reso funzionale al mito, e ciò che invece, essendo 
un portato dell’uomo, alla natura si sottrae e si contrappone violente-
mente25. Il motivo di più profonda inquietudine del Goethe siciliano, 
la ragione probabile della mancata realizzazione della Nausicaa, è la 
percezione dolorosa, patita proprio nella magia di quel paesaggio, di 
una innocenza che, posta fin lì, almeno ai suoi occhi, al riparo dalla sto-
ria, era ormai sempre più irrimediabilmente minacciata dall’irruzione 
dell’intelletto ragionatore e ordinatore. Si possono spiegare così, cre-
do, alcuni episodi “stizzosi” del viaggio siciliano: ogni volta che sente 
messo in pericolo il fragilissimo equilibrio della propria fantasmagoria 
– che lui stesso, prima di ogni altro, rischia a ogni passo di rompere –, 
Goethe reagisce con irritata veemenza, che si tratti di un cicerone im-
portuno, il quale ottenebra la bellezza del paesaggio rievocando tragici 

22 Ci si riferisce rispettivamente a HA 11, pp. 258 ss., 237 s., 307; Viaggio, pp. 
286 ss., 263 ss., 341.

23 Catania, sabato 5 maggio 1787, HA 11, p. 295; Viaggio, p. 327.
24 Messina, venerdì 11 maggio 1787, HA 11, p. 303; Viaggio, p. 337. La picco-

la pantomima descritta da Goethe deve avere esercitato più di una suggestione su 
Hofmannsthal: le affinità con la scena della pergola nell’Andreas sono infatti eviden-
ti. Quanto poi al rapporto di Goethe con la città terremotata, cfr. l’interessante ri-
costruzione di A. Placanica, Goethe tra le rovine di Messina, Sellerio, Palermo 1987.

25 Su questo motivo, evidente soprattutto nell’episodio di Villa Palagonia, si 
veda il bel saggio di H. Pfotenhauer, L’estetizzazione della morte nel “Viaggio in 
Italia” di Goethe, in Un paese indicibilmente bello, cit., pp. 93-121, in particolare 
p. 103 dove si parla di «strategie intese a neutralizzare il brutto». Viceversa appare 
riduttiva l’affermazione, contenuta nel volume di G. E. Grimm, U. Breymayer e 
W. Erhart, “Ein Gefühl vom freieren Leben”. Deutsche Dichter in Italien, Metzler, 
Stuttgart 1990, p. 77, secondo cui il brutto e l’informe servirebbero a Goethe come 
meri elementi di contrasto per far meglio risaltare l’ideale di bellezza winckelman-
niano. 



125

e remoti fantasmi della storia26, o del bizzarro principe di Palagonia, 
le cui innocenti mostruosità procurerebbero di «dilaniare e straziare 
dentro di noi il senso della livella e del perpendicolo»27. 

Senonché, ben altre mostruosità, ben altre infrazioni al senso go-
ethiano della livella e del perpendicolo avrebbero, di lì a poco più di 
due anni, dalla Francia, sconvolto l’Europa intera. Forse, l’odio del 
grande di Weimar per la Rivoluzione che ci ha resi quello che siamo, e 
che proprio da lui, dal suo Werther – almeno stando a Thomas Mann28 
– era stata preparata e annunciata, trae origine proprio da qui, dalla 
malìa di questa luce «indicibilmente gaudiosa» e dall’angustiata cer-
tezza di essere sul punto di perderla per sempre.

26 Palermo, mercoledì 4 aprile 1787, HA 11, p. 233; Viaggio, p. 259.
27 Palermo, lunedì 9 aprile 1787, HA 11, p. 245; Viaggio, p. 272.
28 Cfr. T. Mann, Goethes “Werther”, in Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, 

Bd. ix, Fischer, Frankfurt am Main 1974; trad. it. di I. A. Chiusano in Nobiltà dello 
spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano 1997, pp. 312-28, qui 
p. 327. 




