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ERETICI ITALIANI DEL NOVECENTO.
DELIO CANTIMORI NEGLI STUDI
DI LUISA MANGONI*

Vincenzo Lavenia

1. L’anno in cui apparve la raccolta di scritti cantimoriani che Luisa Mangoni 
denominò (con un titolo che solum è suo) Politica e storia contemporanea, de-
limitando un arco cronologico che abbraccia gli anni 1927-1942 (escludendo 
pertanto il periodo di Salò e della Resistenza italiana)1, fu quello che aprì un 
lungo «dopoguerra storiografico» che non sono certo sia concluso (e che i gio-
vani ventenni di oggi, forse, fanno ormai un’enorme fatica a comprendere, a 
tal punto è cambiato il nostro paese). Usciva allora Una guerra civile di Clau-
dio Pavone (1991), che suscitò un dibattito in cui tanta parte ebbe anche chi 
ha insegnato nelle aule della Scuola Normale Superiore di Pisa (allora ero stu-
dente), e la caduta del regime sovietico avrebbe avuto un impatto così grande 
sulla vicenda politica italiana da modificare l’idea stessa di arco costituzionale 
su cui si era fondata la Repubblica dopo il 1947 e da aprire una resa dei conti, 
spesso revanscista, con la storia della Resistenza e del comunismo italiano. Si 
tratta di un dopoguerra storiografico che attende ancora un’attenta e fredda 
ricostruzione (non una «vela» einaudiana sulla crisi dell’antifascismo tanto 
brillante quanto elusiva)2; una ricostruzione che meriterebbe una penna alla 
Luisa Mangoni, capace di non soverchiare con il velo dell’ideologia e della 
polemica moralistica le parole dei protagonisti e di restituirci, nel vivo della 
scrittura, le posizioni di tanti protagonisti, piú o meno illustri e meritevoli di 

* In partibus infidelium, ho accettato di scrivere le pagine che seguono come omaggio a Luisa 
Mangoni, con cui, grazie a un premio-contratto del Comune di Empoli, ho avuto l’onore di 
collaborare al reperimento delle lettere dal confino di Leone Ginzburg per il volume poi uscito 
nel 2004. Ho imparato molto da quella breve esperienza e conservo un ricordo intenso delle 
visite in via Collalto Sabino, a Roma (con la presenza affettuosa di Innocenzo Cervelli), delle 
telefonate, della voce da fumatrice incallita di una studiosa la cui finezza e la cui distinzione 
promanavano dai gesti, dalle parole e dal suo tangibile amore per i libri. Spero che parlare 
di Cantimori, figura ingombrante su cui sovrabbonda la letteratura, non le faccia la minima 
ombra.
1 D. Cantimori, Politica e storia contemporanea. Scritti 1927-1942, a cura di L. Mangoni, To-
rino, Einaudi, 1991.
2 Cfr. S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004.
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attenzione. Le «ombre di ieri» tornarono allora ad agitare la figura e la me-
moria di un Cantimori defunto da un quarto di secolo (gli si rimproverò piú 
il comunismo che il fascismo), e la «riscoperta» dei suoi scritti giovanili, di 
politica e di cultura, apparve (o fu fatta apparire) come una rivelazione. Il pri-
mo e ancora insostituibile contributo alla ricostruzione storica della vicenda 
umana e intellettuale di Cantimori era apparso nel 1970, per l’impegno di un 
allievo della Normale che divenne un amico della Mangoni3; il secondo nel 
1977, per la penna di un discepolo non di Cantimori, ma di Eugenio Garin4. 
Il secondo libro fece discutere5, ma da quel momento, complice il difficile 
accesso alle carte cantimoriane6, il silenzio, con qualche eccezione, sarebbe 
durato circa quindici anni. Fu un silenzio sull’adesione al fascismo, messa 
in ombra dalla «vita nova» dello storico nel Pci? Chi accolse con sorpresa la 
raccolta della Mangoni lo scrisse e lo imputò alla reticente cultura di sinistra, 
ai suoi miti del dopoguerra. Ma che di sorpresa non fosse il caso di parlare lo 
affermò Vivanti, che su «Studi Storici» commentò l’apparizione del volume 
curato dalla Mangoni e riferí di avere avuto non piccola parte nel frenare 
l’edizione di quegli scritti, sollecitata da Miccoli già nel lontano 1968. «A 
poco piú di un anno dalla sua morte – scrisse –, una simile pubblicazione mi 
sembrava irriguardosa e inopportuna», perché «sapevo quale senso di fastidio, 
di vera e propria avversione avesse sempre manifestato Cantimori per il suo 
passato di intellettuale fascista, che sentiva quasi come una colpa». Ma di 
«sconcertante rivelazione», puntualizzò Vivanti, non era affatto il caso di par-
lare, perché l’elenco di quegli interventi compariva nella bibliografia curata 
da Perini e da Tedeschi7 (la Mangoni si sarebbe limitata a escludere soltanto le 
prime noterelle su «Il Pensiero» di Bergamo) e il loro contenuto era già stato 
oggetto di analisi da parte di Miccoli8, di Ciliberto e di altri, senza contare 
che Cantimori stesso non nascose mai il proprio passato e ne aveva parlato, in 
modo eloquente, nella premessa al primo volume della defeliciana biografia 

3 Cfr. G. Miccoli, Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica storiografica. In appendice, 
l’elenco dei corsi e dei seminari, e la bibliografia degli scritti, Torino, Einaudi, 1970.
4 Cfr. M. Ciliberto, Intellettuali e fascismo. Saggio su Delio Cantimori, Bari, De Donato, 1977.
5 Luisa Mangoni lo recensí su «Rinascita», XXXIV, n. 27, 8 luglio 1977.
6 Da cui poi sono emersi ricchi sondaggi come quelli di J.A. Tedeschi, The Correspondance of Ro-
land H. Bainton and Delio Cantimori, 1932-1966: an Enduring Transatlantic Friendship between 
Two Historians of Religious Toleration. With an Appendix of Documents, Firenze, Olschki, 2002, 
o di G. Imbruglia, Illuminismo e storicismo nella storiografia italiana. In appendice il carteggio 
Venturi-Cantimori dal 1945 al 1955, Napoli, Bibliopolis, 2003.
7 Cfr. L. Perini, J.A. Tedeschi, Bibliografia degli scritti di Delio Cantimori, in Miccoli, Delio 
Cantimori, cit., pp. 375-412. Ripubblicata in appendice a L. Perini, Delio Cantimori: un profilo, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2004. 
8 Cfr. Miccoli, Delio Cantimori, cit., pp. 26 sgg.
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di Mussolini. «Niente scandalo, dunque, e nessuna sorpresa», concluse Vivan-
ti, elogiando l’iniziativa9.
Eppure uno scandalo fu fatto levare, da parte di una pubblicistica interventista 
(di apoti e di neofiti) di segno contrario alla presunta egemonia della sinistra, 
con il corredo di alcune ricerche di diseguale valore10 che, in sostanza, hanno 
accusato gli studi su Cantimori di cinque piaghe: 1. un’idea teleologica della 
scoperta del marxismo da parte di Cantimori negli anni precedenti alla guerra, 
preludio necessario al suo lungo viaggio oltre fascismo; 2. la retrodatazione del 
distacco dal fascismo, che non potrebbe invece collocarsi prima del 1943 (come 
«cambio di casacca», per dirla brutalmente); 3. l’attenuazione del suo rapporto 
con Gentile e il discutibile approdo a Croce (ovvero dalla filosofia alla storia); 
4. il cosiddetto «mistero nicodemitico» (la nota definizione è di Ernesto Sestan) 
circa l’anima di Cantimori tra il 1938 e il 1943; 5. la sottovalutazione dei pro-
getti editoriali e degli scritti dal 1939 al 1942 (le voci per il Dizionario di politica; 
il libro mai scritto sul nazismo commissionato da Volpe11; la consulenza per la 
mostra sulla civiltà fascista; la collaborazione a «Civiltà fascista», con la rubrica 
di Cronache di politica religiosa, in cui nel 1940 comparve l’illuminante analisi 
dell’enciclica Summi Pontificatus di Pio XII)12, non senza qualche imputazione 
di colpa per i cedimenti umani di Cantimori nei confronti dei suoi veri maestri, 
in primis Gioachino Volpe, e l’idea che Cantimori si fosse in qualche modo al-
lineato alle direttive e prospettive ideologiche del patto Molotov-Ribbentrop13.
Ora, chi si rivolga alle pagine della Mangoni che aprono la raccolta di scrit-
ti – meritoriamente ripubblicate da Viella insieme ad altri contributi della 
studiosa14 – si accorgerà facilmente di quanto questo dibattito sia scollato 

9 Cfr. C. Vivanti, Politica e riflessione storiografica: Delio Cantimori, in «Studi Storici», XXXII, 
1991, pp. 777-797 (in particolare pp. 777-778).
10 Mi limito a ricordare i testi molto documentati di P. Simoncelli, Cantimori, Gentile e la Nor-
male di Pisa. Profili e documenti, Milano, Franco Angeli, 1994; E. Di Rienzo, Un dopoguerra 
storiografico. Storici italiani tra guerra civile e Repubblica, Firenze, Le Lettere, 2004. Una prima 
rassegna in G. Caravale, Delio Cantimori e il fascismo, in «Nuova storia contemporanea», mar-
zo-aprile 2000, pp. 129-150. Un profilo complessivo in P. Chiantera-Stutte, Delio Cantimori. 
Un intellettuale del Novecento, Roma, Carocci, 2011.
11 Cfr. P. Simoncelli, Cantimori e il libro mai edito. Il movimento nazionalsocialista dal 1919 al 
1933, Firenze, Le Lettere, 2008.
12 Ora in Cantimori, Politica e storia contemporanea, cit., pp. 729-752.
13 Cfr. alcuni contributi in Delio Cantimori e la cultura politica del Novecento, a cura di E. Di 
Rienzo e F. Perfetti, Firenze, Le Lettere, 2009. Vedi anche N. D’Elia, Delio Cantimori e la cultu-
ra politica tedesca (1927-1940), Roma, Viella, 2007. Su quest’ultimo libro cfr. R. Pertici, Delio 
Cantimori. Fra fascismo e nazionalsocialismo. A proposito di un libro recente, in «Rivista storica 
italiana», 2009, n. 121, pp. 150-175.
14 Cfr. L. Mangoni, Europa sotterranea, ora in Id., Civiltà della crisi. Cultura e politica in Italia 
tra Otto e Novecento, Roma, Viella, 2013, pp. 287-322.
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dall’operazione editoriale del 1991 (legata alla riedizione degli Eretici da parte 
di Prosperi)15 e di quanto abbia ignorato le suggestioni della curatrice, sempre 
discreta nel palesare il proprio punto di vista. Troppo insistenti «sulla con-
versione al comunismo», per dirla con Carlo Dionisotti, «sull’ora e sul punto 
della conversione», storici e pubblicisti hanno schiacciato il fine studioso di 
eresie del Cinquecento su quello delle eresie del XX secolo, vedendo «l’uomo 
politico, fascista prima, comunista poi, piuttosto che il maestro di storia»: 
come se il delicato rapporto tra politica e storia, cultura e militanza che tanto 
ha intrigato la Mangoni nelle ricerche su Cantimori (e piú in generale sulla 
storia della cultura) potesse ridursi a questo16. Eppure, una stagione di nuovi 
studi si aprí, e tra i suoi frutti basti ricordare quanto è riemerso circa la figura 
di Emma Mezzomonti, per lungo tempo quasi oscurata. In particolare occor-
re qui menzionare il volume di Sasso (che ha insistito sul carattere antitetico 
del pensiero di Cantimori, comunque gentiliano, «non padrone della propria 
complessità» e attratto dalla «forza» e dai «diritti oggettivi» delle istituzioni17: 
insomma, debitore di quel Machiavelli a cui ha dedicato uno degli ultimi 
scritti)18 e i densi studi di Roberto Pertici, che ha posto l’accento sul mazzinia-
nesimo familiare di Cantimori, sulla miscela di laicismo, rivoluzionarismo, 
realismo e attenzione al mito politico che caratterizzerebbero con continuità 
antiliberale le tentazioni politiche di un uomo di studio che forse ammise 
troppo tardi di essere un impolitico (o meglio, di non avere compreso fino 
in fondo la partita giocatasi nel fuoco degli anni centrali del Novecento)19.

2. La figura di Cantimori, in realtà, si affaccia negli scritti della Mangoni ben 
prima del 1991, sin da quel volume insostituibile che è L’interventismo della 
cultura. Come in tutti i testi della studiosa manca in questo un’introduzione; 
vi si entra in medias res grazie alle voci degli stessi autori oggetto di analisi, 
perché il contesto e l’inquadramento storico non facciano velo alle parole 

15 Cfr. D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento e altri scritti, a cura di A. Prosperi, Torino, 
Einaudi, 1992 (si veda soprattutto l’Introduzione del curatore, pp. XI-LXII).
16 Cfr. C. Dionisotti, Ritratti critici di contemporanei. Delio Cantimori, in «Belfagor», LIII, 
1998, n. 3, pp. 261-276, in part. pp. 264, 261.
17 Cfr. G. Sasso, Delio Cantimori. Filosofia e storiografia, Pisa, Edizioni della Normale, 2005, in 
part. pp. 231, 234, 237.
18 Cfr. D. Cantimori, Niccolò Machiavelli: il politico e lo storico, edito nella Storia della letteratura 
italiana Garzanti diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno insieme con quello su Francesco 
Guicciardini (1966). Vedi adesso D. Cantimori, Machiavelli, Guicciardini, le idee religiose del 
Cinquecento, postfazione di A. Prosperi, Pisa, Edizioni della Normale, 2013. 
19 Cfr. R. Pertici, Mazzinianesimo, fascismo, comunismo: l’itinerario politico di Delio Cantimori 
(1919-1943), in «Storia della storiografia», 1997, n. 31, pp. 3-182; Id., Storici italiani del No-
vecento, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2000. 
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di protagonisti che erano anzitutto uomini di cultura (e anche di cultura 
fascista, visto che questa è esistita, come ben sapeva Togliatti – meno gli azio-
nisti). Ebbene, se si scorre il volume, prima di parlare di Giuseppe Bottai e 
dell’organizzazione della cultura del regime negli anni del consenso, una sorta 
di introduzione posticipata la si ritrova comunque, quando, a proposito del 
rapporto tra fascismo e lotta politico-culturale, Luisa Mangoni riporta tra 
virgolette alcuni passi significativi: 

La storia che si può fare, da un lato concerne «quegli uomini che avevano saputo 
vedere chiaro, criticando i gruppi che in Mussolini ritrovavano, per opposizione o 
per adesione, contraddittoriamente, con fasi alterne e diverse, il loro terreno comune; 
quegli uomini veri che avevano saputo trovare il modo di combattere, in condizioni 
realmente dure e pesanti, tanto Mussolini e i suoi seguaci [...] quanto gli strati sociali 
che in essi si riassumevano»: la storia cioè di quella gente «che non solo veniva di 
lontano, ma che si muoveva su un terreno fermo e solido, quello della lotta di classe 
[...]»; dall’altro lato la storia, culturale e intellettuale, proprio di quei gruppi che in 
Mussolini e nei suoi seguaci si erano riconosciuti, appunto, «per opposizione o per 
adesione, contraddittoriamente, con fasi alterne e diverse»20.

Ora, le citazioni erano tratte dall’introduzione di Cantimori al primo volume 
della biografia di De Felice a cui si è fatto cenno, e sembrano ispirare la ricerca 
stessa della studiosa e l’idea di fondo che l’ha mossa nel dedicarsi alla storia 
della cultura fascista. Non sorprende perciò che Luisa Mangoni allora conclu-
desse: «Seguire le tracce degli organizzatori di cultura del fascismo, o di alcuni 
di essi, implica che si tenti di fare, almeno in parte, questa seconda storia», 
la storia dei fascisti, e non degli oppositori soltanto o della lotta di classe tout 
court (perché al mondo della cultura, e persino a quello dell’ideologia, si deve 
riconoscere – sulla scorta di Gramsci – un suo specifico). Certo, Cantimori 
organizzatore di cultura, negli anni del fascismo, propriamente non fu (i suoi 
erano interventi in presa diretta, analisi di libri)21, ma è un fatto che lo storico 
è presente sotto traccia anche nelle pagine di quel ricco libro, che contiene 
una estesa nota (la piú lunga del volume) dedicata a «Vita Nova» di Leandro 
Arpinati e Giuseppe Saitta, la cui importanza, per la comprensione del gio-
vane Cantimori, era stata già richiamata da Miccoli (ovviamente citato), che 
aveva distinto due gruppi di articoli cantimoriani: quelli sulla Germania e i 
movimenti giovanili tedeschi, e quelli contro l’interpretazione clericale del 
fascismo. La nota di Luisa Mangoni pertanto può leggersi come un piccolo 

20 L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma-Bari, Later-
za, 1974, nuova ed. Torino, Aragno, 2002, p. 107.
21 Ma un invito a leggerlo in questa chiave, soprattutto negli anni del dopoguerra, viene dalla 
stessa Luisa Mangoni: Delio Cantimori e l’organizzazione della cultura, in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e filosofia», serie IV, IX, 2004, pp. 61-77.
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saggio di contesto per comprendere il percorso intellettuale di Cantimori (e 
non a caso il suo nome compare), tanto piú se si tenga presente la fine analisi 
dell’articolo Controriforma (1925), in cui Saitta respingeva la Riforma (ov-
vero il gobettismo), ma anche il cattolicesimo come reazione e gesuitismo 
(colpendo cosí le tendenze conservatrici di fascisti come Curzio Malaparte). 
Saitta salvava sí il cattolicesimo, ma solo come eredità italiana conciliata con 
l’attualismo. Una seconda posizione che Luisa Mangoni analizza in quella 
nota è quella di Armando Lodolini, che richiamava come numi tutelari del 
Risorgimento Mazzini e insieme Gioberti, come faceva lo stesso Saitta, che li 
definiva «veri immediati precursori della rivoluzione fascista». Che Cantimori 
sia stato mosso all’impegno da un’idea di religione politica che molto doveva 
a Mazzini (ma anche a Machiavelli) non mi pare debba essere sottolineato; né 
occorre ricordare che la speranza che il fattore religioso entrasse a far parte del 
progetto politico per la nazione nuova scevro di vieto clericalismo si infranse 
contro il Concordato del 1929. Ma forse anche il Gioberti di cui si discuteva 
in quelle pagine (e che Cantimori avversava) lasciò traccia nello storico, con 
l’idea del primato nazionale nel contesto europeo (un’idea che Cantimori ov-
viamente declinò in tutt’altra direzione e che sottende alla storia degli eretici 
italiani emigrati religionis causa). In ogni modo, che la nota riguardasse anche 
Cantimori è la Mangoni stessa a dirlo, quando osserva, con riferimento alle 
pagine di Miccoli: «Esaminare il contenuto e il significato di queste collabo-
razioni [a «Vita Nova»] vuol dire [...] da un lato fare la storia di questa singo-
lare rivista, e dall’altro fissare un periodo della biografia politico-culturale dei 
singoli scrittori, cose entrambe che esulano dal presente lavoro»22.
Tuttavia il tempo di dedicarsi a Cantimori dovette attendere a lungo, per-
ché la Mangoni studiò prima un suo tardo interlocutore (don Giuseppe De 
Luca)23 e quella crisi di fine secolo che parte da un’analisi del ruolo giocato 
dalla «Revue des deux mondes» «nella diffusione dell’idealismo in Europa»; 
un ruolo che, scrive, aveva ben compreso proprio Cantimori24. Solo piú tardi 
è stata l’ora degli scritti dello storico che precedono la guerra, che la Mangoni 
ha distinto non in due blocchi (come Miccoli), ma in quattro, isolando un 
nucleo piú pertinente alla storia della cultura e delle ideologie politiche; una 
parte tedesca (ma la serie Germania giovane è collocata prima); una parte sul 
fascismo (la Germania serviva a capire l’evoluzione italiana, scrive la Mango-

22 Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., pp. 251-261, nota 155.
23 Cfr. L. Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca: il mondo cattolico e la cultura 
italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1989 (per Cantimori ad indicem).
24 L. Mangoni, Una crisi di fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, 
Torino, Einaudi, 1985, p. 6, nota 9.
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ni)25 e una sezione sulla Chiesa cattolica (basata soprattutto sulle cronache del 
1940 di cui si è detto). A queste si aggiunge (e a me sembra l’arricchimento 
piú fecondo, in anni in cui non era iniziata la corsa all’archivio dello storico 
depositato alla Scuola Normale) la prima incursione nell’impegno di Can-
timori sul piano editoriale, prima e dopo la collaborazione con i tipi dello 
Struzzo26. Ci tornerò piú avanti, perché per ora mi preme dire che il saggio 
introduttivo (felice sin dal titolo: Europa sotterranea – Luisa Mangoni era una 
grande facitrice di titoli, inutile ricordarlo) ha rischiato di essere messo in 
disparte dal vocío su Cantimori con cui ho aperto l’intervento. Non in Per-
tici, non in studi di pari serietà; non in una recensione di Leonardo Paggi27, 
che valorizzò la fecondità della categoria di «guerra di religione» come chiave 
dell’analisi cantimoriana sull’Europa degli anni Trenta (e di quella della Man-
goni: res nostra agitur); non in alcune pagine di Bruno Bongiovanni28, che ha 
sottolineato come il concetto di guerra civile, circolante nella Germania di 
Weimar ben prima della ripresa noltiana, non restò senza traccia nelle cro-
nache di Cantimori. La Mangoni, osserva giustamente Bongiovanni, aveva 
messo bene in luce la fascinazione di Cantimori per lo slancio vitalistico e 
teologico (persino inquisitorio) di quella terribile temperie, impastata di ten-
tazioni millenaristiche, che portavano all’estremo la nuova guerra di religione, 
appunto, con tanto di sottolineatura dell’estraneità dell’uomo («lo spirito piú 
inquieto e tormentato di quella generazione», per dirla con Sestan29: e Luisa 
Mangoni è sempre stata attenta al nodo delle generazioni) a qualunque forma 
di pacificazione liberale, di illuminismo, di sorriso scettico, di fastidio per il 
mito; alla montagna incantata dei Settembrini e alla sufficienza degli umani-
sti di ogni curia (del resto, era partito non da Lutero, ma da Hutten, non dai 
teologi ma dal predicatore Ochino). 
Le origini mazziniane di questo atteggiamento (con suggestive incursioni nic-
ciane che tengono contro degli scritti di Mazzino Montinari) aprono l’analisi 
del saggio introduttivo di Luisa Mangoni, che traccia il percorso intellettua-

25 Mangoni, Europa sotterranea, cit., p. 317: sembra che «attraverso la Germania divenisse piú 
decifrabile agli occhi di Cantimori anche la situazione italiana».
26 Cfr. Pareri editoriali, in Cantimori, Politica e storia contemporanea, cit., pp. 781-823.
27 Cfr. L. Paggi, Religione senza teologia nell’opera al nero di Cantimori, in «La talpa libri», sup-
plemento a «il manifesto», 19 luglio 1991, p. 3.
28 Cfr. B. Bongiovanni, Rivoluzione e controrivoluzione conservatrice, in Delio Cantimori. Gli 
eretici del Cinquecento e la crisi europea tra le due guerre, contributi riuniti in «Studi Storici», 
XXXIV, 1993, pp. 723-825, pp. 799-810 (ma si vedano nello stesso numero i testi di Enzo 
Collotti e Jens Petersen). 
29 Cfr. E. Sestan, Federico Chabod e la «nuova storiografia»: profilo di una generazione di storici, 
in Federico Chabod e la «nuova storiografia» italiana 1919-1950, a cura di B. Vigezzi, Milano, 
Jaca Book, 1983, p. 12.
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le di Cantimori (uomo post-1918) per progressivi distacchi, per «fratture», per 
«crisi»: dalla filosofia alla storia, dall’idealistica e attualistica storia intellettuale 
dei geni a quella della cultura, da quella iconica dei precursori a quella vitale degli 
apritori di pista, dal fascismo rivoluzionario alla disillusione, dalla Sansoni all’Ei-
naudi, dal fuoco dell’impegno alla sua frustrazione e al ripiego (celebre l’appunto 
del 1956 sul ritorno agli studi come salvaguardia dalle tentazioni della politica)30. 
Con momenti e snodi emblematici: Carl Schmitt e Karl Barth, per esempio; con 
le continuità (il rifiuto di quello che definiva «sociologismo», lui, fine lettore di 
Max Weber). E con un chiasmo che rivela il significato del saggio di Luisa Man-
goni: «Un filo sottile congiungeva l’analisi delle due “Europe sotterranee”, quella 
della razionalità e della tolleranza religiosa dei suoi studi cinquecenteschi e quella 
contemporanea dell’intolleranza»31. Al punto vero quanto si legge, che Cantimo-
ri, grazie anche alle ricerche di Luisa Mangoni, risulta paradossalmente piuttosto 
strabico a chi cerchi di comprenderlo, almeno quando si trattava di avere a che 
fare con gli eretici suoi contemporanei, di cui non comprese o avrebbe finito per 
stigmatizzare le scelte: si pensi ai rapporti con Aldo Capitini e Claudio Baglietto, 
giustamente evidenziati in quelle pagine32. 

3. Forse è inutile dire quanto Luisa Mangoni dovesse sentirsi vicino il metodo 
di lavoro di Cantimori, che in quelle pagine è descritto con parole venate 
forse di un pizzico di autobiografia (lo storico, si legge, operava «per accu-
mulazioni successive, per integrazioni, per riflessioni apparentemente extra-
vaganti, per depositi e stratificazioni nella memoria; di una sorta di altamente 
professionale dilettantismo, intimamente congeniale all’etichetta di “storico 
della cultura” che, non senza [...] uno spunto polemico, Cantimori faceva 
sua»)33. Piú utile mi pare ricordare che la Mangoni completò la biografia di 
Cantimori che mai scrisse non tanto nelle pagine per il primo volume della 
Storia dell’Italia repubblicana di Einaudi curata da Barbagallo (quanta la sua 
ritrosia ad andare oltre gli anni Sessanta del Novecento!)34, ma nelle cronache 
einaudiane di Pensare i libri, in cui lo storico compare a piú riprese, vero pro-
tagonista di un percorso che cessa proprio negli anni in cui Cantimori muore, 
e inizia con il distacco da Sansoni.

30 «I miei grandi sbagli: [...] credere di capire qualcosa di politica, e farmene un dovere “mazzi-
niano” [...]. Ritirarsi nei propri studi, l’unico rimedio»: citato in Mangoni, Europa sotterranea, 
cit., pp. 321-322. 
31 Ivi, p. 311.
32 Cfr. ivi, pp. 306-310.
33 Ivi, p. 294.
34 L. Mangoni, Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo (1994), ora in Id., 
Civiltà della crisi, cit., pp. 175-286 (sui progetti editoriali di Cantimori e la collaborazione con 
«Società» cfr. pp. 246 sgg.).
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Il suo lavoro editoriale, il suo entusiasmo editoriale, la sua politica edito-
riale, ricevono con la ricerca della Mangoni la giusta collocazione, dopo la 
stroncatura dell’edizione tedesca (1936) che precede la traduzione italiana 
(1937) de La crisi della civiltà di Johan Huizinga, esteta estraneo ai conflitti e 
laudator temporis acti35. Si passa cosí dalla collaborazione come recensore per 
«Leonardo» al rapporto con Giaime Pintor, che lo coinvolge nel progetto di 
traduzione di von Humboldt36, dalla segnalazione di Kerényi37 alla proposta 
di Schmitt. «Non c’era solo la necessità indotta dalla censura di proporre libri 
tedeschi – scrive a questo proposito la Mangoni –, ma c’era il collocarli in uno 
schema complessivo: negli autori della destra eversiva tedesca non sempre e 
non del tutto omologabili al nazismo [...] “radicali perché non fiduciosi nella 
storia”»38. Poi viene il 1944, la ripresa dei progetti di Leone Ginzburg, la 
creazione di un nucleo di storici che si raccoglie intorno ad Antonio Giolitti 
(il mai amato Chabod, poi il dinamico Venturi), e il rapporto con il principe 
nuovo togliattiano39, che in un primo tempo fa di lui un papa dell’ortodos-
sia un po’ divertito nei giudizi (faceva intendere a Giolitti di trovare Sidney 
Hook «terribilmente sospetto di eresia»)40. Ciò che emerge è che in quel ruolo 
(quello di consulente editoriale) Cantimori trovò la collocazione forse a lui 
piú congeniale (tra studio, impegno, progetto educativo per il paese uscito 
dalla guerra) e si sentí a suo agio al punto da identificarsi, per alcuni anni, 
con i tipi dello Struzzo, che voleva casa editrice militante e non professorale, 
facendosi assorbire dal lavoro di segnalazione e di corrispondenza. Si pensi al 
fastidio per i ritardi nella pubblicazione dei quaderni di Gramsci, un frangen-
te nel quale Cantimori si schiera contro le cautele di un Pci che sospetta di 
temere gli strali di Croce. «Ma che cosa aspettano», scriveva a Einaudi il 15 
maggio 1947, «che Croce sia morto, per farsi dire da qualche stupido che non 
si è avuto il coraggio di pubblicare le critiche a Croce vivo?»41. Eppure l’ade-

35 Al rapporto di Cantimori con le pagine dello storico olandese, mediato da Werner Kaegi e ve-
nato di riflessioni autobiografiche, fino quasi a un rovesciamento di giudizio prima della morte, 
Luisa Mangoni ha dedicato un acuto saggio: Cantimori e Huizinga, in «Studi germanici», n.s., 
2005, n. 43, pp. 205-219.
36 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 95 sgg.
37 Ivi, p. 103.
38 Ivi, pp. 98-99.
39 Che emerge anche da L. Mangoni, «Società»: storia e storiografia nel secondo dopoguerra, in 
«Italia contemporanea», 1981, n. 145, pp. 39-58, ora in Id., Civiltà della crisi, cit., pp. 147-
174. Il saggio parte dal progetto della collana «Pensiero sociale moderno». Cfr. anche A. Vitto-
ria, Il Pci, le riviste e l’amicizia. La corrispondenza tra Gastone Manacorda e Delio Cantimori, in 
«Studi Storici», XLIV, 2003, pp. 745-888.
40 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 331.
41 Ivi, p. 334.
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sione al partito lo spingeva a giudizi che avrebbe definito teologici, come si 
evince dalla vicenda della traduzione del primo volume della History of Soviet 
Russia di Edward Carr, accusato di essere un liberale che dava eccessivo spazio 
a Trockij; salvo poi ripensarci a distanza di anni, nel 1954, quando l’opera era 
ormai seguita dagli altri tomi. «Non si può sfuggire all’impressione che fosse 
mutato anche lo sguardo del lettore», scrive la Mangoni, che suggerisce cosí, 
in una breve nota, un’interpretazione del distacco di Cantimori dal Pci non 
del tutto legata allo snodo del 195642. Emblematica le appare soprattutto la 
vicenda di Gustav Wetter, il gesuita di cui Cantimori suggerí di pubblicare 
Il materialismo dialettico sovietico stroncato su «Società» da Giuseppe Berti. 
Ebbene, la vicenda lo rese inquieto, inasprí i suoi giudizi, lo fece allineare piú 
di quanto forse gli era richiesto, temendo la reazione di «amici cosí brontolo-
ni e collerici come abbiamo» (23 febbraio 1948)43. L’insofferenza cresceva, e 
a chi diceva di volerlo proteggere dal ruolo di capro espiatorio per i fulmini 
del Pci, rispondeva: «Siete tutti papi, vescovi, cardinali» (3 marzo 1948)?44 Le 
stroncature si fanno un po’ eccessive (Toynbee, Spengler)45, si progetta una 
storia d’Italia marxista che Cantimori intende in senso divulgativo, cosí come 
del Lenin di Christopher Hill aveva sottolineato soprattutto la freschezza e la 
leggibilità46. Come scrive Luisa Mangoni, «alcuni di essi [i consulenti], pur 
stabilmente legati all’accademia, era il caso per esempio dello stesso Cantimo-
ri, nell’accademia si sentivano stretti, limitati nelle possibilità di espressione 
di una cultura piú complessa di quanto i suoi canoni prevedessero o alla fine 
consentissero»47. E questa insofferenza spiega molto dell’entusiasmo di Canti-
mori, «agente» della casa editrice, il suo timore iniziale di essere scavalcato da 
uno Chabod che vede come emblema del professore che grida e si inalbera48. 
Poi lo sbandamento del 1949, in un momento di crisi di proposta politica del 
Pci dopo la sconfitta elettorale del 1948, «la logica dello schieramento» che, 
come scrive Luisa Mangoni, portava alla «distorsione di percorsi e culture», ai 
«costi che venivano pagati nella convinzione, profonda e reale, che essi fossero 
necessari»49. Sono gli anni in cui Cantimori stronca Lelio Basso e il Mediter-
raneo di Braudel e vede decadentismo e «populismo sinistrorso» ovunque. 
Come scriveva a Felice Balbo, «so bene che la responsabilità della direzione 

42 Ivi, p. 358 nota.
43 Ivi, p. 391 nota.
44 Ivi, p. 392.
45 Ivi, p. 458 nota.
46 Ivi, p. 387 nota (parere del 4 dicembre 1951).
47 Ivi, p. 473.
48 Cfr. ivi, p. 474.
49 Ivi, p. 585.
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ideologica della Einaudi non è mia; e voi siete anche troppo benevoli suppo-
nendo che io possa dare orientamenti. Ma cercherò di fare del mio meglio» 
(23 settembre 1949). Nei fatti sembra tuttavia che Cantimori si sforzi quasi 
di indossare la maschera del censore fino a identificarsi con essa, con un ef-
fetto non lucido, come quando parla a proposito del Löwith di Meaning in 
History di «solletico intellettuale» non «fecondo». «Per noi, di lingua italiana, 
considero il libro dannoso, pericoloso; da combattere la vostra proposta». 
L’interlocutore è Balbo e Luisa Mangoni precisa che in quell’arco di tempo la 
casa editrice fu attraversata da un «vero e proprio ingorgo culturale»50. 
Non si trattava solo di questo, ovviamente, ed è la stessa ricostruzione a te-
stimoniarlo. Il tono inquisitorio e censorio non è quello dei primi anni del 
gruppo editoriale, in cui il giudizio ideologico si accompagnava comunque 
alla curiosità. «Civetteria», definisce la Mangoni il negare da parte di Canti-
mori la direzione ideologica che pure praticava quasi spontaneamente; eppure 
anche in quei frangenti ciò che Cantimori contrastava era la professionalizza-
zione della casa editrice come ripiego: quello che definiva, in un appunto del 
1951, il «nuovo corso (scientifico-mattonesco-accademico)»51. Persisteva il 
distacco da Croce (per cui parlava di «imperialismo culturale napoletano»)52, 
ma le proposte si susseguivano e nasceva il progetto policentrico di una storia 
d’Italia (realizzato dopo molti anni) e di una storia universale per la quale 
Cantimori avanza un progetto «muratoriano»: non una «storia ufficiale per 
compromessi», ma una storia che rendesse contro delle controversie, delle 
questioni. Siamo nel 1952: «Anche questo era un segnale di disagio – scrive 
la Mangoni –, di ripensamenti in corso, che sollecitavano quel ritorno al me-
stiere con quel tanto di “neutralità” con cui esso era compatibile». Del resto 
Cantimori, a proposito dei Saggi affidati a Bollati, scriveva che avrebbe aiuta-
to la collana ma che le sue simpatie stavano diventando «idiosincratiche»53. Vi 
erano poi l’iniziativa di Venturi e la politica editoriale aggressiva della neonata 
Feltrinelli, che a Cantimori pareva piú fresca.
Ma è il contrasto con Solmi quello che giustamente la Mangoni analizza piú 
a fondo, quando in lui, sin dal 1952, Cantimori vede il risorgere di una «ten-
denza anarcoide e sottilmente anticomunista», sociologistica e nichilistica, 
sulla scorta della proposta di pubblicare i Minima moralia. E commenta la 
Mangoni: «Difficile dire [...] che cosa Cantimori avesse intravisto da tempo 
negli interventi di Solmi»54. Direi un eretico, o meglio un novatore, un uomo 

50 Ivi, pp. 590-592.
51 Ivi, p. 617.
52 Ivi, p. 630 nota, 4 giugno 1951.
53 Cfr. ivi, pp. 790 sgg.
54 Ivi, p. 815.
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di tempi davvero nuovi, che aprivano a nuove curiosità intellettuali e chiude-
vano con quella lunga persistenza dell’idealismo che il Pci aveva abbracciato 
quasi piú del marxismo, segno di un conservatorismo (un partito piú del Sud 
che del Nord) che Cantimori non riusciva a mettere a fuoco perché uomo di 
un’altra generazione. Davanti alla proposta di pubblicare Adorno, egli pensa-
va all’uomo che era negli anni Venti e Trenta, quando si compiaceva «di quel-
la letteratura di massime e considerazioni socio-psico-filosofiche con veleno 
politico». La Dialettica dell’illuminismo gli appariva una «guida alla deviazio-
ne»55, e all’idea di pubblicare Lukács temeva una pioggia di accuse contro la 
casa editrice per deviazione dal leninismo ortodosso. Come commenta Luisa 
Mangoni, «è come se Solmi pensasse in verticale, all’interno di una linea rife-
rita a una sola specifica cultura, quella della sinistra, e Cases, ma molto piú di 
lui Cantimori, in orizzontale, guardando all’impasto delle culture degli anni 
trenta. E non sfuggiva forse a Cantimori quanto Solmi esprimesse qualcosa 
che era nell’aria»56. A me pare un modo molto elegante per sottolineare una 
certa cecità e chiusura davanti a ciò che c’era di piú nuovo: l’inchiesta, il 
conflitto, l’operaismo, in risposta alla novità di Feltrinelli e come riflesso del 
maggiore dinamismo dell’area socialista, che preparava la svolta degli anni 
Sessanta. Poi verrà il caso Fofi, con Cantimori che minaccia scomuniche, ma 
non prima di quel 1956 che in Cantimori ebbe un effetto che si palesa in una 
lettera a Bollati del 27 dicembre 1957: «Ora, dopo la disperazione, verrà il 
raccoglimento? Spero. Per ora, ho frammenti dispersi da mettere insieme, i 
relitti delle illusioni [...] il sospetto di non capire piú nulla, di essere un relitto 
del passato, aumenta ancora». E Luisa Mangoni la commenta cosí:

Relitti del passato dunque potevano apparirgli quei saggi che andava raccogliendo e 
che sarebbero usciti nel 1959 col titolo Studi di storia. A maggior ragione si compren-
de come nessuno scritto anteriore al 1945 vi venisse compreso. La cesura del 1956-
1957 poteva rappresentare cosí anche la crisi di due culture: affondavano insieme 
quella di un passato remoto che sembrava ormai non dare piú nutrimento, e quella 
piú recente che ad essa si era, almeno in parte, sostituita57.

A questo punto, in sostanza si chiude il capitolo sugli «Anni del disagio», 
mentre nella «Stagione di mutamenti» Cantimori quasi non c’è, se non per 
l’innamoramento verso Adam Smith (1964) e per una lettera su Barth anche 
questa significativa. Apparteneva, questi, alla «teologia della crisi» che lo ave-
va catturato negli anni Venti e Trenta; ma

55 Ivi, p. 824 (lettera a Solmi del 5 agosto 1955).
56 Ivi, p. 826.
57 Ivi, p. 872.
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vitale e attuale? Vitalità e attualità ancora oggi? Questo proprio non glielo saprei 
dire – scrive Cantimori a Tristano Codignola il 13 gennaio 1959 –: sono troppo 
lontano ormai per studi e ricerche e per interesse dagli ambienti che si preoc-
cupano di quei problemi (religiosi, filosofico-religiosi, teorici), troppo immerso 
nello studio della storia, per poter sapere che cosa possa essere vitale e attuale 
oggi [...]. Quel che possa essere interessante, vivo attuale oggi, proprio non lo 
so58.

Scrive la Mangoni: «Nella rievocazione di questa cultura, nell’atto in cui se ne 
dichiarava la fine, si intrecciavano cosí vicende personali e collettive, recenti 
polemiche e ricordi piú antichi», che qualche anno dopo avrebbero contri-
buito a conferire al saggio introduttivo di Cantimori per la ristampa della 
Crisi della civiltà di Huizinga (1962) «una tonalità tutta particolare, assai piú 
dei contemporanei interventi di Cantimori su “Itinerari”»59. Si era tornati 
al 1937, e Cantimori si chiedeva, dopo averlo recensito polemicamente nel 
1936, perché un titolo tanto nicciano e spengleriano per l’Huizinga della 
Crisi della civiltà, quando si poteva tradurlo, in modo piú rispettoso per la sua 
stessa cupezza, come Nelle ombre del domani. Ora doveva stilarne la premessa 
e il passato, il ricordo di quegli anni, riaffiorava. «Ombre di ieri potrebbe 
essere allora il titolo di questo saggio di Cantimori – suggerisce la Mangoni 
–, ombre che non bastava a dissipare l’auspicio di una considerazione stori-
ca finalmente possibile»60. Come si evince dall’introduzione alla biografia di 
Mussolini di Renzo De Felice, la riconsiderazione riguardava quelli avevano 
creduto nella rivoluzione di destra e ora si ripiegavano negli studi dopo un 
secondo disincanto. E cosí Luisa Mangoni conclude il suo percorso su Can-
timori consulente editoriale accostandolo all’Ernesto de Martino de La fine 
del mondo. «Apocalissi culturali: era a ben vedere un tema sotterraneamente 
presente nelle considerazioni di Cantimori del 1962 sulla fine di una cul-
tura, seppure dominato nella razionalità di una riflessione storiografica»61. 
Penso che si tratti di una delle tante considerazioni acute di una studiosa che 
ha compreso meglio di altri un suo maestro con profonda pietà e con una 
certa empatia dettata anche dall’essere stato Delio Cantimori non un algido 
accademico che scrive per professione, ma (con buona sorte o meno) un in-
tellettuale militante, che amava lavorare ai progetti editoriali e intervenire per 

58 Ivi, p. 899 nota.
59 Interventi riuniti, come si sa, in D. Cantimori, Conversando di storia, Bari, Laterza, 1967.
60 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 911.
61 Ivi, p. 917. Cantimori è quasi assente nella prefazione di Luisa Mangoni a I verbali del mer-
coledí. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2011, pp. 
IX-LI.
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le riviste62: una fonte che a Luisa Mangoni è sempre apparsa centrale per la 
storia della cultura del Novecento.

62 Cfr. ancora Mangoni, Delio Cantimori e l’organizzazione della cultura, cit., dove a pp. 72 sgg. 
si accenna anche all’attenzione dello studio per le biblioteche, maggiori e minori. Davanti alla 
sorte presente del nostro patrimonio librario nazionale non è difficile immaginare quale sarebbe 
la sua reazione. 


