
La passione per la lettura, alla sua nascita, non ha le caratteristiche dell’amore,
ma quelle molto più volatili e intense dell’innamoramento. Nel senso che pro-
prio nella sua vampata originaria non può ancora avere dentro di sé quel tutt’u-
no fra «emozione pensata e pensiero emozionato», a dirla con Patrizia Valdu-
ga, che è l’essenza di un amore maturo e consapevole. No, all’inizio è quasi ob-
bligatorio annaspare in un senso di smarrimento che ti sconvolge e sbalordisce.
Il ruolo preponderante deve andare alla sorpresa. Così è successo per me.

Avevo sei anni ed ero stata mandata a scuola. 
A quell’epoca mi sentivo ancora come chiusa in una specie di bozzolo e per-

ciò spostata di peso in un altro contesto, non avevo assolutamente capito che
cosa si pretendesse in genere da chi si veniva a trovare come me in quell’aula
di scuola. 

Come succedeva per gli uomini primitivi fino alla scoperta della logica, non
avevo fatto mia la legge della causa e dell’effetto.

Imparavo a riconoscere le lettere dell’alfabeto e a metterle una vicina all’al-
tra fino a formare delle parole, ma non avevo compreso che questo si chiama-
va “leggere”. Che venissero fuori dei termini riconoscibili mi sembrava ogni
volta una fortunata casualità.

Mia madre ogni sera, quando con mia sorella eravamo già a letto, ci legge-
va una fiaba da un grande libro colorato e con il titolo a caratteri d’oro. Era un
evento, e io lo vedevo come una cosa meravigliosa, un vero premio della vita.

Un giorno, di nascosto, ho preso in mano quello stesso libro che considera-
vo proibito e ho cominciato a mettere insieme le lettere come ci avevano fatto
fare a scuola. Ne era venuto fuori un senso! Avevo casualmente scoperto il fuo-
co! Ero riuscita a fare mia una storia!

È seguito un curioso episodio, con mia madre che mi rimproverava invece
di elogiarmi. Ma questo allungherebbe il nostro discorso, e del resto l’ho già
scritto in un libro per bambini intitolato Fontane e bugie.

Ho raccontato questa mia scena iniziatica perché mi sembra che si adatti a
illustrare quel concetto di “innamoramento” primordiale a cui alludevo. Sì,
perché io quel libro, oltre che per la storia che narrava, l’avevo fagocitato nel-
la sua intera essenza. Prima come oggetto proibito in dotazione solo al mondo
degli adulti, poi come offerta di una bellezza inaudita con il suo formato, i suoi
colori, la consistenza delle pagine e lo spessore della copertina. La mia passio-

I miei percorsi di lettura e di scrittura
di Lia Levi

Il mestiere dello scrittore
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ne non riguardava solo la vicenda che c’era dentro, ma l’essenza e la meraviglia
di quello che ne coglievo nel suo involucro o confezione.

Da allora ho definito “magico” (lo so, è un aggettivo di cui nell’infanzia si
fa molto uso) ogni libro che mi parlasse anche attraverso un cartonato di co-
pertina particolarmente spesso, con colori un po’ misteriosi e con pagine rigi-
de da girare con gioiosa difficoltà.

L’amore per il libro introduce invece “un motivo” nel magma incandescen-
te della passione. Nasce nel tempo e via via si fa sempre più consapevole. A
questo punto è destinato a durare per sempre.

Per quello che mi riguarda (ma credo per tutti) mi è difficile fissare una da-
ta precisa. 

Prima leggevo tutto quello che mi capitava, poi ad un tratto mi sono accor-
ta che stavo scegliendo. Mi si erano andati formando, senza che me ne rendes-
si bene conto, gusti e preferenze. Certo, il ventaglio era ancora ampio,
l’avventura fantastica trovava ancora posto accanto a quella “realistica”, che
però ormai mi piaceva di più.

Volevo identificarmi con personaggi che sentivo simili a me, che più o me-
no facevano la mia stessa vita, ma cui capitavano invece accadimenti strani e
complicati. Facendo accanto a loro un po’ del loro cammino, anche la mia esi-
stenza diventava più complicata e interessante.

Credo di avere identificato fino da allora i due elementi che più mi hanno
attratto e continuano ad attrarmi ancora oggi: l’eterna avventura umana con
tutti i suoi accadimenti e la capacità di vederla con umorismo.

Il Tom Sawyer di Mark Twain mi sembra sintetizzi questo mio gusto, e co-
me tale mi trovo spesso a raccomandarlo ai ragazzi che mi chiedono consigli di
lettura.

Tom vive terrificanti avventure, ma la sua vicenda è raccontata con ridan-
ciano humour. La scena dove il povero ragazzo, costretto a ritinteggiare la pa-
lizzata, fa apparire la punizione delle zie come un premio e si fa pagare dagli
amici il piacere di fare al posto suo un pezzo di lavoro, non è entrata solo nel-
la mia storia “letteraria”, ma direttamente nella mia vita. Mi è capitato di com-
portarmi nello stesso modo gabbando un po’ le mie povere ingenue sorelle.

Restando nel filone dell’umorismo puro, devo collocare molto presto nel
mio percorso di lettura i libri di Wodehouse. Per mesi, leggendo la sera tut-
ta la serie dell’impareggiabile maggiordomo Jeeves, mi sono trovata di fron-
te alle proteste di mia sorella svegliata nel sonno dalle mie irrefrenabili e so-
nore risate.

Fra parentesi, Wodehouse mi piace ancora oggi. Non c’è niente che possa
lontanamente corrispondere alla realtà nel suo mondo di maggiordomi scaltri,
vecchie zie e gentiluomini babbei, ma tutto per miracolo funziona lo stesso. La
sua futilità riesce ad essere sublime.

L’adolescenza, come quasi sempre succede, è stata il momento dei classici.
Allora ho privilegiato quelli più vicini ai ragazzi, anche per la loro abbondante
dose di lacrimosità, prima fra tutte quella della povera Cosetta de I miserabili,
seguita da David Copperfield alle prese con il suo triste destino.
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È con David Copperfield che mi sono maggiormente identificata, special-
mente nei punti in cui riesce a salvare se stesso, prima quando è relegato nella
soffitta e legge ogni sorta di libri, e dopo raccontando le storie lette per amman-
sire i malvagi compagni di collegio.

Mi sono identificata perché cose analoghe sono successe a me durante i dif-
ficili anni della mia infanzia fra leggi razziali e guerra. Forse proprio salvata no,
ma la lettura mi ha profondamente aiutato. Mi sentivo David Copperfield. Ma
questa è la vera funzione della letteratura, no?

Ce l’ha detto Cechov che l’individuale serve ad agganciare quanto c’è di co-
mune fra tutti, insomma a rendere universale la storia di un personaggio. Per
questo mi sembrava di essere seduta in classe come vicina di banco del giova-
ne David.

Poi è arrivata la giovinezza, e nella storia del mio percorso d’amore per la
lettura si è verificato qualcosa che definirei “tangenziale”.

Non si trattava più di gusti letterari (ormai erano sempre più individuati),
ma di un insopprimibile imperativo che mi veniva dal profondo.

Credo che, da Primo Levi in poi, io abbia letto quasi tutta la letteratura del-
lo Sterminio che veniva man mano pubblicata nel corso degli anni.

Da L’ultimo dei giusti di André Schwarz-Bart a Comandante ad Auschwitz,
autobiografia di Rudolf Höess, a La notte di Elie Wiesel, l’elenco è lungo e va-
riegato.

È chiaro che qui si prescinde dal valore letterario, anche se in molti casi, Pri-
mo Levi in testa, c’era e c’è una notevole valenza anche di questo tipo. 

Ma lo spirito era diverso. Chiamarlo “dovere” non è giusto, sarebbe davve-
ro riduttivo. Certo, il concetto di dovere morale doveva avere sì un ruolo, ma
mischiato a un insieme di motivi molto più profondi e complessi che mi agita-
vano. Dovevo come dare spazio alla sofferenza. 

Forse l’idea di condividere almeno in parte il tragico destino di persone che,
come me, erano esseri normali con normali aspirazioni di vita in quegli anni e,
al contrario di me, non ce l’hanno fatta e sono rimasti travolti.

Lo possiamo chiamare “senso di colpa”? Direi proprio di sì. Questo è uno
degli elementi, ma non l’unico.

Però non tutto della nostra vita può essere analizzato e compreso fino in
fondo, anzi ci sono molte cose che ci nutrono proprio perché fluttuano in un
loro modo indefinito.

Ho letto quei libri perché sentivo di volerlo fare. Questa è l’essenza.
Oggi ho un po’ smesso, anche perché ritengo abbastanza solida la conoscen-

za che ho di quei fatti. Devo confessare che il libro del recente Premio Nobel
Imre Kertész, Essere senza destino, non mi ha molto coinvolto. Senz’altro per
mia manchevolezza.

Isaac Bashevis Singer

Non credo che il passaggio ad una mia successiva passione, quella per Isaac Ba-
shevis Singer, sia legata a questa fase di maggiore attenzione al tema dei libri
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letti piuttosto che al fattore letterario (anche se, come ho detto, anche in quel
caso spesso si tratta di “alta letteratura”).

Sì, in prima analisi l’elemento unificatore potrebbe essere l’ebraismo e il fat-
to che nei romanzi e racconti di Singer del “dopo Hitler” compare spesso lo
spettro dei campi di sterminio, specie nelle allegorie allucinate di sopravvissu-
ti che ritornano. Ma non credo che questo sia il punto.

Mi sono sentita così vicina a Singer perché è uno scrittore ebreo? Sarei ten-
tata di negarlo ma, chissà, se lo negassi del tutto forse sarei sconfitta.

Devo dire subito che il mondo originario dello scrittore nato in un piccolo
villaggio vicino a Varsavia, il mondo yiddish popolato da rabbini quasi santi o
da imbroglioni, furfanti, demoni, spiritelli, studenti invasati, idioti sapienti
(maschere di un teatro popolare utilizzato non appena possibile con varianti
nei romanzi lunghi), non è il mio mondo. Anche se naturalmente rimango sem-
pre affascinata dalla rappresentazione che mi scorre davanti.

Il mio è un ebraismo diverso, in un certo senso quasi un ebraismo di su-
perficie.

Mi spiego. Il mio essere ebrea è una faccenda di destino, forse anche di “co-
munione di destino” che mi fa sentire unita ad altri ebrei, è un ebraismo di tra-
dizione, di amore per questa tradizione, ma non mi ha formato da dentro co-
me arricchimento di un’altra cultura.

La mia formazione è latino-italiana. I miei topoi culturali sono Sofocle o
Dante. La Bibbia l’ho letta nel tempo, ma non ha dato un’impronta fondamen-
tale alla mia formazione culturale.

Per Singer invece, e per gli altri scrittori di quel mondo, il discorso è del tut-
to diverso. Non si tratta solo di cultura, ma di modo di sentire ed esprimersi
nella vita di tutti i giorni. In quel mondo lì un rapido paragone con un perso-
naggio della Bibbia o la citazione di un versetto era il comune modo di espri-
mersi, così come noi diremmo a commentare una situazione “tanto va la gatta
al lardo” o roba del genere.

Le parole della Bibbia scandiscono in modo non certo solenne, ma dimes-
so, colloquiale, gli accadimenti della giornata, si tratti di temporali improvvisi
o mogli abbandonate. Dio è di casa, magari per litigarci.

Ecco perché a volte esprimo la mia dubbiosa perplessità quando in qualche
incontro vengo presentata come “scrittrice ebrea”.

Ebrea di nascita e di tradizione, certo sì, narratrice di vicende ebraiche le-
gate alla Seconda guerra mondiale anche, ma per il resto? Esprimere la cultu-
ra ebraica è un’altra cosa, e ne sono consapevole.

Singer, come tutti sanno, lo ha fatto in modo insuperabile, universalizzan-
do tutti i colori del suo apparentemente piccolo mondo.

Per motivi di gusto mio individuale (che anzi contrastano con le inclinazio-
ni di molti “singeriani” convinti) confesso che mi sento più vicina non ai suoi
pur mirabili racconti e romanzi del periodo yiddish-polacco, ma a quelli più se-
colarizzati del secondo dopoguerra, con l’approdo nell’America del benessere,
della libertà, del pensiero illuministico e antireligioso.
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“Antireligioso” si fa per dire, trattandosi di uno spirito come Singer che
confessava tranquillamente: «non sono capace di vivere né con Dio né senza
Dio», oscillando di continuo e con subitanei capovolgimenti fra modernità
agnostica e religiosità popolare.

Credo di amare di più questa sua seconda fase creativa, forse semplicemen-
te perché vi compaiono personaggi, storie e passioni inserite in un tipo di so-
cietà in cui mi è più facile identificarmi. Tutto qui.

Nella scrittura di Singer c’è il Talmud, c’è Spinoza, ci sono Ghershon Sho-
lem e Schopenhauer e persino D’Annunzio, ma noi non lo dobbiamo sapere.
E infatti al momento della pura lettura non lo sappiamo. Li introiettiamo in
modo inconsapevole in un unicum con le vicende narrate.

Isaac racconta. Racconta e basta. E noi lo seguiamo come una volta le folle
ascoltavano il cantastorie. Non percepiamo d’impatto che i fili delle sue trame
hanno a che fare con l’origine stessa dell’esistenza e puntano, attraverso inter-
rogativi a spirale, al mistero dell’universo e del nostro posto nell’universo.

Singer confeziona storie, architetta romanzi e addirittura teorizza come im-
perativo un tipo di scrittura che più semplice non si può. Il suo motto è “non
annoiare”.

«Il narratore del nostro tempo – ha detto un giorno in una intervista – de-
ve essere un intrattenitore dello spirito. Non esiste paradiso per lettori annoiati.
La letteratura deve offrire la gioia e la fuga. La letteratura è la storia dell’amo-
re e del destino, il racconto del folle imperversare delle passioni umane».

Storie d’amore e di destino, appunto, storie di passioni che stravolgono gli
esseri umani e spesso li fanno soccombere, mettendo in forse la loro orgoglio-
sa certezza di essere in grado di condurre la propria vita. Creature sbandate che
grottescamente il vento sbatacchia di qua e di là.

Ma Singer non infierisce, sorride, ha pietà di loro. Ha per i propri perso-
naggi quell’amore compassionevole che nasce dall’idea che «la pietà è fondan-
te della moralità». E tutto stemperato da un incomparabile umorismo.

Ecco, a questo punto penso di riuscire a chiarire il perché della mia passio-
ne letteraria per Singer.

Singer ci ha spiegato come l’essenza del romanzo debba essere una storia
che riesce ad affascinare il lettore e a catturarlo. D’accordo. Ma deve essere una
storia, non una “storiella”.

Viviamo in tempi in cui il mercato e il perverso gioco a rincorrere il merca-
to si nutrono sempre di più di trame ricche solo di accadimenti ed espresse con
parole non scelte per esprimersi, ma solo funzionali all’esposizione dei fatti. Si
consacrano scrittori che sono solo intrattenitori.

Per carità, c’è posto per tutti. Basta sapere di cosa si parla. Bisogna però dir-
si chiaramente che inseguire solo trame, magari all’insegna del color nero, non
è dello scrittore, casomai dello sceneggiatore.

Uno scrittore deve riuscire a inserire i fatti nel mistero della vita, a «pesca-
re immagini dal subconscio collettivo e portarle alla luce per far comprendere
meglio l’enigma oscuro della nostra esistenza». La letteratura è prima di tutto
un cammino di conoscenza o perlomeno di ricerca.

209

BollettinoItalianistica_IIbz7n.qxd:BollettinoItalianistica.qxd.qxd  25-09-2008  13:28  Pagina 209



Senza questa magari confusa aspirazione dirsi scrittore non ha senso.
Bene, se per chiarire meglio dentro di sé questo fondamentale concetto si

avesse bisogno di un modello, il modello è lì.
Singer è il massimo esempio di come racconto, esistenza, dubbi, domande,

ricerca o ripulsa di Dio, interrogativi su passioni ed etica sono talmente fusi e
semplicemente resi da non far trapelare nessuno sforzo.

In altre parole potremmo dire che con lui si può trovare Dio in una tazza di
tè, con qualcuno che già sta sorridendo ironico della tua insensata scoperta.

Singer l’ha promesso: non ti farà annoiare mai, anche se ti si presenta ma-
gari sottobraccio con Spinoza.

C’è un racconto, uno dei tanti mirabili racconti, e nemmeno il più bello, do-
ve tutto questo è esemplificato con grande humour e subitanei rovesciamenti.
Il titolo è Una giornata a Coney Island. 

I fatti, riassunti molto in breve, sono questi: il protagonista (Singer stesso), in
America da pochi mesi, un po’ ramingo e senza un dollaro, dopo essersi profes-
sato a gran voce agnostico e ateo, riceve tre improvvise gratificazioni nella stessa
mattinata, fra cui una pioggia di monetine dopo avere riattaccato il ricevitore di
un telefono pubblico (dove aveva appena appreso che un editore aveva accettato
un suo racconto). In uno slancio euforico, sconfessando l’ateismo appena concla-
mato, pensa subito che le Potenze Celesti si siano messe d’accordo per aiutarlo,
anche se su qualche punto le cose non sono andate proprio come aveva capito lui.
Nel finale una considerazione che pare messa lì per esprimere quello che ogni
scrittore vorrebbe saper esprimere con altrettanta semplicità e pregnanza. «Nel-
l’universo – così si consola Singer, già pentito di avere scomodato le Potenze del
Cielo per poche monete piovutegli in mano – non esistono eventi piccoli o gran-
di. Riferito all’eternità un granello di sabbia è importante quanto una galassia».

Non ho la presunzione di affermare che questo concetto, così come è stato
con tanta semplicità “buttato in campo”, sia stato motivo informatore della mia
scrittura. Posso solo dire che, fatte le debite proporzioni, per me ha rappresen-
tato un riferimento, per esempio nel raccontare lo svilupparsi di una tragedia
attraverso i fatti minuti della vita di tutti i giorni.

Singer non è stato un mio Maestro diretto. Niente della mia scrittura ha a che
fare con la ricchezza del suo mondo. Ma è il Maestro di scrittura per tutti e per
tutti i modi di raccontare. È l’esempio che dovremmo avere costantemente da-
vanti a noi e a cui attingere per quel poco che la nostra limitatezza ci consente.

Katherine Mansfield

È ora arrivato il momento di soffermarsi su una mia grande passione lettera-
ria che (questa sì) potrebbe riportarmi un’altra volta nella categoria “inna-
moramento”.

Non saprei, e nemmeno m’interessa, dire la mia nell’oziosa discussione let-
teraria che in alcuni casi colloca la Mansfield nella categoria “autori minori”
(così la pensava il suo amico, lo scrittore Lawrence) oppure fra i “grandi”, co-
me invece la vedeva, per esempio, la Woolf.
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Certamente la morte prematura non ha permesso a Katherine Mansfield di
dare compimento alla sua opera. Katherine aveva ancora tante cose da dire e
più volte aveva manifestato l’intenzione di passare dai racconti ad un vero ro-
manzo. Ma non ha fatto in tempo.

Io non so se la Mansfield sia stata grande. Per me più che grande è subli-
me. È tutto quello che chiedo alla letteratura e perciò, a pensarci bene, anche
alla vita.

Il suo modo di raccontare mi aggancia da dentro e mi mette in immediata
sintonia con lei. Come se la incontrassi per la strada e subito mi mettessi a cam-
minare al suo fianco. La Mansfield fa pulsare tutto ciò che ci circonda, direi che
“lo colora di esistenza”. Per questo dico che mi aiuta a vivere.

Sotto la sua penna gli oggetti emergono psicologicamente animati, tipo, che
so, la sedia a dondolo «piena di una paziente rassegnazione» o la «teiera azzur-
ra con due bianche tazze che aspettano», con il ticchettio dell’orologio che
«gocciola nel silenzio». Insomma, tutto diventa vibrante come costantemente
percorso da un fremito.

Non vi sembra dunque che in un mondo così ricco di palpiti valga di più la
pena di vivere? 

Lei non descrive, rivela.
Mi piace una definizione che hanno dato del suo stile: «tensione restituti-

va» che mi pare renda al meglio quello che sto tentando di spiegare. La Man-
sfield afferra oggetti e situazioni inerti e ce li restituisce pulsanti di vita.

Del resto sulla funzione della letteratura la pensava così anche Goethe. «Gli
autori sono tali – scrisse un giorno – non perché promuovono ciò che è nuovo,
ma perché mettono ciò che hanno da dire in modo tale che sembra non sia mai
stato detto da nessuno».

E veniamo ai temi. Che tipo di storie ci racconta la Mansfield? Sono quasi
sempre stralci, attimi di una situazione tranquilla o addirittura felice (vedi lo
splendido Felicità), poi qualcosa s’increspa, sconvolgendo un precario equili-
brio: un moto improvviso di angoscia, qualcosa che può essere concreta o an-
che impercettibile (come in Psicologia) e rimette tutto in discussione.

La felicità insidiata, che la Mansfield definisce «la lumaca nascosta sotto le
foglie», fa da contrappunto in alcuni casi ad una vicenda di segno opposto, co-
me nel finale gioioso de La lezione di canto, ma più spesso è il segno dolente di
una irrimediabile perdita a farla da padrona.

Nell’esistenza si è aperta una crepa. Prima esisteva una quasi felicità, ora è
entrata una fulminea angoscia.

È evidente l’influenza di Cechov, che la Mansfield amava moltissimo e con-
siderava il suo vero maestro (anzi, gli ha addirittura quasi copiato un racconto
ne La bambina stanca). 

Poi naturalmente si è creata uno stile tutto suo. E qualcuno, terribilmente
mansfieldiano, ha osservato che mentre la “crisi” in Cechov è sempre di un sin-
golo personaggio, nella Mansfield c’è di più, perché il campo a volte si allarga
a un insieme di personaggi.

Arriviamo così là dove volevo arrivare, e cioè al racconto Alla baia.
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Devo dire subito che considero Alla baia un’opera talmente perfetta e ric-
ca di risonanze personali da farmi ritornare psicologicamente ai “libri magici”
di me bambina e di cui ho parlato al principio.

È come con i cartonati colorati di allora. Non posso leggerlo sempre. Devo
dosarne la lettura e considerarla una specie di ricompensa per un mio partico-
lare stato d’animo o addirittura per un mio comportamento.

Cosa c’è di nuovo in questo racconto? Quasi niente. Una mattina colta al-
l’alba con la natura che si risveglia e tutto risorge allo stato naturale costellato
di gocce scintillanti: il mare, i costumi dei bambini che si appesantiscono con
la sabbia bagnata, la bambina Kezia, la nonna, la zia, il vicino di casa... chi con
il suo vago sogno, chi con una segreta delusione per la propria vita, il senso del-
la vecchiaia e della giovinezza, l’incontro con la violenza...

È la descrizione di una giornata d’infanzia? Certo, lo è, ma non di quella sin-
gola infanzia neozelandese. È la descrizione dell’infanzia di tutti.

Sarà stata certo diversa, diversissima in tutto, ma quella è la mia infanzia. E
il passato non è passato, visto che ci è stato restituito vivido davanti agli occhi
come un presente. Niente “operazione nostalgia”: questa è la vita.

Potrei continuare, ma davvero c’è il rischio di perdere nell’entusiasmo quel-
la specie di filo conduttore che più o meno mi dovrebbe guidare.

Come spiegherò meglio in seguito, devo dire subito che l’amore per un au-
tore gioca in me un ruolo diverso, cioè ha un’influenza soltanto indiretta sulla
mia scrittura.

Nel caso della Mansfield sono in contraddizione con me stessa. Il suo mo-
do di scrivere mi ha ispirato molto da vicino. E il guaio è che ne sono stata
del tutto inconsapevole. Me lo hanno fatto notare altri, magari a distanza.
Quasi sempre queste “vicinanze mansfieldiane” sono assenti dai miei libri
con lo sfondo storico e presenti invece nei due romanzi che trattano vicende
al femminile: Quasi un’estate e Il mondo è cominciato da un pezzo. E certo non
è un caso.

Tanto per fare qualche esempio, in Quasi un’estate descrivo – cito a braccio
– le seggioline messe vicine (quando madre e figlio vedono insieme la televisio-
ne) che si dicono loro le cose che la mamma e il bambino non riescono a co-
municarsi. E nel libro mi sono accorta poi che ce ne sono molte altre dello stes-
so genere.

Ne Il mondo è cominciato da un pezzo è centrale il concetto degli oggetti che
formano l’universo riconsegnati vividi e come nuovi perché visti attraverso gli
occhi di un bambino che, arrivando da un altro paese, ne scopre l’esistenza man
mano che acquisisce il linguaggio.

È l’isola de Alla baia che da bambina la Mansfield pensava sprofondasse nel
mare ogni notte per rinascere rinnovata ogni mattina?

Non lo so. Quello che mi preme ribadire, anche per uscire da puri riferi-
menti autobiografici sempre in leggero odore di narcisismo, non è tanto que-
sto contagio emotivo, ma il fatto che comunque, come ho detto, di questo con-
tagio ne sono stata del tutto inconsapevole. Questi referenti li ho colti soltanto
quando qualcuno me li ha fatti notare.
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Fra la lettura dei racconti della Mansfield e la mia scrittura erano passati an-
ni ed evidentemente avevo introiettato e assimilato tante cose.

Se, come dice bene Rosa Montero, «La cultura è un palinsesto e tutti scri-
vono sopra a quello che altri hanno già scritto», il tempo di metabolizzazione
deve necessariamente essere lungo. Se no è plagio. È scrivere “alla maniera di”.

In altre parole, non si può mettersi a creare tenendo il proprio “modello
ideale” sul cuscino. Perché funzioni nel modo giusto questo “modello ideale”
deve essere diventato parte di te e bussare alla tua porta frantumato, trasfor-
mato e ricomposto come un visitatore di oggi che ti si presenti sotto le spoglie
di una dama del Settecento.

Mi è successo solo con la Mansfield.
Da tanto tempo ormai quando sono immersa nella scrittura di un romanzo,

tengo davvero, sul cuscino o qualcosa di analogo, un libro da leggere e rilegge-
re. Ma il motivo è un altro. Sono libri che amo moltissimo pur essendo distan-
ti da me come mondo e ispirazione e stile di scrittura. Mi servono solo per dar-
mi una forte carica emotiva, proprio come succede ad altri romanzieri che
quando scrivono ascoltano brani della loro musica preferita.

Poesia, molla d’ispirazione: Edmond Jabès

Per meglio spiegare e rafforzare questo concetto mi sembra abbastanza signi-
ficativo quello che mi capita da un po’ di tempo a questa parte.

Quando sono immersa nella scrittura di un romanzo il mio livre de chevet è
un libro di poesia.

Amo la poesia, credo come molti, ma non ne sono specialista. Mi conside-
ro casomai una “fruitrice occasionale”, magari con occasioni che si ripetono
abbastanza spesso.

Italo Calvino dice che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso da scri-
vere poesia. In entrambi i casi si tratta della ricerca di un’espressione necessa-
ria, unica, evocativa.

Può darsi che questo sia un motivo, che però chiamerei, nel senso più am-
pio del termine, “motivo di tecnica”, ma credo che sia altro quello che mi vie-
ne dalla poesia. 

La poesia mi dà la capacità di volare con più immediatezza di un libro di
prosa. E prima di scrivere dobbiamo per forza volare, salvo poi scendere sulla
terra a confrontarci con il principio di realtà.

Non traccio qui, e non sarebbe neanche il caso, il panorama dei miei poeti
preferiti, salvo citare Cardarelli («amo la stanca stagione che ha già vendem-
miato») perché l’amore per lui non è mai venuto meno.

Visto però che parliamo di scrittura, devo accennare ai due poeti che mi
hanno influenzato direttamente, mentre lavoravo a un romanzo (nel caso di
Cardarelli l’ispirazione resta generalizzata, come avviene sempre per tutto
quello che ti fa respirare il soffio dell’arte).

Per quelle felici concomitanze che sfiorano il magico, mi sono trovata a leg-
gere i versi del poeta ebreo egiziano – poi trapiantato in Francia – Edmond
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Jabès, proprio mentre ero alle prese con il mio romanzo più impegnativo per quel-
lo che riguarda l’estensione nel tempo e di conseguenza il numero delle pagine.

Si trattava di Tutti i giorni di tua vita, saga famigliare attraverso tre genera-
zioni di ebrei romani.

La scansione negli anni e le trame arcane del destino giocavano una parte
molto importante in quel tipo di storia. Ma più una vicenda ti tiene legato ai
fatti, più hai bisogno di sollevarti a guardare con amore e smarrimento quello
che si muove sopra i tuoi personaggi.

È stato allora che mi è capitato Jabès con le sue Interrogazioni: domande le
cui risposte sono forse nelle domande stesse. La ricerca è la domanda ed è la pa-
rola di per sé suscitatrice di universo che può aiutarci a tentare di comprendere.

«L’anima ha per petalo una parola», ci dice Jabès.
Alcuni suoi versi – «Essere ebreo è imparare a muoversi a quattro metri dal

suolo e non sapere più se la terra sia d’aria, d’acqua o d’oblio» – sono diventa-
ti non solo l’epigrafe del libro, ma il contrappunto del “pensiero emozionato”
che mi scorreva dietro la narrazione.

Altri versi hanno contribuito a scandire le quattro parti in cui si divide il li-
bro. Ne cito solo una per non allungare troppo il discorso: «In ogni gioia c’è
uno stagno d’amarezza e in ogni dolore c’è l’angolo di un giardino di gioia».

Ecco, io avrei voluto proprio far sentire questo nel mio libro. Se ci sono riu-
scita non so. Nel caso ci fossi andata in qualche modo vicino, l’arcana saggez-
za con cui Jabès riesce a scandire i tempi della vita in una sospensione fra cie-
lo e terra mi è stata senz’altro robusto appiglio.

Wisl/awa Szymborska

Mi sono imbattuta nella poetessa polacca, dal nome impronunciabile di Wi-
slawa Szymborska, per caso.

È stata la gentilezza di un libraio di Trieste, da cui ero andata per presenta-
re un mio libro, a farmi omaggio, invece del consueto mazzo di fiori, del volu-
me della poetessa con il significativo (almeno per me) titolo Vista con granello
di sabbia.

Prima non la conoscevo e devo confessare che non l’avevo nemmeno senti-
ta citare. Il suo nome era venuto fuori – almeno per me – solo dopo che aveva
vinto il Nobel del 1996.

Ne sono rimasta incantata. Quella poesia, così vicina alla vita con quel lin-
guaggio comprensibile a tutti, fatto di semplici e consueti termini (viene subi-
to da pensare a Schopenhauer e al suo «si usino parole usuali e si dicano cose
inusuali»), ti afferra con presa immediata.

Non so se anche in Polonia come in Russia le poesie vengano lette in grandi
sale davanti a un vasto pubblico, ma credo che suppergiù debba essere così.

La Szymborska stessa in un’intervista ha detto: «Credo che i poeti polacchi
pensino sempre ai loro lettori perché sono convinta che non si scriva solo per
sé». E questi lettori, così come li configuro io, non sono certo solo la solita éli-
te di intenditori. 
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Farsi capire e trascinarci con incanto e umiltà nel mondo della poesia è
quanto si dovrebbe poter chiedere a chi detiene quella capacità meravigliosa di
comunicarci la vita e lo stupore della vita.

«Ci sono persone – dice la Szymborska – che si stupiscono troppo poco del
fatto che è capitato loro di vivere».

Sulla scomparsa di un essere amato la Szymborska è riuscita a esprimere in
un verso quello che ognuno di noi si è sentito dentro di fronte a una perdita
che mai, mai riuscirà ad accettare: «Qui c’era qualcuno, c’era / poi d’un tratto
è scomparso / e si ostina a non esserci...». Siamo al massimo dell’essenza, qua-
si come il «Troia fuit» di Virgilio.

Bene, devo dire che con la Szymborska mi è successo quasi come con la
Mansfield. Quel suo comunicarci di continuo come “cosa straordinaria”
l’avventura della vita mi ha messo in moto proprio come lo stile restitutivo del-
la scrittrice neozelandese.

C’è di più. Alla Szymborska ho copiato delle espressioni. Mi piacevano
troppo e mi sembrava quasi blasfemo non renderle omaggio.

Così nel mio Il mondo è cominciato da un pezzo, di suo è inserito, per esem-
pio, «Il tempo è passato come un messo con una notizia urgente» o «pietà chi-
mica» per indicare un tranquillante.

Ero pronta a spiegare lo spirito con cui ho “rubato” qualcuna (ma poche,
eh!) di queste espressioni, ma nessuno se n’era accorto. Non ho potuto spiega-
re niente.

E nel mio ultimo libro incontro Appelfeld

Per il mio ultimo romanzo, uscito da poco, L’amore mio non può, il bisogno di
“carica” si è fatto più canonico, nel senso che non è stato più un fatto casuale
ed estemporaneo, ma si è trattato di una specie di rito, una sorta di preghiera
del mattino.

Ogni volta, prima di cominciare a scrivere, leggevo qualche pagina di
Badenheim 1939 di Aaron Appelfeld, uno scrittore ebreo che da bambino – ave-
va solo otto anni – era riuscito a scappare da un lager nazista ed è sopravvissu-
to vagando solo nei boschi (oggi vive in Israele, ma la sua tematica è restata là,
nella vecchia Europa devastata).

So che apparirò ancora una volta in contraddizione. Ho parlato di poesia
e invece sono tornata alla prosa. Ma quale prosa? Nelle pagine di Appelfeld
sono la leggerezza, il ritmo, la descrizione rapida e incantata della natura a fa-
re il tono.

La storia di Badenheim 1939 è ambientata in una stazione termale, giusto un
momento prima che si abbatta su tutti la grande tragedia. I personaggi che si
muovono in questo luogo di vacanza recitano futili ruoli del tutto inconsape-
voli del destino che li attende, già celato in loro come una malattia mortale.

Gli ospiti dell’albergo, quasi tutti ebrei, si chiedono se la sera ci sarà o me-
no il dolce, se i musicisti arriveranno in tempo per il festival, se i camerieri so-
no abbastanza premurosi, se i pesci dell’acquario... mentre sullo sfondo si muo-
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vono vagamente a prendere misure i misteriosi addetti di un fantomatico Uffi-
cio d’Igiene.

Trovo Badenheim 1939 uno dei libri più belli che io abbia letto. C’è
l’angosciosa, incombente atmosfera dei libri di Kafka, ma resa attraverso lo
strudel, i discorsi sciocchi, gli amori estivi, con un personaggio che fa lo scrit-
tore alle prese con le bozze di un libro, il viaggiatore di commercio, ognuno
con la sua piccola razione di realtà, per cui il “particolare” occupa il posto del
tutto. 

Lo definirei una tragedia raccontata in “andante quasi allegro”.
Credo che leggendo e rileggendo quelle pagine io mi sia proprio lasciata

portare da quell’“andante quasi allegro” che sembrava riuscisse a celare le tem-
peste della storia.

Per il resto siamo di nuovo al “granello di sabbia”, al particolare che ci raf-
figura il tutto. È sempre lo stesso motivo che torna ad affascinarmi, ma ormai,
alla fine di questo – spero non troppo lungo – discorso, il mio “daimon” deve
essersi svelato più o meno chiaramente.

Per finire, vorrei tornare a come abbiamo iniziato, e cioè alla lettura e alla
gioia della lettura.

Uno psicoanalista molto conosciuto e amato, di nome Pontalis, nel suo re-
cente Finestre ha scritto: «Ritroviamo nella lettura le emozioni intense che pro-
vavamo da bambini, quando distesi sul letto o per terra dimenticavamo la no-
stra identità, la nostra famiglia, il nostro presente, per perderci in altri mondi.
Le nostre madri ci rimproveravano “Ti rovinerai gli occhi!...”».

E quale fanatico lettore non ha subìto questa frase nella sua infanzia?
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