cammineresti per me
tra le flamme...
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La scrittura viene prima di tutto? E la do-
manda che la scrittrice si pone e che fa da
controcanto al titolo: grazie alla scrittura
tutto & infatti possibile. Stroncare o mira-
colare personaggi, immaginare risposte ai
quesiti improbabili che la vita quotidiana
pone, “tagliare”, “plasmare”, “rifinire”,
“costruire” un progetto di racconto a par-
tire da sollecitazioni di esperienze minime
che danno la stura alla voglia di narrare,
che portano alla nascita di una storia, di
un romanzo intero. Lautrice riesce a resti-
tuire al lettore con dovizia di particolari e
particolare capacita di evocazione, I'zncipit
della prima idea del romanziere: quella che
nasce dal divertimento, dal piacere e non,
come il mito spesso rappresenta, dalla tri-
stezza, dalla nostalgia. La scrittura nasce
dal sorriso e all’autrice fa piacere pensare a
chi legge come a qualcuno che possa sorri-
dere e divertirsi quanto lei.

Parole chiave: scrittura letteraria, racconto,
narrazione autobiografica.

Does writing come first? This is the au-
thor’s question that is also foreseen in the
title: writing makes everything possible.
It allows both to attack and save the nar-
ration’s characters, to figure out replies
to improbable questions of daily life, to
“cut”, to “shape”, to “refine”, to “create”
a story-telling project drawing even on the
prompts of the slightest experiences. The
latter pave the way for the wish to nar-
rate and to create either a single story or a
whole novel. The author succeeds in giving
back to the reader the incipit of the novel-
ist’s earliest idea with a wealth of detail and
a particular evocative power. As the myth
often represents, that idea is what emerges
from entertainment, pleasure and unpleas-
ure, sadness, nostalgia. Writing arises from
smiling and this essay’s author likes to
think that the reader can smile and enjoy
as much as the writer does.

Key words: literary writing, story-telling, auto-
biographical narration.
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144 scritture

Spesso mi chiedo se scrivo per piacere. O se sia un dispiacere il motore
di ogni cosa. Si dice che le parole nascano dai pensieri cupi. Che le pa-
gine si debbano riempire se si ¢ colmi di tristezza. Giusto per svuotare
la pancia e la testa. Giusto per riempire fogli su fogli del nostro incon-
tenibile malessere. Come se questo bastasse. Come se fosse necessario.
Come se il lettore avesse bisogno della nostra nobilitante malinconia.
E la sua non fosse gia sufficientemente degna e pregna di nero. Come
se fosse un filino leggera e inconsistente. Evanescente di fronte a fiumi
di parole potenti, imponenti e inaffondabili. Beh... si dice, ma potreb-
be non essere vero. E se fosse I'allegria la fonte dell’ispirazione? E se
la tragedia fosse soltanto un pretesto per ridere dell’esistenza? Me lo
sono chiesta spesso. E mi sono anche chiesta se la scrittura venisse per
me, prima di tutto. Come una passione incontrastabile, una malattia
inguaribile, una faccenda imprescindibile... della serie... Camzmineresti
per me tra le fiamme? Mah, non so. Quello che so & che mi piace scri-
vere. E lo faccio perché mi diverto. Non credo al tormento. All’estasi.
Al momento. Perché non c’¢ tempo che tenga. Il bello della scrittura ¢
anche questo. Il tuo passato puod diventare un’altra cosa. E il futuro ¢
tutto da inventare. E se un personaggio inizia ad annoiarmi, sono libera
di stroncarlo e/o di miracolarlo. Dipende. Dipende dal mio umore. O
dal volto, o dalla situazione che me lo ha ispirato. Mi spiego. Se vado in
giro, mettiamo al mercato, o all'Tkea, mi piace guardarmi intorno. Ed
ecco, magari noto una coppia, lei tutta seriosa in tailleur, bionda come
un angelo del Botticelli, lui un ragazzaccio in bomber, con barbetta e
zazzera rigorosamente incolte. Due come tanti, alle prese con le pento-
le. Due, insomma, male assortiti, ma talmente innamorati da intenerir-
si di fronte a una griglia di padelle. La domanda per me ¢ inevitabile:
perché stanno insieme? Come diavolo fanno a stare insieme? E allora
provo a darmi una risposta. E inizio a immaginare. Dove e quando si
sono conosciuti... le storie precedenti che hanno avuto... le esperienze
che li uniscono... gli anni che li separano... e poi passo oltre. Provo a
pensare alla loro vita. Lei magari ¢ una manager avvilita. Lui un artista
incompreso. Lei ha avuto un ex bancario noiosissimo. Lui, una sassofo-
nista mezza matta. Ecco, ci sono quasi. Quasi. Si sono conosciuti a una
festa. Gli amici comuni li hanno messi insieme: Ti presento una ragaz-
za simpaticissima — avranno detto a lui —, non ¢ il tuo tipo, sai, & una
senza grilli per la testa, niente piercing, niente collanone fatte a mano
con le graffette, perd € una a posto, intelligente e brillante e... Lui avra
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annuito, si si si, ma senza troppe speranze, giusto per non polemizzare
con il comitato della Croce Rossa. Poi, pero, di fronte al miracolo, ha
dovuto ricredersi, all’istante. Perché il colpo di fulmine ¢ stato radioso
e istantaneo appunto. Lei gli & piaciuta subito. Lei era bellissima, punto
e basta. E non si sforzava di essere come lui. E dietro quel tailleur tutto
bottoni, nascondeva un’anima rock niente male. La diversita li ha uniti.
Il bancario non amava le discoteche. La sassofonista non lavava i piatti.
Non ha funzionato. E allora hanno deciso di chiudere, di farla finita con
rogne e lagne. E di riprovare, e di ricominciare, rimescolando le carte e
le probabilita. E cosi faccio anch’io. Con i loro volti ben impressi nella
memoria, vado a casa, accendo il computer, e comincio a scrivere. E
m’invento case, e stravolgo nomi, indirizzi e connotati. Amplio caratteri,
rimpicciolisco manie. Costruisco, plasmo, rifinisco. E poi aggiungo. Le
sfumature, qualche contorno, un gesto, un profumo, un tic, un sopram-
mobile. E naturalmente taglio. Il superfluo, le rughe in eccesso, quello
che non va, che non mi convince, che non funziona. Scrivo, scrivo, e
riscrivo. E alla fine cedo, sfinita. Ma prima, pero, provo ad anticipare il
destino, imponendo alla loro, alla mia storia, un glorioso happy end!

Lo confesso, va cosi. I miei due protagonisti si conquistano un’anima
finalmente, un’anima e una luce che m’intrigano da morire e sorpren-
dono anche me. Non sono piti sagome, soltanto sagome senza spessore.
Sconosciuti, sfiorati per caso in un megastore. A pagina dieci, sono gia
un’altra cosa. Una cosa tutta mia, ma a volte anche lontana dalle mie
migliori e/o peggiori intenzioni. Difficile da descrivere, da dire a parole,
tanto quanto il suono dei loro discorsi, il tono della loro voce, la pie-
nezza dei loro sguardi. Ed & da questa sensazione precisa che nasce una
storia, un racconto. Un romanzo. E mi piace pensare a chi legge come a
qualcuno che possa sorridere, divertirsi quanto me. Che si addormenti
sereno. Che riponga il mio libro tra i migliori della sua collezione. O che
lo porti con sé, in macchina, in valigia, al mare magari. Che lo nasconda
nel borsone con il cruciverba e il latte solare. Che lo regali alla sua fidan-
zata, che lo tenga per sé, o che lo butti via... ma che lo legga da cima a
fondo, e lo viva come io I’ho vissuto. Immaginando la vita di uomini e
donne irreali cosi straordinariamente vicini alla realta. ..



