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La scrittura viene prima di tutto? È la do-
manda che la scrittrice si pone e che fa da 
controcanto al titolo: grazie alla scrittura 
tutto è infatti possibile. Stroncare o mira-
colare personaggi, immaginare risposte ai 
quesiti improbabili che la vita quotidiana 
pone, “tagliare”, “plasmare”, “rifinire”, 
“costruire” un progetto di racconto a par-
tire da sollecitazioni di esperienze minime 
che danno la stura alla voglia di narrare, 
che portano alla nascita di una storia, di 
un romanzo intero. L’autrice riesce a resti-
tuire al lettore con dovizia di particolari e 
particolare capacità di evocazione, l’incipit 
della prima idea del romanziere: quella che 
nasce dal divertimento, dal piacere e non, 
come il mito spesso rappresenta, dalla tri-
stezza, dalla nostalgia. La scrittura nasce 
dal sorriso e all’autrice fa piacere pensare a 
chi legge come a qualcuno che possa sorri-
dere e divertirsi quanto lei. 

Parole chiave: scrittura letteraria, racconto, 
narrazione autobiografica.

Does writing come first? ���������������   This is the au-
thor’s question that is also foreseen in the 
title: writing makes everything possible. 
It allows both to attack and save the nar-
ration’s characters, to figure out replies 
to improbable questions of daily life, to 
“cut”, to “shape”, to “refine”, to “create” 
a story-telling project drawing even on the 
prompts of the slightest experiences. The 
latter pave the way for the wish to nar-
rate and to create either a single story or a 
whole novel. The author succeeds in giving 
back to the reader the incipit of the novel-
ist’s earliest idea with a wealth of detail and 
a particular evocative power. As the myth 
often represents, that idea is what emerges 
from entertainment, pleasure and unpleas-
ure, sadness, nostalgia. Writing arises from 
smiling and this essay’s author likes to 
think that the reader can smile and enjoy 
as much as the writer does.

Key words: literary writing, story-telling, auto-
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 scritture

Spesso mi chiedo se scrivo per piacere. O se sia un dispiacere il motore 
di ogni cosa. Si dice che le parole nascano dai pensieri cupi. Che le pa-
gine si debbano riempire se si è colmi di tristezza. Giusto per svuotare 
la pancia e la testa. Giusto per riempire fogli su fogli del nostro incon-
tenibile malessere. Come se questo bastasse. Come se fosse necessario. 
Come se il lettore avesse bisogno della nostra nobilitante malinconia. 
E la sua non fosse già sufficientemente degna e pregna di nero. Come 
se fosse un filino leggera e inconsistente. Evanescente di fronte a fiumi 
di parole potenti, imponenti e inaffondabili. Beh… si dice, ma potreb-
be non essere vero. E se fosse l’allegria la fonte dell’ispirazione? E se 
la tragedia fosse soltanto un pretesto per ridere dell’esistenza? Me lo 
sono chiesta spesso. E mi sono anche chiesta se la scrittura venisse per 
me, prima di tutto. Come una passione incontrastabile, una malattia 
inguaribile, una faccenda imprescindibile… della serie… Cammineresti 
per me tra le fiamme? Mah, non so. Quello che so è che mi piace scri-
vere. E lo faccio perché mi diverto. Non credo al tormento. All’estasi. 
Al momento. Perché non c’è tempo che tenga. Il bello della scrittura è 
anche questo. Il tuo passato può diventare un’altra cosa. E il futuro è 
tutto da inventare. E se un personaggio inizia ad annoiarmi, sono libera 
di stroncarlo e/o di miracolarlo. Dipende. Dipende dal mio umore. O 
dal volto, o dalla situazione che me lo ha ispirato. Mi spiego. Se vado in 
giro, mettiamo al mercato, o all’Ikea, mi piace guardarmi intorno. Ed 
ecco, magari noto una coppia, lei tutta seriosa in tailleur, bionda come 
un angelo del Botticelli, lui un ragazzaccio in bomber, con barbetta e 
zazzera rigorosamente incolte. Due come tanti, alle prese con le pento-
le. Due, insomma, male assortiti, ma talmente innamorati da intenerir-
si di fronte a una griglia di padelle. La domanda per me è inevitabile: 
perché stanno insieme? Come diavolo fanno a stare insieme? E allora 
provo a darmi una risposta. E inizio a immaginare. Dove e quando si 
sono conosciuti… le storie precedenti che hanno avuto… le esperienze 
che li uniscono… gli anni che li separano… e poi passo oltre. Provo a 
pensare alla loro vita. Lei magari è una manager avvilita. Lui un artista 
incompreso. Lei ha avuto un ex bancario noiosissimo. Lui, una sassofo-
nista mezza matta. Ecco, ci sono quasi. Quasi. Si sono conosciuti a una 
festa. Gli amici comuni li hanno messi insieme: Ti presento una ragaz-
za simpaticissima – avranno detto a lui –, non è il tuo tipo, sai, è una 
senza grilli per la testa, niente piercing, niente collanone fatte a mano 
con le graffette, però è una a posto, intelligente e brillante e… Lui avrà 
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annuito, sì sì sì, ma senza troppe speranze, giusto per non polemizzare 
con il comitato della Croce Rossa. Poi, però, di fronte al miracolo, ha 
dovuto ricredersi, all’istante. Perché il colpo di fulmine è stato radioso 
e istantaneo appunto. Lei gli è piaciuta subito. Lei era bellissima, punto 
e basta. E non si sforzava di essere come lui. E dietro quel tailleur tutto 
bottoni, nascondeva un’anima rock niente male. La diversità li ha uniti. 
Il bancario non amava le discoteche. La sassofonista non lavava i piatti. 
Non ha funzionato. E allora hanno deciso di chiudere, di farla finita con 
rogne e lagne. E di riprovare, e di ricominciare, rimescolando le carte e 
le probabilità. E così faccio anch’io. Con i loro volti ben impressi nella 
memoria, vado a casa, accendo il computer, e comincio a scrivere. E 
m’invento case, e stravolgo nomi, indirizzi e connotati. Amplio caratteri, 
rimpicciolisco manie. Costruisco, plasmo, rifinisco. E poi aggiungo. Le 
sfumature, qualche contorno, un gesto, un profumo, un tic, un sopram-
mobile. E naturalmente taglio. Il superfluo, le rughe in eccesso, quello 
che non va, che non mi convince, che non funziona. Scrivo, scrivo, e 
riscrivo. E alla fine cedo, sfinita. Ma prima, però, provo ad anticipare il 
destino, imponendo alla loro, alla mia storia, un glorioso happy end!

Lo confesso, va così. I miei due protagonisti si conquistano un’anima 
finalmente, un’anima e una luce che m’intrigano da morire e sorpren-
dono anche me. Non sono più sagome, soltanto sagome senza spessore. 
Sconosciuti, sfiorati per caso in un megastore. A pagina dieci, sono già 
un’altra cosa. Una cosa tutta mia, ma a volte anche lontana dalle mie 
migliori e/o peggiori intenzioni. Difficile da descrivere, da dire a parole, 
tanto quanto il suono dei loro discorsi, il tono della loro voce, la pie-
nezza dei loro sguardi. Ed è da questa sensazione precisa che nasce una 
storia, un racconto. Un romanzo. E mi piace pensare a chi legge come a 
qualcuno che possa sorridere, divertirsi quanto me. Che si addormenti 
sereno. Che riponga il mio libro tra i migliori della sua collezione. O che 
lo porti con sé, in macchina, in valigia, al mare magari. Che lo nasconda 
nel borsone con il cruciverba e il latte solare. Che lo regali alla sua fidan-
zata, che lo tenga per sé, o che lo butti via… ma che lo legga da cima a 
fondo, e lo viva come io l’ho vissuto. Immaginando la vita di uomini e 
donne irreali così straordinariamente vicini alla realtà… 


