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Strade parallele di Marisa Volpi
e di Giulio Paolini, 1968-1973

Giulio Paolini, in un’intervista rilasciata nel
2012, ricorda l'occasione cruciale dell’incon-
tro con Marisa Volpi: «Venti gennaio 1970, ore
19. Quarantadue anni, o poco piu: ¢ questa la
distanza di tempo che mi separa da una data, da
un istante che mi riappare nitido e presente come
allora. Sto cioé tracciando, ora come allora, una
moltitudine di punti a matita sulla parete a for-
mare quell’area vagamente ellittica corrisponden-
te alla superficie del mio campo visivo. La parete
era (o ¢) situata al primo piano dell’edificio in Via
del Corso 525, dove aveva sede la direzione della
rivista e lo spazio espositivo di « %1} arte contem-
poraneax. Fu li, proprio li che ‘vidi’ per la prima
volta Vedo (fig. 1), il mio stesso sguardo trascritto
e ‘disegnato’ nell’area vuota della parete di fronte a
me. Se mi trovavo a quell’indirizzo, fu per merito
di Marisa Volpi, conosciuta in occasione della mia
prima mostra personale, avvenuta pochi anni pri-
ma e a pochi passi da li, alla galleria La Salita. Quel
giorno ormai lontano lo ritrovo nella memoria
simmetrica di o gi € segna un momento Preciso
e significativo, almeno per me e per la mia attivita
che non sarebbe stata la stessa senza quell’espe-
rienza in quel luogo e in quella data»'. L’amicizia
di Volpi e Paolini risale difatti all’ottobre 1964,
quando Paolini la incontro assieme a Carla Lonzi
in occasione della personale romana alla galleria
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1. Giulio Paolini durante la realizzazione dell’opera Vedo (la de-
cifrazione del mio campo visivo), 1969, proprieta dell’artista (foto:
© Giulio Paolini).




Materiali

2. Giulio Paolini, 7o L. F., 1967, ubicazio-
ne sconosciuta (foto: © Giulio Paolini).

La Salita. Poi Lonzi monopolizza il rapporto, an-
che per il suo operare a Torino, come curatrice di
tante mostre presso la galleria Notizie di Luciano
Pistoi, dove invita I’artista, analizzandone, inoltre,
il lavoro in una serie di interviste, confluite in Au-
toritratto del 1969.

L’interesse di Volpi per Paolini ¢ sintomatico,
fa parte di una piu precisa polarita del suo sentire
estetico € pensare critico, in una convergenza che
trova un apice proprio nel 1970. Un anno chiave
perché in quest’arco di tempo Volpi, allora do-
cente all’Universita di Cagliari, pubblica negli
annali dell’ Universita il saggio suﬁ’sznguarjia
russa e Malevic; cura con Claudio Cintoli, che
ne fa le traduzioni e vi scrive un secondo saggio
introduttivo, 'antologia Minimal, primario,
concettuale, rimasta allo stato di bozza; e tiene,
nell’anno accademico 1970-71, un corso sul clas-
sicismo a Roma nel XVII secolo. Tutti temi di
ricerca apparentemente eterogenei, in realta pre-
ziosi al fine di definire ’orizzonte critico dell’au-
trice in riferimento al lavoro dello stesso Paolini.
Nel proprio approccio all’artista, Volpi riprende
una chiave di lettura gia avanzata da Lonzi nel
1965, per la prima personale di Paolini da Noti-
zie: «L’eliminazione del superfluo ¢ in funzione
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del fatto che gli atti attraverso i quali Paolini per-
segue la sua fedeltd a una specie di autodisciplina
dc% vuoto devono rimanere tali e non diventare
contenuti o giudizi, assumendo cosi quel caratte-
re definitorio che ormai nel camg artistico ap-

are una velleitd paralizzatrice»* La condivisa
Fcttura di un Paolini votato al «vuoto» & un’al-
tra conferma dell’incessante confrontarsi fra le
due, Volpi e Lonzi’, ma il tema ¢ svolto in modi
del tutto specifici dalla prima.

Un primo snodo ¢ la mostra Fabro, Kounellis
¢ Paolini, curata da Volpi alla Galleria Qui Arte
contemporanea a fine aprile 1968, mostra che se-
gue dappresso nei primi mesi del 68 altre incur-
sioni dei torinesi a Roma: la mostra di Pistoletto
all’Attico, del febbraio, con attrezzi e costumi di
scena recuperati a Cinecitta e proposti per trave-
stimenti afpubblico, e quella defmarzo all’Ar-
co d’Alibert, Percorso, prima discesa a Roma del
nucleo da poco battezzato Arte Povera. Paolini
vi esponeva Narciso (1966), To L.F. (1967, fig.
2), Qui (1967), Fleurs de poéte (H.R., 1967),
Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967). Lo
scritto introcﬁlttivo di Volpi indica I'imprescin-
dibile metodologia che per ogni artista rintraccia
I'inquadramento entro una discendenza storica:
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Duchamp e Pollock per Kounellis, nella frizione
deflagrante con gli oggetti del mondo; Cézanne
per Fabro, in unaricerca di assiomatica verita pure
nella finzione dell’arte; e di nuovo Duchamp per
Paolini, per un gesto che si fa paradigmatico,
isola nella loro oggettualita gli stessi strumenti
linguistici del pittore, astraendoli dalla loro ge-
nealogia storica. E infine, per tutti, Magritte, un
riferimento imprevedibile ma qui coinvolto per
il valore «esteticamente fecondo» attribuito alla
«allucinazione e al paradosso, per ’esperienza
di liberta creativa cﬁe se ne ded%ce. Gli artisti
sono sbalzati ’'uno contro I’altro come Paolini, il
cui «teatro barocco» ¢ raffrontato al «rigore da
asceta» di Fabro. Per fermarci al caso di Paolini,
questi «isola i meccanismi dell’apprendimento
sia logico che visivo con tecniche che, sospen-
dendo la normalita dei percorsi, inducono alla
percezione fisica di qualcosa di metafisico in essi,
che richiede un nuovo tipo di concentrazione.
Allora magicamente tutto ci6 che lui decide di
focalizzare rivela un calmo splendore e dopo uno
scatto, non sempre percepibile immediatamente,
la sua opera riconduce anche particolari esigui in
una remota regione platonica, dove dominano il
silenzio e un’accecante luce mentale»* Da ricor-
dare che Lonzi, nel 1965, aveva siglato la sua pri-
ma presentazione dell’artista con «una pittura
di luce come scintilla psichica». Riassumendo,
nelle opere di Paolini gli strumenti linguistici si
fanno essenze metafisiche, oggetti che sono reifi-
cazioni concettuali, abbaglianti perché restituiti
a nuda evidenza.

Metafisica ¢ un termine impiegato in un’in-
dubbia accezione dechirichiana, il riferimento al
pittore doveva essere stato all’epoca un elemento
di scambio fra Volpi e Paolini. La centralita di de
Chirico era appena stata sottolineata dalla gran-
de mostra di Luigi Carluccio a Torino, aperta dal
dicembre 1967, Le Muse inquictanti. Maestri del
Surrealismo, dove il pittore godeva di un’intera
sala, e sara ribadita (f:llla retrospettiva a Milano,
a Palazzo Reale, nella primavera 1970, curata da
Wieland Schmied. Paolini, da qui a poco, inti-
tolerd Quid amabo nisi quod Aenigma est uno
striscione fatto girare per le vie di Como in oc-
casione dell’evento Campo Urbano, nel gennaio
1969. Come emerge da un’intervista a Paolini
fatta da Francesco Poli e pubblicata su «Il Ma-
nifesto» nel 2017, Paolini conoscera de Chuiri-
co a un ricevimento in casa di questi a Roma nel
1975, accompagnato da Volpi’. Quest’ultima
dedica a de Chirico un saggio in La retina e 'in-
conscio nel 1973, intitolato Giorgio De Chirico:
et quid amabo nisi quod aenigma est, dove cosi
scrive: «De Chirico ha fatto un’operazione in
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un certo senso simile a quella di Duchamp. Ciog,
la storia [...] per loro si ¢ arrestata [...] ha scelto
di vivere nell’aulica compagnia dei filosofi della
visione [...] il significato risiede esclusivamente
nelle immagini»®. Spunti di lettura che Volpi
aveva tratto da Noi metafisici del 1919, Ii dove
de Chirico affermava che «i buoni artefici nuovi
sono dei filosofi che hanno superato la filosofia.
Sono tornati di qua; si fermano innanzi ai ret-
tangoli delle loro tavole e delle loro pareti [...].
Il terribile vuoto scoperto ¢ la stessa insensata
e tranquilla bellezza della materia»’. Alla data
della presentazione della mostra del 1968, Vol-
pi certo conosceva 'intervista fatta a Paolini da
Lonzi, nell’ambito del progetto Tecniche ¢ Ma-
teriali, da questa curato assieme alla stessa Vol-
pi e Tommaso Trini, e che verrd pubblicato su
«marcatré» nel maggio successivo. L’accento di
Paolini vi era, difatti, tutto centrato, anche se in
modi immediatamente pragmatici e discorsivi,
sul ruolo cruciale della tecnica, ma recepita nel
suo stadio minimale, «utile quale diaframma in-
visibile, innocuo», per passare dallo spazio del
vissuto a quello dell’arte, «il meno corporeo per
dare evidenza a quello che volevo realizzare». In
sintesi, «la mia idea ¢ che il materiale dell’opera
dovrebbe essere — ma ¢ sempre stato — dimesso»:
anche qui un punto di somiglianza precipuo con
il de Chirico degli appunti redatti a Parigi fra
1911 e 19138,

Il lavoro condotto insieme per la mostra Vedo
segna [effettivo forte IE\)unto d’incontro fra Pa-
olini e Volpi. Nell’archivio Volpi ¢ rimasta una
lettera di Paolini, del 22 settembre 1969, con I’e-
lenco, lo schizzo a penna e una breve descrizione
delle opere che questi intendeva esporre nella
mostra inizialmente prevista per novembre, poi
aperta a gennaio. Tutte opere nuovissime, a parte
Vedo che al momento Paolini portava alla Bien-
nale di Parigi. Il testo di Volpi in catalogo si ar-
ticola attorno agli inserti daﬁa lettera ricevuta’.
Resta vincolante la necessita avvertita da Volpi
di una contestualizzazione storica dei lavori
esposti dall’artista, questa volta riconducendoli
a Igvori immediatamente precedenti, che ne con-
tengono 7z nuce le ragioni. Volpi appare condi-
videre la collocazione seriale del lavoro dell’arte,
secondo I'accezione proposta da George Kubler
in Le Forme del tempo, Fa cui traduzione italia-
na sara del 1976, mentre il libro era uscito nel
1962 per la Yale University Press: ogni opera ¢
la successiva risposta a una questione linguistica
iniziale, quale anello di una catena. Questione
chiave per Paolini, nella lettura di Volpi, appare
essere 1}13 «rintracciare un luogo invisi}éile uori
del quadro in cui si trova lo spettatore» e, di
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3. Giulio Paolini, La Dea Iride, 1969, col-
lezione privata (foto: © Giulio Paolini).

conseguenza, isolarlo, categorizzarlo, arrivando
a svolgere quei «collegamenti di riflessione me-
tafisica che la visione spesso suggerisce». Cosi ¢
con le riprese da Lotto, Giovane che guarda Lo-
renzo Lotto, da Las Meninas (L ultimo quadro di
Diego Velasquez), da Raffaello e da Ingres, L’in-
venzione di Ingres. Volpi cita Vermeer — citato
a sua volta da Paolini in Lo Studio (1968), che
riporta al centro la tela che Vermeer sta dipin-
gendo in Lallegoria della pittura — e I'appar-
tenenza di Paolini a quella categoria di pittori
che sono «filosofi deﬁ]'apparenza », un’esplicita
citazione dechirichiana e insieme un nesso con
il coevo studio su Malevic. Ritornano temi gia
della lettura critica della mostra del ’68: il riferi-
mento a Magritte, qui convocato con Ceci n'est
pas une pipe: oppure la «acutezza barocca» con
cui si dipana e si presenta il «gioco» del vedere,
come nella Dea Iride (fig. 3), $fya.voro centrato sia
sulla metonimia del tratteggio iridato, sia sulla
mise en abime della strumentazione del trom-
pe Loeil. Volpi rintraccia, inoltre, una possibile
discendenza dal lavoro analitico intrapreso dai
cubisti fra 1910 e 1912 e chiama in causa Violon
et cruche di Braque (1910), col ruolo di rifles-
sione linguistica che vi svolge il chiodo scorcia-
to nella sua ombra, letterale rimando all’essere
appeso dell’oggetto quadro. Appaiono quindi,
per tutto lo scritto, sia in filigrana che esplici-
tamente citati, i debiti metodologici di Volpi a
quel momento: oltre Kubler, Michel Foucault di
Le parole e le cose — tradotto in Italia nel 1967
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—, per I'indicare nell’epoca barocca la fine del
regime discorsivo della mimesi che dietro di sé
non lascia che «giochi dai poteri magici», in-
dotti dal nuovo cortocircuito tra somiglianza e
illusione e dalla convenzionalita della metafora;
e Eugene Finck, autore del 1/ gioco come simbolo
del mondo, pubblicato da Lerici nel 1969, tan-
to compulsato all’epoca, ad esempio da Boetti.
Altra opera di Paolini nominata a sigla del testo
critico ¢ Elegia (fig. 4), «epigramma sull’illusio-
ne arte-specchio del mondox. Tramite questo
lavoro, Volpi porta in luce un aspetto finora ine-
dito dell’artista, la sua ironia: Paolini «ironizza
sottilmente per la sua stessa propensione per la
‘sovrana apparenza delle cose’, per 'aspetto apol-
lineo della visione» — di nuovo un riferimento
a Magritte — ma, di fatto, «facendoci presentire
la forza pura e originaria dell’'ombra, che sfugge
a ogni dgterminazione ottica». In conclusione,
viene immediato riflettere sulle differenze di ap-
proccio con Lonzi, il cui Autoritratto Volpi do-
veva avere ben presente. Volpi si distacca per la
sequenzialita storica in cui ¢ posto il lavoro de-
gli artisti, per la tensione d’indagine consistente
nel dare un senso al loro lavoro, non nella con-
tingenza di un immediato contesto di raffronti
e di suggestioni dichiarate o confessate per una
vena autobiograﬁca, quanto in un’estesa e pro-
blematica dimensione temporale dove, appunto,
il critico assume la responsabilita dello storico,
prendendo in carico tutta la prospettiva dell’ar-
te novecentesca.
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Il saggio Note sull’avanguardia russa e Kasimir
Malevic', firmato novembre 1970, appare esse-
re la sistematizzazione critica e bibliografica di
appunti presi per un corso universitario. L’infor-
mazione esibita nelle note ¢ pili che esaustiva: ¢
in effetti un testo parallelo, con un’informazio-
ne in dettaglio rispetto allo status quaestionis al
momento in Italia e in area internazionale, con
una puntigliosa filologia di ricognizione delle
fonti allora accessibili, principalmente pervenu-
te tramite lo studio di Camilla Gray, The Russian
Experiment in Art del 1962, e quanto si andava
allora pubblicando su «Rassegna sovietica».
Perché questo interesse storiografico a questa
data? E noto come il libro di Gray, una prima
ricostruzione delle vicende dell’arte in Russia
fra Ottocento e Novecento, con un fulcro attor-
no allo snodo della Rivoluzione sovietica, abbia
offerto un importante stimolo teorico e ope-
rativo per le riflessioni a New York del gruppo
minimalista, nel suo focalizzarsi sui processi di
costruzione dell’opera fino allo sfociare nell’au-
toreferenzialita linguistica. Volpi lo riconosce
in apertura di saggio, alla nota 4, sottolinean-
do come la stagione post-informale, affermatasi
con gli anni Sessanta, oltre a referenti nel filone
Duchamp, de Chirico, Magritte, ne abbia di evi-
denti nel costruttivismo, a partire da Dorazio,
Colla o Tinguely, per arrivare all’arte cinetica e
soprattutto alla compagine dei minimalisti, sia
pittori che scultori. La ragione precipua di tale
interesse sta per Volpi nc% «carattere costante-
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4. Giulio Paolini, Elegia, 1969, opera re-
alizzata in tre esemplari (foto: © Giulio
Paolini).

mente ‘riduttivo’» delle ricerche artistiche delle
avanguardie russe, assecondando e rafforzando

uello che appare essere stato il movente primo
gell’astrazione: «focalizzare 'attenzione percet-
tiva sul ‘poco’ che poteva rivelare il massimo».
Volpi entra poi nel dettaglio di derivazioni speci-
fiche, la costruzione da Pevsner a Consagra, «la
messa a fuoco del tema della massa e della gravi-
ta» da Malevic a Rodchenko a Robert Morris,
I’attenzione data al movimento da Tatlin all’arte
cinetica, «il culto dei materiali veri nello spa-
zio vero» da Tatlin a Colla a Rauschenberg, la
psicologia della forma da Kandinsky a Albers a
Stella. Insistendo su questa chiave di lettura, il
raffronto ¢ ripreso nella nota finale, quasi a inca-
stonare tutto il saggio in tale prospettiva, li dove
si propone un raccordo fra le ultimissime ricer-
che materiche di Arte Povera e Earth Works con
una citazione dagli scritti di Malevic sulla «per-
fezione della sabbia e nella descrizione che ne fa
della sua uniformita, sia nella polverizzazione
che nella concentrazione». Lo scopo appare
quello di riscattare tali tendenze up zo date dal
loro fenomenologico confinamento nell’esclusi-
va sensorialitd materica, per dar loro un respiro
diverso, rispondente al tratto precipuo evigen—
ziato in Malevic, la sua «ossessione nichilista>,

uale tensione verso loltre, propria di una gran-
je tradizione della cultura russa. Una significa-
tiva citazione dagli scritti dell’artista — «nella
solennita dell’ampio spazio cosmico, io fondo il
bianco della non oggettivitd suprematista come
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manifestazione del nulla emancipato» — ben
delinea, del resto, il probabile retroterra in cui
Volpi aveva pochi mesi prima inquadrato le ope-
re (ﬁ Paolini esposte alla galleria eri Arte Con-
temporanea. Nella lettura di Volpi, I'accento sul
carattere alogico e ascientifico gclla poetica di
Malevic induce a recepirne 'apertura cosmica
come annullamento delp sapere pratico-oggettivo
e dei connessi «arbitri delle nostre attese percet-
tive», riflessione, questa, mediata da Gombrich.
Volpi non lo dice esplicitamente, ma dall’atten-
zione che il suo saggio porta su un’attenta rico-
struzione storiografica delle tangenze prima e
delle frizioni poi fra arte e rivoluzione politica,
non si pud non dedurre un bilancio di quanto
stava accadendo attorno a lei nell’ambito del
lavoro degli artisti, nel difficile passaggio dall’u-
topia sessantottina dell’immaginazione al potere
al ripiegamento, divenuto evidente proprio dal
1970, in una irriducibile alterita della pratica ar-
tistica. In tale vicenda e respiro puo essere ripo-
sto il valore di Arte Povera e Earth Works, non in
una regressiva operazione di decultura.
L’aggiornamento di Volpi, come compare da
ueste note, rispetto alla situazione a New York
ra 1967 e 1968, & certamente da riferirsi al la-
voro appena compiuto con Claudio Cintoli per
un’antologia sull’arte minimal e concettuale, che
doveva essere pubblicata da Lerici, contenente
una scelta di testi degli artisti protagonisti, risa-
lenti al periodo 1965-1968. Una sorta di contro
altare ad Autoritratto, pubblicato dallo stesso
editore, inteso a riportare le voci degli artisti
americani, come Autoritratto aveva riportato
quelle degli italiani. Dalla bozza di stampa, con-
servata nell’archivio Volpi, si evince che il saggio
introduttivo di Volpi ¢ ébrmato dicembre 1968 e
segue un suo scritto sullo stesso tema pubblica-
to in «Qui arte contemporanea> del novembre
1967; mentre quello seguente di Cintoli, Anti-
nota, effettivamente nutrito da incontri iz loco
con gli artisti coinvolti nell’antologia, o con la
loro cerchia, appare posticipato e pil circostan-
ziato, aprendosi ormai al concetto di smaterializ-
zazione dell’opera, introdotto da Lucy Lippard,
al caso Robert Smithson, non citato da Volpi, e
all’ultimo Morris dell’Antiform: tutti riferimen-
ti che invece Volpi avra presenti in modi opera-
tivi solo nel tardlc)) 1970, nel redigere le note al
suo studio su Malevic. Il saggio introduttivo
di Volpi all’antologia ben cspﬁcita quali sono i
tratti distintivi ed esemplari che ella ravvisa in
primo luogo nelle Strutture primarie: la discen-
denza dalla «tendenza riduttiva dell’astrattismo,
da Malevic ad Albers», ma in una situazione
post-dada, dove conta il gesto di prelievo e I'au-
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toriflessione dell’arte su se stessa di Duchamp e il
concettualismo di Magritte; e, comunque, anche
di Duchamp, Volpi dava allora una lettura nichi-
lista, come si deduce da uno studio pubblicato su
«Arte e Poesia» del 1971, poi ripreso in La Re-
tina e l’inconscio: «Contro fa banalizzazione dei
significati avverte che non puo esserci significato
alcuno [...] scegliere il silenzio ¢ avere Iintuizio-
ne dell’esperienza dell’immediato»''. E eviden-
te la ragione per cui, parlando del riduzionismo
dell’astrazione, Volpi faccia il nome di Malevic
e non di Mondrian: conta la lezione nihilista
del primo — il sottolineato «deserto» di Male-
vic — per cui, ad esempio, nei lavori di Andre ¢
Lewitt «la serie, il modulo sono lanciati a sfidare
ciecamente il vuoto e il nulla, col loro vuoto di
pensiero soggettivo e il loro nulla di emozione».

Qlﬁalc il possibile nesso fra i minimal america-
ni e Paolini? Lo ricaviamo da questa stessa intro-
duzione, dove si legge che «lo scatto della mini-
mal ¢ negativo, scaturisce dal bisogno di aderire
piu strettamente alla funzione»; nel caso di Pa-
olini, si tratta della funzione percettiva, dell’atto
del vedere. Simile puo essere il caso di Robert
Morris, non per niente I’artista che appare piu
coinvolgere Volpi entro la compagine americana.
Questi emerge non solo per la spiccata intelli-
genza delle proprieta intrinseche ai materiali, ma
per aver «inventato una didattica della perce-
zione del fenomeno (di invasione dello spazio),
indagando le modificazioni che volumi, colori,
materiali, forme, operano sulla nostra sensibilita
dello spazio». Nell’antologia, i testi di Morris
erano introdotti da un esergo di Malevic, «Per
noi lo stato di un oggetto ¢ pitt importante della
sua essenza o del suo senso», un altro contributo
fondante a una nuova didattica della percezione,
evidente per altri versi in Paolini. C’¢ un’ultima
considerazione da fare. Pure se il saggio introdut-
tivo all’antologia porta uno scarno accenno alla
recentissima mostra Earth Works aperta nell’ot-
tobre ’68 alla Dwan Gallery di New Yok, con la-
vori dei suoi esponenti — oltre a Morris, Le Va,
Saret, De Maria, Heizer — Volpi appare conosce-
re tale tendenza in modi non sommari: difatti,
nella chiusa del saggio, avverte I'approssimarsi di
tale ulteriore passo della ricerca. Vi scrive che il
merito di artisti come Flavin, Lewitt, Judd, Mor-
ris «non ¢ dunque tanto nei loro risultati ¢ nel
loro aspetto geometrizzante, quanto nell’aver
segnalato massivamente zone non ancora cate-
gorizzabili della ricerca estetica [...] che moltissi-
mi giovani hanno poi esplorato» e conclude «¢
cosi che avvertiamo dietro il cristallo della forma
collaudata, il germe di tutte quelle ignote, dietro
lalogica dei nostri apprendimenti sjettivi, I'uni-
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verso dei collegamenti possibili, non provati, lo
aggregarsi apparentemente eccentrico e bizzarro
deﬁ’enorme potenzialitd dell’informe». Nono-
stante il suo aggiornamento e sensibilitd d’in-
tuito, Volpi manca, nel commentare a un anno
di distanza la cruciale opera Vedo di Paolini (la
proiezione su parete dei punti disseminati quan-
to circoscritti del proprio campo visivo), quello
che appare essere un suo indubbio precedente,
il saggio Beyond Objects di Morris, pubblicato
su «Artforum» nell’aprile 1969"2. Morris lo
aveva aperto con una citazione da The Hidden
Order of Art, un testo del 1967 dello psicologo
Anton Ehrenzweig, sulla struttura indifferenzia-
ta della visione glgobale, nel suo estendersi fino
alla periferia del nostro raggio visivo: «a vacant,
all-embracing stare», altrimenti compromesso
dalla nostra compulsione a focalizzare. Morris ne
derivava che un’area delle nuove tendenze «take
the condition of the visual field itself (figures ex-
cluded) and uses these as a structural basis». La
faglia che si viene a istituire ¢ fra un modo figura-
tivo e un modo «paesaggistico» del vedere, fra il
tener presente la distinzione figura-sfondo, pro-
pria dello sguardo verticale, e I'informe indistin-
zione del suolo, col trascorrere da oggetti isolati
ad accumulazioni di cose. Sappiamo che Paolini
leggeva «Artforum>, disponigilc a Torino nella
libreria americana dell’ USIS®.

Volpi riprendera I'introduzione alla mostra
Vedo nello scritto Benys, Paolini, Kounellis, Fabro,
Snow, pubblicato nel 1971 su «Arte e Poesia» '
Lincipit di questo articolo ¢ una coinvolgente
dichiarazione metodologica, che probabilmente
Volpi si sente obbligata a fare ncIPquadro coevo
delle riflessioni sull’esercizio della critica d’arte,
allora innescate dalla rivista «NAC>, diretta da
Francesco Vincitorio. Volpi confessa in apertu-
ra che le ¢ stato chiesto un articolo sullo speri-
mentalismo negli anni Sessanta — compito poi
assolto nello stesso fascicolo da Sandra Pinto — e
prosegue: «Ritengo dovermi opporre al consun-
tivo, all’organizzazione didattica ed enumerativa
di quanto accade o ¢ accaduto nell’arte in Euro-
pa ¢ in America negli ultimi anni [...] consuntivi
di questo genere si inseriscono nel circuito delle
comunicazioni come elementi di coazione. Essi
in genere contribuiscono al sorgere di psicosi
dell’aggiornamento, certamente negative per la
creazione artistica». Si tratta di un esplicito, po-
lemico attacco alla scelta di una critica centrata
sul nudo registro e archivio degli eventi, allora
sostenuta da Lucy Lippard o Germano Celant, e
che invece svolge una riflessione gia esposta nel-
la chiusa della citata introduzione all’antologia:
effettivo problema dell’arte americana consi-

ste nei suoi aspetti di mercato, nell’ipertrofia di
pubblicistica (i)egli e sugli artisti, che ne vincola
il lavoro, congelandolo nei risultati raggiunti. Di
fronte a una critica apartitica, Volpi rivendica la
soggettivita, anche emozionata, del giudizio, «il
mio intervento sard dunque a titolo personale,
motivato esclusivamente galla fedelta a un’estesa
rispondenza intellettuale ¢ fantastica verso 'o-

era di alcuni artisti», e non esita a sconfessare
f; recedente militanza: «l’invalso terrorismo
delll)’informazione mi ha costretto anzi a pren-
dere posizione contro 'attualita [...]. Il tentativo
di creare uno ‘stile moderno’ (intende qui la li-
nea avanguardie russe Bauhaus De Stijl arte pro-
grammata design) non ¢ riuscito [...] gli anni Ses-
santa, questo possiamo dirlo, sono stati gli anni
della dolorosa e piena presa di coscienza di tale
sconfitta ¢ della rivalsa del rapporto estetico in-
dividuale con l'opera, con Dartista, con I’azione
dell’artista». L’esercizio della critica ¢ ormai per
forza di cose solitario, il «giudizio non presume
una socialita». Paolini ¢ illustrato con lavori
che anticipano ¢ confermano un’analoga svolta
in senso retrospettivo’, sia nei rispecchiamenti,
mises en abime da dipinti di Poussin, sia nelle in-
stallazioni minimaliste con archetipali moduli
architettonici, la piramide a gradoni di 4 JL.B
del 1965, o le cofonne di Early Dynastic dello
stesso 1971 (fig. 5).

Il bipolare storicismo dell’artista, con il suo
operare per ricorrenze temporali raggelate in una
specularit tautologica che ne azzera |intrinseco
c{i)venire, coinvolge una Volpi che manifesta in-
certezze rispetto agli incalzanti avvicendamenti
di ricerche ormai vieppit protese nel senso ob-
bligato della postmedialita. Presente a Docu-
menta 5, curata da Harald Szeemann a Kassel nel
1972, Volpi la commenta su «Qui Arte contem-
poranea» sorvolando sulla partecipazione de-
gli italiani — lo stesso Paolini, Boetti, Calzolari,
Merz, penalizzati dall’allestimento - ¢ dilungan-
dosi piuttosto, proprio per una tensione di let-
tura, sui casi di Beuys, o Gilbert and George o
Kosuth'¢. Nel giugno di quello stesso anno, Volpi
aveva ricorso al prediletto Borges, con una quasi
integrale trascrizione dello scritto di questi, Con-
futazione del tempo, al fine di inquadrare I’impie-
go della fotografia da parte di Paolini quale stru-
mento precipuo nella pratica dell’artista volta a
un’oggettivazione atemporale dell’esperienza'.
Ma tale indiretta perorazione dell’antico privile-
gio dell’arte di arrestare il tempo non impedisce,
anzi rinforza, per contraddizione, lucide prese
d’atto della realta. Lo scritto di Borges appare
convocato proprio in ragione della sua conclu-
sione, li dove IE} autore riconosce che le pratiche
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5. Giulio Paolini, Early Dynastic, 1971, Roma, collezione Fabio Sargentini (foto: © Giulio Paolini).

di alterita dell’arte sono al fondo ascrivibili a
«disperazioni apparenti € consolazioni segrete
[...]. Il tempo ¢ la sostanza di cui io sono fatto».
Con tali consapevolezze, Volpi dedica infine a
Paolini un saggio comparso su «Bolafharte»
nella successiva estate 1973: si tratta di un com-
mento alle personali a New York da Sonnabend
del 1972 e a Roma all’Attico del 1973, dov’era
esposta Doublure, una ripresa del primo Disegno
geometrico del 1960'%. A proposito di Doublure
cosl interviene Volpi, distaccando ormai Paolini
dalla condizione fenomenica del vedere cui I’a-
veva precedentemente riferito: «Le immagini di
Giulio Paolini si rivelano raramente al primo im-
patto con l'opera, e mai alla pura percezione otti-
ca. Laloro realizzazione, mediata da un processo
mentale allusivo o metaforico, rende remota la
fisicita dell’esperienza che di solito ci aspettiamo
dalla pittura». Gli estesi orizzonti iconografici, i
sottili prelievi di Paolini inducono in Vo%pi pro-
fonde assonanze, come il riferimento all’assenza
operato dalla scarna grammatica neoclassica di
Early Dynastic, o 'aver altrettanto cara la storia
dell’arte fra Rinascimento e Seicento, fatto evi-
dente quando ella rileva che «una luce, questa
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volta fisica (seicentesca) sembra metaforicamen-
te illuminare i processi mentali da lui messi a
fuoco. La luce fisica di Caravaggio, di Zurbaran,
che, si esprimeva recentemente Brandi, ¢ come
il raggio della morte, coglie ’apparizione prima
del suo completo disfarsi nel buio». Avviene a
questo punto una sorta di rispecchiamento fra
Volpi e Paolini, fra il discorso della prima, da
sempre alimentato dall’apporto vivificante delle
opere viste e dei libri letti ¢ il lavoro del secondo,
«colto, informato, quasi compiaciuto di richia-
mi e notazioni fuori dal comune che riflettono
nell’opera di oggi figure e secoli di arte». Tale,
sottaciuto, parlare di s¢ attraverso I’artista ¢ evi-
dente nella chiusa del saggio: «Paolini si serve
del carattere mentale della ‘acutezza’ come della
suspense della tautologia, usate dalla nostra cul-
tura fin dal Seicento, in una tradizione soltanto
parzialmente evidente [...]. L’insieme dei lavori
di Paolini del resto si presenta come un comples-
so incastro di successive citazioni, che danno la
sensazione di poter forse scoprire, oltre tali ope-
razioni di evidenziazione linguistica, un Paoli-
ni che ora si identifica, ora si nasconde nei suoi

procedimenti: Delfo ¢ Delfo II» (figg. 6, 7). Lo
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6. Giulio Paolini, Delfo, 1965, Minneapolis, Walker Art Center
(foto: © Giulio Paolini).

7. Giulio Paolini, Delfo II, 1968, Pinault Collection (foto: ©
Giulio Paolini).

stesso processo si registra nella scrittura critica di
Volpi in questo giro di anni, dove autocitazioni
si rincorrono, o prelevate o appena alterate, fra
brochure di mostre, recensioni, saggi.

Concludo con alcune riflessioni altrimenti det-
tate dalla personale amicizia con Marisa Volpi, qui
forse efficaci, al di 13 del distanziamento critico.
Flagrante I’assonanza fra quanto mi diceva Marisa
ameta degli anni Ottanta, allora coinvolta nella ste-
sura di un racconto su Hans von Marées, «un arti-
sta non vive che a meta», e quanto ho raccolto da
un intervento di Paolini, invitato da Paola Baroc-
chi alla Scuola Normale Pisa nel 1996: artista «si
esprime di meno» rispetto agli altri, non gli appar-
tiene certo la funzione di trasmettitore deputato di
espressione, in quanto veicolo di emozioni e di un
loro surplus. Un basso regime della comunicazio-
ne, che Paolini aveva attriﬁuito al timore di tradire
I'immediatezza e pienezza della propria sensazione,
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e i modi di un’intuizione aderente alla superficiali-
ta, in quanto apparenza, darsi delle cose. Mentre il
minimalismo era una dimensione congeniale a Ma-
risa, a certi suoi modi di sprezzo, di insofferenza, di
tagliar corto anche nell’affabilita.

Trovo altre conferme in appunti annotati nel
2010, a seguito della lettura dei diari di Marisa, al-
lora pubblicati”. Vi risaltava una centralita del leg-
gere, dall’inabissarsi nella letteratura fin dai pome-
riggi segnati da «accidia» della prima adolescenza
a Macerata, quando la sola risorsa era quella dell’in-
troversione. Gia da allora, la lettura come il proprio
«lavoro» elettivo e di destino. Ma una lettura sedi-
mentata in possesso personale, in un’appropriazio—
ne per meglio esprimere proprie verita, sensazioni,
evidenze, riportate in apodittici frammenti nei dia-
ri, con tagli che poi inneschino il proprio lavoro di
scrittura, cosi come lavora Paolini, con le sue fonti
iconografiche e predilezioni di maestri del passato.
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C’¢ in entrambi un’intelligenza e lucidita impla-
cabili nel distillare veritd, aforistiche e provvisorie
quanto fulminanti, innescate dalla lettura di testi
per I'una e di immagini per I’altro. Libri e immagini
che si fanno sola realta, da cui guardare al mondo e
agli eventi come se questi ne ?ossero un commen-
to o una chiosa, non viceversa, come se il mondo
avesse un’opacita che solo dal senso delle letture e
delle immagini puo venir chiarito. Diari — quelli di
Marisa Volpi — segnati daun impietoso ripercorrere
la propria esistenza sotto il segno della perdita, del

lutto: la morte ¢ il nostro presente e orizzonte, ma
ce ne salva la parola, cosi come I'immagine, entram-
be formalizzate, pur nella loro finzione, in nessi di
senso. L’infinitezza, ¢ insieme finitezza perché indi-
vidua, del pensiero.

Maria Grazia Messina

Scuola di Dottorato

di Storia delle Arti e dello Spettacolo
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NOTE

Riprendo qui uno spunto introdotto da Clandio Zambian-
chi, Note sul senso della storia in Giulio Paolini, 7z S.
Bann, D. Soutif, D. Viva, C. Zambianchi, Giulio Paolini.
Il passato al presente, Torino-Mantova, 2016, pp. 7-41,
saggio, dedicato a Marisa Volpi. Ringrazio Ilaria Bernardi
e Antonella Sbrilli per Laiuto prestato nella consultazione
degli archivi Paolini e Volpi e la Fondazione Giulio e Anna
Paolini e Maddalena Disch per avermi messo a disposizione
le immagini.
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