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Strade parallele di Marisa Volpi 
e di Giulio Paolini, 1968-1973

Giulio Paolini, in un’intervista rilasciata nel 
2012, ricorda l’occasione cruciale dell’incon-
tro con Marisa Volpi: «Venti gennaio 1970, ore 
19. Quarantadue anni, o poco più: è questa la 
distanza di tempo che mi separa da una data, da 
un istante che mi riappare nitido e presente come 
allora. Sto cioè tracciando, ora come allora, una 
moltitudine di punti a matita sulla parete a for-
mare quell’area vagamente ellittica corrisponden-
te alla superficie del mio campo visivo. La parete 
era (o è) situata al primo piano dell’edificio in Via 
del Corso 525, dove aveva sede la direzione della 
rivista e lo spazio espositivo di «Qui arte contem-
poranea». Fu lì, proprio lì che ‘vidi’ per la prima 
volta Vedo (fig. 1), il mio stesso sguardo trascritto 
e ‘disegnato’ nell’area vuota della parete di fronte a 
me. Se mi trovavo a quell’indirizzo, fu per merito 
di Marisa Volpi, conosciuta in occasione della mia 
prima mostra personale, avvenuta pochi anni pri-
ma e a pochi passi da lì, alla galleria La Salita. Quel 
giorno ormai lontano lo ritrovo nella memoria 
simmetrica di oggi e segna un momento preciso 
e significativo, almeno per me e per la mia attività 
che non sarebbe stata la stessa senza quell’espe-
rienza in quel luogo e in quella data»1. L’amicizia 
di Volpi e Paolini risale difatti all’ottobre 1964, 
quando Paolini la incontrò assieme a Carla Lonzi 
in occasione della personale romana alla galleria 

1. Giulio Paolini durante la realizzazione dell’opera Vedo (la de-
cifrazione del mio campo visivo), 1969, proprietà dell’artista (foto: 
© Giulio Paolini).
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2. Giulio Paolini, To L. F., 1967, ubicazio-
ne sconosciuta (foto: © Giulio Paolini).

La Salita. Poi Lonzi monopolizza il rapporto, an-
che per il suo operare a Torino, come curatrice di 
tante mostre presso la galleria Notizie di Luciano 
Pistoi, dove invita l’artista, analizzandone, inoltre, 
il lavoro in una serie di interviste, confluite in Au-
toritratto del 1969.

L’interesse di Volpi per Paolini è sintomatico, 
fa parte di una più precisa polarità del suo sentire 
estetico e pensare critico, in una convergenza che 
trova un apice proprio nel 1970. Un anno chiave 
perché in quest’arco di tempo Volpi, allora do-
cente all’Università di Cagliari, pubblica negli 
annali dell’Università il saggio sull’Avanguardia 
russa e Malevic; cura con Claudio Cintoli, che 
ne fa le traduzioni e vi scrive un secondo saggio 
introduttivo, l’antologia Minimal, primario, 
concettuale, rimasta allo stato di bozza; e tiene, 
nell’anno accademico 1970-71, un corso sul clas-
sicismo a Roma nel XVII secolo. Tutti temi di 
ricerca apparentemente eterogenei, in realtà pre-
ziosi al fine di definire l’orizzonte critico dell’au-
trice in riferimento al lavoro dello stesso Paolini. 
Nel proprio approccio all’artista, Volpi riprende 
una chiave di lettura già avanzata da Lonzi nel 
1965, per la prima personale di Paolini da Noti-
zie: «L’eliminazione del superfluo è in funzione 

del fatto che gli atti attraverso i quali Paolini per-
segue la sua fedeltà a una specie di autodisciplina 
del vuoto devono rimanere tali e non diventare 
contenuti o giudizi, assumendo così quel caratte-
re definitorio che ormai nel campo artistico ap-
pare una velleità paralizzatrice»2. La condivisa 
lettura di un Paolini votato al «vuoto» è un’al-
tra conferma dell’incessante confrontarsi fra le 
due, Volpi e Lonzi3, ma il tema è svolto in modi 
del tutto specifici dalla prima.

Un primo snodo è la mostra Fabro, Kounellis 
e Paolini, curata da Volpi alla Galleria Qui Arte 
contemporanea a fine aprile 1968, mostra che se-
gue dappresso nei primi mesi del ’68 altre incur-
sioni dei torinesi a Roma: la mostra di Pistoletto 
all’Attico, del febbraio, con attrezzi e costumi di 
scena recuperati a Cinecittà e proposti per trave-
stimenti al pubblico, e quella del marzo all’Ar-
co d’Alibert, Percorso, prima discesa a Roma del 
nucleo da poco battezzato Arte Povera. Paolini 
vi esponeva Narciso (1966), To L.F. (1967, fig. 
2), Qui (1967), Fleurs de poète (H.R., 1967), 
Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967). Lo 
scritto introduttivo di Volpi indica l’imprescin-
dibile metodologia che per ogni artista rintraccia 
l’inquadramento entro una discendenza storica: 
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Duchamp e Pollock per Kounellis, nella frizione 
deflagrante con gli oggetti del mondo; Cézanne 
per Fabro, in una ricerca di assiomatica verità pure 
nella finzione dell’arte; e di nuovo Duchamp per 
Paolini, per un gesto che si fa paradigmatico, 
isola nella loro oggettualità gli stessi strumenti 
linguistici del pittore, astraendoli dalla loro ge-
nealogia storica. E infine, per tutti, Magritte, un 
riferimento imprevedibile ma qui coinvolto per 
il valore «esteticamente fecondo» attribuito alla 
«allucinazione e al paradosso», per l’esperienza 
di libertà creativa che se ne deduce. Gli artisti 
sono sbalzati l’uno contro l’altro come Paolini, il 
cui «teatro barocco» è raffrontato al «rigore da 
asceta» di Fabro. Per fermarci al caso di Paolini, 
questi «isola i meccanismi dell’apprendimento 
sia logico che visivo con tecniche che, sospen-
dendo la normalità dei percorsi, inducono alla 
percezione fisica di qualcosa di metafisico in essi, 
che richiede un nuovo tipo di concentrazione. 
Allora magicamente tutto ciò che lui decide di 
focalizzare rivela un calmo splendore e dopo uno 
scatto, non sempre percepibile immediatamente, 
la sua opera riconduce anche particolari esigui in 
una remota regione platonica, dove dominano il 
silenzio e un’accecante luce mentale»4. Da ricor-
dare che Lonzi, nel 1965, aveva siglato la sua pri-
ma presentazione dell’artista con «una pittura 
di luce come scintilla psichica». Riassumendo, 
nelle opere di Paolini gli strumenti linguistici si 
fanno essenze metafisiche, oggetti che sono reifi-
cazioni concettuali, abbaglianti perché restituiti 
a nuda evidenza. 

Metafisica è un termine impiegato in un’in-
dubbia accezione dechirichiana, il riferimento al 
pittore doveva essere stato all’epoca un elemento 
di scambio fra Volpi e Paolini. La centralità di de 
Chirico era appena stata sottolineata dalla gran-
de mostra di Luigi Carluccio a Torino, aperta dal 
dicembre 1967, Le Muse inquietanti. Maestri del 
Surrealismo, dove il pittore godeva di un’intera 
sala, e sarà ribadita dalla retrospettiva a Milano, 
a Palazzo Reale, nella primavera 1970, curata da 
Wieland Schmied. Paolini, da qui a poco, inti-
tolerà Quid amabo nisi quod Aenigma est uno 
striscione fatto girare per le vie di Como in oc-
casione dell’evento Campo Urbano, nel gennaio 
1969. Come emerge da un’intervista a Paolini 
fatta da Francesco Poli e pubblicata su «Il Ma-
nifesto» nel 2017, Paolini conoscerà de Chiri-
co a un ricevimento in casa di questi a Roma nel 
1975, accompagnato da Volpi5. Quest’ultima 
dedica a de Chirico un saggio in La retina e l’in-
conscio nel 1973, intitolato Giorgio De Chirico: 
et quid amabo nisi quod aenigma est, dove così 
scrive: «De Chirico ha fatto un’operazione in 

un certo senso simile a quella di Duchamp. Cioè, 
la storia […] per loro si è arrestata […] ha scelto 
di vivere nell’aulica compagnia dei filosofi della 
visione […] il significato risiede esclusivamente 
nelle immagini»6. Spunti di lettura che Volpi 
aveva tratto da Noi metafisici del 1919, lì dove 
de Chirico affermava che «i buoni artefici nuovi 
sono dei filosofi che hanno superato la filosofia. 
Sono tornati di qua; si fermano innanzi ai ret-
tangoli delle loro tavole e delle loro pareti […]. 
Il terribile vuoto scoperto è la stessa insensata 
e tranquilla bellezza della materia»7. Alla data 
della presentazione della mostra del 1968, Vol-
pi certo conosceva l’intervista fatta a Paolini da 
Lonzi, nell’ambito del progetto Tecniche e Ma-
teriali, da questa curato assieme alla stessa Vol-
pi e Tommaso Trini, e che verrà pubblicato su 
«marcatré» nel maggio successivo. L’accento di 
Paolini vi era, difatti, tutto centrato, anche se in 
modi immediatamente pragmatici e discorsivi, 
sul ruolo cruciale della tecnica, ma recepita nel 
suo stadio minimale, «utile quale diaframma in-
visibile, innocuo», per passare dallo spazio del 
vissuto a quello dell’arte, «il meno corporeo per 
dare evidenza a quello che volevo realizzare». In 
sintesi, «la mia idea è che il materiale dell’opera 
dovrebbe essere – ma è sempre stato – dimesso»: 
anche qui un punto di somiglianza precipuo con 
il de Chirico degli appunti redatti a Parigi fra 
1911 e 19138. 

Il lavoro condotto insieme per la mostra Vedo 
segna l’effettivo forte punto d’incontro fra Pa-
olini e Volpi. Nell’archivio Volpi è rimasta una 
lettera di Paolini, del 22 settembre 1969, con l’e-
lenco, lo schizzo a penna e una breve descrizione 
delle opere che questi intendeva esporre nella 
mostra inizialmente prevista per novembre, poi 
aperta a gennaio. Tutte opere nuovissime, a parte 
Vedo che al momento Paolini portava alla Bien-
nale di Parigi. Il testo di Volpi in catalogo si ar-
ticola attorno agli inserti dalla lettera ricevuta9. 
Resta vincolante la necessità avvertita da Volpi 
di una contestualizzazione storica dei lavori 
esposti dall’artista, questa volta riconducendoli 
a lavori immediatamente precedenti, che ne con-
tengono in nuce le ragioni. Volpi appare condi-
videre la collocazione seriale del lavoro dell’arte, 
secondo l’accezione proposta da George Kubler 
in Le Forme del tempo, la cui traduzione italia-
na sarà del 1976, mentre il libro era uscito nel 
1962 per la Yale University Press: ogni opera è 
la successiva risposta a una questione linguistica 
iniziale, quale anello di una catena. Questione 
chiave per Paolini, nella lettura di Volpi, appare 
essere il «rintracciare un luogo invisibile fuori 
del quadro in cui si trova lo spettatore» e, di 
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3. Giulio Paolini, La Dea Iride, 1969, col-
lezione privata (foto: © Giulio Paolini).

conseguenza, isolarlo, categorizzarlo, arrivando 
a svolgere quei «collegamenti di riflessione me-
tafisica che la visione spesso suggerisce». Cosi è 
con le riprese da Lotto, Giovane che guarda Lo-
renzo Lotto, da Las Meninas (L’ultimo quadro di 
Diego Velasquez), da Raffaello e da Ingres, L’in-
venzione di Ingres. Volpi cita Vermeer – citato 
a sua volta da Paolini in Lo Studio (1968), che 
riporta al centro la tela che Vermeer sta dipin-
gendo in L’allegoria della pittura – e l’appar-
tenenza di Paolini a quella categoria di pittori 
che sono «filosofi dell’apparenza», un’esplicita 
citazione dechirichiana e insieme un nesso con 
il coevo studio su Malevic. Ritornano temi già 
della lettura critica della mostra del ’68: il riferi-
mento a Magritte, qui convocato con Ceci n’est 
pas une pipe: oppure la «acutezza barocca» con 
cui si dipana e si presenta il «gioco» del vedere, 
come nella Dea Iride (fig. 3), lavoro centrato sia 
sulla metonimia del tratteggio iridato, sia sulla 
mise en abîme della strumentazione del trom-
pe l’oeil. Volpi rintraccia, inoltre, una possibile 
discendenza dal lavoro analitico intrapreso dai 
cubisti fra 1910 e 1912 e chiama in causa Violon 
et cruche di Braque (1910), col ruolo di rifles-
sione linguistica che vi svolge il chiodo scorcia-
to nella sua ombra, letterale rimando all’essere 
appeso dell’oggetto quadro. Appaiono quindi, 
per tutto lo scritto, sia in filigrana che esplici-
tamente citati, i debiti metodologici di Volpi a 
quel momento: oltre Kubler, Michel Foucault di 
Le parole e le cose – tradotto in Italia nel 1967 

–, per l’indicare nell’epoca barocca la fine del 
regime discorsivo della mimesi che dietro di sé 
non lascia che «giochi dai poteri magici», in-
dotti dal nuovo cortocircuito tra somiglianza e 
illusione e dalla convenzionalità della metafora; 
e Eugene Finck, autore del Il gioco come simbolo 
del mondo, pubblicato da Lerici nel 1969, tan-
to compulsato all’epoca, ad esempio da Boetti. 
Altra opera di Paolini nominata a sigla del testo 
critico è Elegia (fig. 4), «epigramma sull’illusio-
ne arte-specchio del mondo». Tramite questo 
lavoro, Volpi porta in luce un aspetto finora ine-
dito dell’artista, la sua ironia: Paolini «ironizza 
sottilmente per la sua stessa propensione per la 
‘sovrana apparenza delle cose’, per l’aspetto apol-
lineo della visione» – di nuovo un riferimento 
a Magritte – ma, di fatto, «facendoci presentire 
la forza pura e originaria dell’ombra, che sfugge 
a ogni determinazione ottica». In conclusione, 
viene immediato riflettere sulle differenze di ap-
proccio con Lonzi, il cui Autoritratto Volpi do-
veva avere ben presente. Volpi si distacca per la 
sequenzialità storica in cui è posto il lavoro de-
gli artisti, per la tensione d’indagine consistente 
nel dare un senso al loro lavoro, non nella con-
tingenza di un immediato contesto di raffronti 
e di suggestioni dichiarate o confessate per una 
vena autobiografica, quanto in un’estesa e pro-
blematica dimensione temporale dove, appunto, 
il critico assume la responsabilità dello storico, 
prendendo in carico tutta la prospettiva dell’ar-
te novecentesca. 
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4. Giulio Paolini, Elegia, 1969, opera re-
alizzata in tre esemplari (foto: © Giulio 
Paolini).

Il saggio Note sull’avanguardia russa e Kasimir 
Malevic10, firmato novembre 1970, appare esse-
re la sistematizzazione critica e bibliografica di 
appunti presi per un corso universitario. L’infor-
mazione esibita nelle note è più che esaustiva: è 
in effetti un testo parallelo, con un’informazio-
ne in dettaglio rispetto allo status quaestionis al 
momento in Italia e in area internazionale, con 
una puntigliosa filologia di ricognizione delle 
fonti allora accessibili, principalmente pervenu-
te tramite lo studio di Camilla Gray, The Russian 
Experiment in Art del 1962, e quanto si andava 
allora pubblicando su «Rassegna sovietica». 
Perché questo interesse storiografico a questa 
data? È noto come il libro di Gray, una prima 
ricostruzione delle vicende dell’arte in Russia 
fra Ottocento e Novecento, con un fulcro attor-
no allo snodo della Rivoluzione sovietica, abbia 
offerto un importante stimolo teorico e ope-
rativo per le riflessioni a New York del gruppo 
minimalista, nel suo focalizzarsi sui processi di 
costruzione dell’opera fino allo sfociare nell’au-
toreferenzialità linguistica. Volpi lo riconosce 
in apertura di saggio, alla nota 4, sottolinean-
do come la stagione post-informale, affermatasi 
con gli anni Sessanta, oltre a referenti nel filone 
Duchamp, de Chirico, Magritte, ne abbia di evi-
denti nel costruttivismo, a partire da Dorazio, 
Colla o Tinguely, per arrivare all’arte cinetica e 
soprattutto alla compagine dei minimalisti, sia 
pittori che scultori. La ragione precipua di tale 
interesse sta per Volpi nel «carattere costante-

mente ‘riduttivo’» delle ricerche artistiche delle 
avanguardie russe, assecondando e rafforzando 
quello che appare essere stato il movente primo 
dell’astrazione: «focalizzare l’attenzione percet-
tiva sul ‘poco’ che poteva rivelare il massimo». 
Volpi entra poi nel dettaglio di derivazioni speci-
fiche, la costruzione da Pevsner a Consagra, «la 
messa a fuoco del tema della massa e della gravi-
tà» da Malevic a Rodchenko a Robert Morris, 
l’attenzione data al movimento da Tatlin all’arte 
cinetica, «il culto dei materiali veri nello spa-
zio vero» da Tatlin a Colla a Rauschenberg, la 
psicologia della forma da Kandinsky a Albers a 
Stella. Insistendo su questa chiave di lettura, il 
raffronto è ripreso nella nota finale, quasi a inca-
stonare tutto il saggio in tale prospettiva, lì dove 
si propone un raccordo fra le ultimissime ricer-
che materiche di Arte Povera e Earth Works con 
una citazione dagli scritti di Malevic sulla «per-
fezione della sabbia e nella descrizione che ne fa 
della sua uniformità, sia nella polverizzazione 
che nella concentrazione». Lo scopo appare 
quello di riscattare tali tendenze up to date dal 
loro fenomenologico confinamento nell’esclusi-
va sensorialità materica, per dar loro un respiro 
diverso, rispondente al tratto precipuo eviden-
ziato in Malevic, la sua «ossessione nichilista», 
quale tensione verso l’oltre, propria di una gran-
de tradizione della cultura russa. Una significa-
tiva citazione dagli scritti dell’artista – «nella 
solennità dell’ampio spazio cosmico, io fondo il 
bianco della non oggettività suprematista come 
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manifestazione del nulla emancipato» – ben 
delinea, del resto, il probabile retroterra in cui 
Volpi aveva pochi mesi prima inquadrato le ope-
re di Paolini esposte alla galleria Qui Arte Con-
temporanea. Nella lettura di Volpi, l’accento sul 
carattere alogico e ascientifico della poetica di 
Malevic induce a recepirne l’apertura cosmica 
come annullamento del sapere pratico-oggettivo 
e dei connessi «arbitri delle nostre attese percet-
tive», riflessione, questa, mediata da Gombrich. 
Volpi non lo dice esplicitamente, ma dall’atten-
zione che il suo saggio porta su un’attenta rico-
struzione storiografica delle tangenze prima e 
delle frizioni poi fra arte e rivoluzione politica, 
non si può non dedurre un bilancio di quanto 
stava accadendo attorno a lei nell’ambito del 
lavoro degli artisti, nel difficile passaggio dall’u-
topia sessantottina dell’immaginazione al potere 
al ripiegamento, divenuto evidente proprio dal 
1970, in una irriducibile alterità della pratica ar-
tistica. In tale vicenda e respiro può essere ripo-
sto il valore di Arte Povera e Earth Works, non in 
una regressiva operazione di decultura. 

L’aggiornamento di Volpi, come compare da 
queste note, rispetto alla situazione a New York 
fra 1967 e 1968, è certamente da riferirsi al la-
voro appena compiuto con Claudio Cintoli per 
un’antologia sull’arte minimal e concettuale, che 
doveva essere pubblicata da Lerici, contenente 
una scelta di testi degli artisti protagonisti, risa-
lenti al periodo 1965-1968. Una sorta di contro 
altare ad Autoritratto, pubblicato dallo stesso 
editore, inteso a riportare le voci degli artisti 
americani, come Autoritratto aveva riportato 
quelle degli italiani. Dalla bozza di stampa, con-
servata nell’archivio Volpi, si evince che il saggio 
introduttivo di Volpi è firmato dicembre 1968 e 
segue un suo scritto sullo stesso tema pubblica-
to in «Qui arte contemporanea» del novembre 
1967; mentre quello seguente di Cintoli, Anti-
nota, effettivamente nutrito da incontri in loco 
con gli artisti coinvolti nell’antologia, o con la 
loro cerchia, appare posticipato e più circostan-
ziato, aprendosi ormai al concetto di smaterializ-
zazione dell’opera, introdotto da Lucy Lippard, 
al caso Robert Smithson, non citato da Volpi, e 
all’ultimo Morris dell’Antiform: tutti riferimen-
ti che invece Volpi avrà presenti in modi opera-
tivi solo nel tardo 1970, nel redigere le note al 
suo studio su Malevic. Il saggio introduttivo 
di Volpi all’antologia ben esplicita quali sono i 
tratti distintivi ed esemplari che ella ravvisa in 
primo luogo nelle Strutture primarie: la discen-
denza dalla «tendenza riduttiva dell’astrattismo, 
da Malevic ad Albers», ma in una situazione 
post-dada, dove conta il gesto di prelievo e l’au-

toriflessione dell’arte su se stessa di Duchamp e il 
concettualismo di Magritte; e, comunque, anche 
di Duchamp, Volpi dava allora una lettura nichi-
lista, come si deduce da uno studio pubblicato su 
«Arte e Poesia» del 1971, poi ripreso in La Re-
tina e l’inconscio: «Contro la banalizzazione dei 
significati avverte che non può esserci significato 
alcuno […] scegliere il silenzio è avere l’intuizio-
ne dell’esperienza dell’immediato»11. È eviden-
te la ragione per cui, parlando del riduzionismo 
dell’astrazione, Volpi faccia il nome di Malevic 
e non di Mondrian: conta la lezione nihilista 
del primo – il sottolineato «deserto» di Male-
vic – per cui, ad esempio, nei lavori di Andre e 
Lewitt «la serie, il modulo sono lanciati a sfidare 
ciecamente il vuoto e il nulla, col loro vuoto di 
pensiero soggettivo e il loro nulla di emozione».

Quale il possibile nesso fra i minimal america-
ni e Paolini? Lo ricaviamo da questa stessa intro-
duzione, dove si legge che «lo scatto della mini-
mal è negativo, scaturisce dal bisogno di aderire 
più strettamente alla funzione»; nel caso di Pa-
olini, si tratta della funzione percettiva, dell’atto 
del vedere. Simile può essere il caso di Robert 
Morris, non per niente l’artista che appare più 
coinvolgere Volpi entro la compagine americana. 
Questi emerge non solo per la spiccata intelli-
genza delle proprietà intrinseche ai materiali, ma 
per aver «inventato una didattica della perce-
zione del fenomeno (di invasione dello spazio), 
indagando le modificazioni che volumi, colori, 
materiali, forme, operano sulla nostra sensibilità 
dello spazio». Nell’antologia, i testi di Morris 
erano introdotti da un esergo di Malevic, «Per 
noi lo stato di un oggetto è più importante della 
sua essenza o del suo senso», un altro contributo 
fondante a una nuova didattica della percezione, 
evidente per altri versi in Paolini. C’è un’ultima 
considerazione da fare. Pure se il saggio introdut-
tivo all’antologia porta uno scarno accenno alla 
recentissima mostra Earth Works aperta nell’ot-
tobre ’68 alla Dwan Gallery di New Yok, con la-
vori dei suoi esponenti – oltre a Morris, Le Va, 
Saret, De Maria, Heizer – Volpi appare conosce-
re tale tendenza in modi non sommari: difatti, 
nella chiusa del saggio, avverte l’approssimarsi di 
tale ulteriore passo della ricerca. Vi scrive che il 
merito di artisti come Flavin, Lewitt, Judd, Mor-
ris «non è dunque tanto nei loro risultati e nel 
loro aspetto geometrizzante, quanto nell’aver 
segnalato massivamente zone non ancora cate-
gorizzabili della ricerca estetica […] che moltissi-
mi giovani hanno poi esplorato» e conclude «è 
così che avvertiamo dietro il cristallo della forma 
collaudata, il germe di tutte quelle ignote, dietro 
la logica dei nostri apprendimenti selettivi, l’uni-
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verso dei collegamenti possibili, non provati, lo 
aggregarsi apparentemente eccentrico e bizzarro 
dell’enorme potenzialità dell’informe». Nono-
stante il suo aggiornamento e sensibilità d’in-
tuito, Volpi manca, nel commentare a un anno 
di distanza la cruciale opera Vedo di Paolini (la 
proiezione su parete dei punti disseminati quan-
to circoscritti del proprio campo visivo), quello 
che appare essere un suo indubbio precedente, 
il saggio Beyond Objects di Morris, pubblicato 
su «Artforum» nell’aprile 196912. Morris lo 
aveva aperto con una citazione da The Hidden 
Order of Art, un testo del 1967 dello psicologo 
Anton Ehrenzweig, sulla struttura indifferenzia-
ta della visione globale, nel suo estendersi fino 
alla periferia del nostro raggio visivo: «a vacant, 
all-embracing stare», altrimenti compromesso 
dalla nostra compulsione a focalizzare. Morris ne 
derivava che un’area delle nuove tendenze «take 
the condition of the visual field itself (figures ex-
cluded) and uses these as a structural basis». La 
faglia che si viene a istituire è fra un modo figura-
tivo e un modo «paesaggistico» del vedere, fra il 
tener presente la distinzione figura-sfondo, pro-
pria dello sguardo verticale, e l’informe indistin-
zione del suolo, col trascorrere da oggetti isolati 
ad accumulazioni di cose. Sappiamo che Paolini 
leggeva «Artforum», disponibile a Torino nella 
libreria americana dell’USIS13.

Volpi riprenderà l’introduzione alla mostra 
Vedo nello scritto Beuys, Paolini, Kounellis, Fabro, 
Snow, pubblicato nel 1971 su «Arte e Poesia»14. 
L’incipit di questo articolo è una coinvolgente 
dichiarazione metodologica, che probabilmente 
Volpi si sente obbligata a fare nel quadro coevo 
delle riflessioni sull’esercizio della critica d’arte, 
allora innescate dalla rivista «NAC», diretta da 
Francesco Vincitorio. Volpi confessa in apertu-
ra che le è stato chiesto un articolo sullo speri-
mentalismo negli anni Sessanta – compito poi 
assolto nello stesso fascicolo da Sandra Pinto – e 
prosegue: «Ritengo dovermi opporre al consun-
tivo, all’organizzazione didattica ed enumerativa 
di quanto accade o è accaduto nell’arte in Euro-
pa e in America negli ultimi anni […] consuntivi 
di questo genere si inseriscono nel circuito delle 
comunicazioni come elementi di coazione. Essi 
in genere contribuiscono al sorgere di psicosi 
dell’aggiornamento, certamente negative per la 
creazione artistica». Si tratta di un esplicito, po-
lemico attacco alla scelta di una critica centrata 
sul nudo registro e archivio degli eventi, allora 
sostenuta da Lucy Lippard o Germano Celant, e 
che invece svolge una riflessione già esposta nel-
la chiusa della citata introduzione all’antologia: 
l’effettivo problema dell’arte americana consi-

ste nei suoi aspetti di mercato, nell’ipertrofia di 
pubblicistica degli e sugli artisti, che ne vincola 
il lavoro, congelandolo nei risultati raggiunti. Di 
fronte a una critica apartitica, Volpi rivendica la 
soggettività, anche emozionata, del giudizio, «il 
mio intervento sarà dunque a titolo personale, 
motivato esclusivamente dalla fedeltà a un’estesa 
rispondenza intellettuale e fantastica verso l’o-
pera di alcuni artisti», e non esita a sconfessare 
la precedente militanza: «l’invalso terrorismo 
dell’informazione mi ha costretto anzi a pren-
dere posizione contro l’attualità […]. Il tentativo 
di creare uno ‘stile moderno’ (intende qui la li-
nea avanguardie russe Bauhaus De Stijl arte pro-
grammata design) non è riuscito […] gli anni Ses-
santa, questo possiamo dirlo, sono stati gli anni 
della dolorosa e piena presa di coscienza di tale 
sconfitta e della rivalsa del rapporto estetico in-
dividuale con l’opera, con l’artista, con l’azione 
dell’artista». L’esercizio della critica è ormai per 
forza di cose solitario, il «giudizio non presume 
una socialità». Paolini è illustrato con lavori 
che anticipano e confermano un’analoga svolta 
in senso retrospettivo15, sia nei rispecchiamenti, 
mises en abîme da dipinti di Poussin, sia nelle in-
stallazioni minimaliste con archetipali moduli 
architettonici, la piramide a gradoni di A J.L.B 
del 1965, o le colonne di Early Dynastic dello 
stesso 1971 (fig. 5). 

Il bipolare storicismo dell’artista, con il suo 
operare per ricorrenze temporali raggelate in una 
specularità tautologica che ne azzera l’intrinseco 
divenire, coinvolge una Volpi che manifesta in-
certezze rispetto agli incalzanti avvicendamenti 
di ricerche ormai vieppiù protese nel senso ob-
bligato della postmedialità. Presente a Docu-
menta 5, curata da Harald Szeemann a Kassel nel 
1972, Volpi la commenta su «Qui Arte contem-
poranea» sorvolando sulla partecipazione de-
gli italiani – lo stesso Paolini, Boetti, Calzolari, 
Merz, penalizzati dall’allestimento – e dilungan-
dosi piuttosto, proprio per una tensione di let-
tura, sui casi di Beuys, o Gilbert and George o 
Kosuth16. Nel giugno di quello stesso anno, Volpi 
aveva ricorso al prediletto Borges, con una quasi 
integrale trascrizione dello scritto di questi, Con-
futazione del tempo, al fine di inquadrare l’impie-
go della fotografia da parte di Paolini quale stru-
mento precipuo nella pratica dell’artista volta a 
un’oggettivazione atemporale dell’esperienza17. 
Ma tale indiretta perorazione dell’antico privile-
gio dell’arte di arrestare il tempo non impedisce, 
anzi rinforza, per contraddizione, lucide prese 
d’atto della realtà. Lo scritto di Borges appare 
convocato proprio in ragione della sua conclu-
sione, lì dove l’autore riconosce che le pratiche 
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5. Giulio Paolini, Early Dynastic, 1971, Roma, collezione Fabio Sargentini (foto: © Giulio Paolini).

di alterità dell’arte sono al fondo ascrivibili a 
«disperazioni apparenti e consolazioni segrete 
[…]. Il tempo è la sostanza di cui io sono fatto». 
Con tali consapevolezze, Volpi dedica infine a 
Paolini un saggio comparso su «Bolaffiarte» 
nella successiva estate 1973: si tratta di un com-
mento alle personali a New York da Sonnabend 
del 1972 e a Roma all’Attico del 1973, dov’era 
esposta Doublure, una ripresa del primo Disegno 
geometrico del 196018. A proposito di Doublure 
così interviene Volpi, distaccando ormai Paolini 
dalla condizione fenomenica del vedere cui l’a-
veva precedentemente riferito: «Le immagini di 
Giulio Paolini si rivelano raramente al primo im-
patto con l’opera, e mai alla pura percezione otti-
ca. La loro realizzazione, mediata da un processo 
mentale allusivo o metaforico, rende remota la 
fisicità dell’esperienza che di solito ci aspettiamo 
dalla pittura». Gli estesi orizzonti iconografici, i 
sottili prelievi di Paolini inducono in Volpi pro-
fonde assonanze, come il riferimento all’assenza 
operato dalla scarna grammatica neoclassica di 
Early Dynastic, o l’aver altrettanto cara la storia 
dell’arte fra Rinascimento e Seicento, fatto evi-
dente quando ella rileva che «una luce, questa 

volta fisica (seicentesca) sembra metaforicamen-
te illuminare i processi mentali da lui messi a 
fuoco. La luce fisica di Caravaggio, di Zurbaran, 
che, si esprimeva recentemente Brandi, è come 
il raggio della morte, coglie l’apparizione prima 
del suo completo disfarsi nel buio».  Avviene a 
questo punto una sorta di rispecchiamento fra 
Volpi e Paolini, fra il discorso della prima, da 
sempre alimentato dall’apporto vivificante delle 
opere viste e dei libri letti e il lavoro del secondo, 
«colto, informato, quasi compiaciuto di richia-
mi e notazioni fuori dal comune che riflettono 
nell’opera di oggi figure e secoli di arte». Tale, 
sottaciuto, parlare di sé attraverso l’artista è evi-
dente nella chiusa del saggio: «Paolini si serve 
del carattere mentale della ‘acutezza’ come della 
suspense della tautologia, usate dalla nostra cul-
tura fin dal Seicento, in una tradizione soltanto 
parzialmente evidente […]. L’insieme dei lavori 
di Paolini del resto si presenta come un comples-
so incastro di successive citazioni, che danno la 
sensazione di poter forse scoprire, oltre tali ope-
razioni di evidenziazione linguistica, un Paoli-
ni che ora si identifica, ora si nasconde nei suoi 
procedimenti: Delfo e Delfo II» (figg. 6, 7). Lo 
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6. Giulio Paolini, Delfo, 1965, Minneapolis, Walker Art Center 
(foto: © Giulio Paolini).

7. Giulio Paolini, Delfo II, 1968, Pinault Collection (foto: © 
Giulio Paolini).

stesso processo si registra nella scrittura critica di 
Volpi in questo giro di anni, dove autocitazioni 
si rincorrono, o prelevate o appena alterate, fra 
brochure di mostre, recensioni, saggi.

Concludo con alcune riflessioni altrimenti det-
tate dalla personale amicizia con Marisa Volpi, qui 
forse efficaci, al di là del distanziamento critico. 
Flagrante l’assonanza fra quanto mi diceva Marisa 
a metà degli anni Ottanta, allora coinvolta nella ste-
sura di un racconto su Hans von Marées, «un arti-
sta non vive che a metà», e quanto ho raccolto da 
un intervento di Paolini, invitato da Paola Baroc-
chi alla Scuola Normale Pisa nel 1996: l’artista «si 
esprime di meno» rispetto agli altri, non gli appar-
tiene certo la funzione di trasmettitore deputato di 
espressione, in quanto veicolo di emozioni e di un 
loro surplus. Un basso regime della comunicazio-
ne, che Paolini aveva attribuito al timore di tradire 
l’immediatezza e pienezza della propria sensazione, 

e i modi di un’intuizione aderente alla superficiali-
tà, in quanto apparenza, darsi delle cose. Mentre il 
minimalismo era una dimensione congeniale a Ma-
risa, a certi suoi modi di sprezzo, di insofferenza, di 
tagliar corto anche nell’affabilità.

Trovo altre conferme in appunti annotati nel 
2010, a seguito della lettura dei diari di Marisa, al-
lora pubblicati19. Vi risaltava una centralità del leg-
gere, dall’inabissarsi nella letteratura fin dai pome-
riggi segnati da «accidia» della prima adolescenza 
a Macerata, quando la sola risorsa era quella dell’in-
troversione. Già da allora, la lettura come il proprio 
«lavoro» elettivo e di destino. Ma una lettura sedi-
mentata in possesso personale, in un’appropriazio-
ne per meglio esprimere proprie verità, sensazioni, 
evidenze, riportate in apodittici frammenti nei dia-
ri, con tagli che poi inneschino il proprio lavoro di 
scrittura, così come lavora Paolini, con le sue fonti 
iconografiche e predilezioni di maestri del passato. 
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C’è in entrambi un’intelligenza e lucidità impla-
cabili nel distillare verità, aforistiche e provvisorie 
quanto fulminanti, innescate dalla lettura di testi 
per l’una e di immagini per l’altro. Libri e immagini 
che si fanno sola realtà, da cui guardare al mondo e 
agli eventi come se questi ne fossero un commen-
to o una chiosa, non viceversa, come se il mondo 
avesse un’opacità che solo dal senso delle letture e 
delle immagini può venir chiarito. Diari – quelli di 
Marisa Volpi – segnati da un impietoso ripercorrere 
la propria esistenza sotto il segno della perdita, del 

lutto: la morte è il nostro presente e orizzonte, ma 
ce ne salva la parola, così come l’immagine, entram-
be formalizzate, pur nella loro finzione, in nessi di 
senso. L’infinitezza, e insieme finitezza perché indi-
vidua, del pensiero.
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NOTE

Riprendo qui uno spunto introdotto da Claudio Zambian-
chi, Note sul senso della storia in Giulio Paolini, in S. 
Bann, D. Soutif, D. Viva, C. Zambianchi, Giulio Paolini. 
Il passato al presente, Torino-Mantova, 2016, pp. 7-41, 
saggio, dedicato a Marisa Volpi. Ringrazio Ilaria Bernardi 
e Antonella Sbrilli per l’aiuto prestato nella consultazione 
degli archivi Paolini e Volpi e la Fondazione Giulio e Anna 
Paolini e Maddalena Disch per avermi messo a disposizione 
le immagini.
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