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Il libro di Canfora, affascinante e in qualche misura straordinario, si apre con
una lettera di Pausania, «capo degli Spartani» e vincitore dei persiani a Pla-
tea nel 479 d.C., in cui egli proponeva (o avrebbe proposto) a Serse, il re dei
persiani sconfitti, di sottoporre la Grecia intera al suo potere supremo in cam-
bio del matrimonio con una sua figlia; questo testo epistolare, insieme con la
risposta possibilista del re dei Medi, riportati ambedue da Tucididide (I 128),
furono alla base del processo per tradimento contro lo stesso Pausania, che
terminò con la sua condanna per «medismo» e con la sua tragica morte. Ma
lo stesso Erodoto aveva già espresso i suoi dubbi sulla veridicità dell’episodio
in modo inequivocabile: «sempre che sia vero ciò che si dice in proposito» (V
32).
Si tratta di un prologo suggestivo proprio perché «antico», che permette a
Canfora di pronunciare (in realtà di scrivere) una sentenza in qualche misura
definitiva: «La lettera è in qualunque epoca il genere piú falsificabile per ec-
cellenza» (p. 113). Il che è certamente vero; ma soltanto a patto che il falsifi-
catore ricorra a tutte le cautele opportune: innanzi tutto che si falsifichino let-
tere non molto lontane nel tempo rispetto a quello in cui il falsificatore ope-
ra. Si ricordi a questo proposito il tragico errore in cui incorse lo stesso Ugo
Foscolo che, esule ormai in Inghilterra e sempre piú preda della sua autodi-
struttiva volontà di affermazione personale e del suo totale disordine finan-
ziario, arrivò a falsificare maldestramente due presunte e «stomachevoli» (per
Giuseppe Billanovich) lettere di Francesco Petrarca vendendole a Lord Hol-
land; ma esse furono immediatamente riconosciute come false dai maggiori
petrarchisti italiani dell’epoca ed egli stesso fu costretto ad ammetterlo pub-
blicamente. Del resto, secondo lo stesso Billanovich, l’Ottocento sarebbe sta-
ta «l’età piú adatta alle falsificazioni piú pacchiane» e, piú in generale, «il vul-
go preferisce i falsi agli originali». Ma ancora: è necessario, piú che opportu-

* Testo letto in occasione della presentazione del libro di L. Canfora, La storia falsa, Mila-
no, Rizzoli, 2008, tenutasi a Roma il 12 gennaio 2009, organizzata dalla Fondazione Istitu-
to Gramsci.



no, che il falsario riesca a riprodurre non soltanto lo stile epistolare del pre-
sunto autore, ma anche le caratteristiche materiali proprie della produzione
epistolare dell’epoca cui si vuole attribuire il falso stesso; e inoltre che egli rie-
sca ad imitare perfettamente persino lo stile grafico complessivo del presun-
to autore. Ma tutto ciò può verificarsi con qualche possibilità di successo, an-
che se soltanto temporaneo, solo se il falsificatore appartiene allo stesso pe-
riodo storico cui apparteneva il falsificato e ne condivida perciò i modelli di
base dell’educazione grafica complessiva; o, al contrario, che ne sia totalmen-
te lontano e ne riproduca, piú o meno abilmente e soltanto per imitazione, le
modalità scrittorie. Non avviene certamente per puro caso che la maggior par-
te delle lettere false che compaiono piú o meno regolarmente sul mercato an-
tiquario internazionale e nei relativi cataloghi di vendita (di solito largamen-
te illustrati) sia costituita da missive pseudo sette-ottocentesche e non di età
piú arduamente precedente. Si noti anche che altrettanto non falsificate (an-
che perché in realtà non facilmente falsificabili di per sé) sono di solito le let-
tere di semialfabeti maschi o femmine, innanzi tutto perché in sé e per sé pri-
ve di valore commerciale, ma anche, se non soprattutto, perché inimitabili in
tutte le loro singolari particolarità linguistiche, assolutamente prive di regole
fisse, nonché, in genere, del tutto personali nella realizzazione sia grafica, sia
materiale. D’altra parte è indubitabilmente vero che, come afferma lo stesso
Canfora a p. 24 del suo libro, «Nel districare l’ardua matassa del vero e del
falso la difficoltà consiste soprattutto nella risoluzione del quesito intorno al-
l’obiettivo perseguito del falsario»: ma, aggiungerei, soltanto dopo aver ac-
certato che di falso si tratti; o, almeno, che esista una concreta possibilità di
trovarsi di fronte ad una falsificazione: e nel caso di cui stiamo trattando la
possibilità esiste. 
L’episodio epistolare cui questo libro si riferisce si colloca cronologicamente
in un periodo anteriore alla diffusione generalizzata del sistema informatico,
che ha gradatamente sostituito, in tutto il mondo che si autodefinisce «svi-
luppato», la pratica epistolare fondata sul mezzo cartaceo. Qui si tratta, in ef-
fetti, di analizzare e di giudicare della genuinità (non della autenticità, come
si afferma di solito, che necessiterebbe di un vero e proprio processo auten-
ticativo) di alcune lettere di forte e impegnativo contenuto politico che sa-
rebbero state scritte all’inizio di febbraio del 1928 da un alto dirigente del
Partito comunista d’Italia, Ruggero Grieco (che dal 1934 al 1938 sarebbe sta-
to segretario del partito stesso) a tre altri e importanti dirigenti dello stesso
partito, e cioè Antonio Gramsci, Umberto Terracini e Mauro Scoccimarro, a
quel tempo detenuti come prigionieri politici in attesa di processo. Queste let-
tere, attualmente conservate in riproduzione fotografica presso l’Archivio cen-
trale dello Stato in Roma, furono a suo tempo già studiate e analizzate da Pao-
lo Spriano, autore fra l’altro (come ben si sa) di una monumentale storia in
piú volumi del Partito comunista italiano. In quell’opera e in altri interventi
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pubblici dello stesso Spriano, le lettere cui ci si riferisce furono ritenute ge-
nuine e come tali utilizzate. Per Canfora, invece, come aveva già anticipato in
altro suo libro, Togliatti e i dilemmi della politica, pubblicato da Laterza nel
1989, queste lettere sono un’abile falsificazione effettuata a scopo di provo-
cazione dall’Ovra, l’organizzazione segreta di polizia politica del regime fa-
scista alle dirette dipendenze di Arturo Bocchini, capo della polizia, e in par-
ticolare opera dell’ufficio di Francesco Nudi, che poteva disporre anche del-
la collaborazione di esperti calligrafi e di abili falsari.
Le lettere in questione appartengono dunque (ricordo che siamo nel 1928) al-
la fase conclusiva di un periodo che in altra sede ho definito proprio della
«epistolarità borghese» e dunque ad un tipo di prodotti epistolari caratteriz-
zati da una serie di alcuni precisi moduli stilistici e grafici, quali una scrittu-
ra corsiva nettamente inclinata a destra, con aste visibilmente alte e con for-
te numero di legamenti fra lettera e lettera, secondo il modello proprio, sin
dalla fine del Settecento, della cosiddetta «corsiva inglese», adottata pratica-
mente in tutta l’Europa (tranne che nelle aree di lingue germaniche, ancora
legate alle corsive di matrice gotica), come unico modello di scrittura dell’in-
segnamento e dell’uso corrente: dunque complessiva chiarezza e semplicità
dell’ordine dello scritto; semplicità e uniformità dell’impaginazione, rigida-
mente geometrica, dello scritto; sicura individuabilità dei singoli segni; e, per
conseguenza, assoluta e immediata possibilità di lettura e di comprensione da
parte di tutti gli alfabetizzati.
D’altra parte è indubbio che in età postmoderma e contemporanea la costi-
tuzione, il funzionamento e l’espansione di gruppi o di movimenti intellettuali
o politici piú o meno omogenei si siano realizzati prevalentemente mediante
il ricorso a piú o meno fitti e regolari scambi epistolari, persino quando alcu-
ni dei loro protagonisti, diciamo cosí «centrali», si trovavano per le piú di-
verse ragioni in condizioni di disagio, di sofferenza, di isolamento o di co-
strizione forzata, di esilio. In questi casi il messaggio scritto, autografo o mec-
canico (con macchina per scrivere, ma sottoscritto a mano, per garantire la
genuinità del testo) costituiva l’unico mezzo per trasmettere messaggi ad altri
corrispondenti fisicamente lontani o altrimenti non raggiungibili.
In effetti anche per i gruppi dirigenti e per le élites titolari di poteri reali sul-
la realtà politica, istituzionale, economica o culturale, in modo particolare, il
bisogno di confronto e di trasmissione di suggerimenti o di ordini in forme
non effimere era essenziale e divenne col tempo sempre piú necessario, via via
che la struttura operativa, formale o informale che fosse, cui ciascuno dei com-
ponenti apparteneva veniva assumendo forme organizzative piú o meno re-
golate, rigide, ripetute nel tempo, trasformandosi da generico movimento d’a-
zione o d’idee in corrente, in partito, in circolo o in altre similari forme di
strutture piú o meno organizzate e funzionanti.
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In campo culturale appaiono significative le aggregazioni che si formarono in-
torno a personaggi di particolare prestigio e spesso intorno ad una rivista di
particolare orientamento e di media o lunga durata. Si pensi, tanto per forni-
re qualche esempio, per la Francia a «Les Temps modernes», rivista fondata
da Jean-Paul Sartre nel lontano 1945 e ancora in vita; per la Germania ov-
viamente all’influenza esercitata per decenni attraverso una fittissima produ-
zione epistolare da Thomas Mann; per l’Italia almeno a «La Voce» e al grup-
po fiorentino che, facendo riferimento a personaggi come Prezzolini e Papi-
ni, influí largamente per piú decenni sulla cultura letteraria e, ahimé, anche
politica, italiana; oltre che alla prudente e attenta influenza esercitata per de-
cenni, anche durante il ventennio fascista, da «La Critica» di Benedetto Cro-
ce, dal 1903 in avanti; per la Spagna alla grande e generalista «Revista de Oc-
cidente», fondata nel 1923 da José Ortega y Gasset; per la Gran Bretagna al
cosiddetto gruppo di Bloomsbury, che si raccolse gradatamente intorno a due
personaggi letterari dell’importanza, dell’influenza e del prestigio di Virginia
e Leonard Woolf e alla casa editrice The Hogarth Press da loro fondata nel
1917; e si potrebbe agevolmente continuare. Sul piano politico si ricordino i
grandi epistolari di figure piú o meno eminenti del passato anche recente che
attualmente vengono pubblicati con sempre maggiore frequenza e che rivela-
no spesso orientamenti, rapporti, reazioni a situazioni difficili altrimenti igno-
rati; è superfluo in questa sede fare riferimento all’epistolario di Gramsci e a
quello di Aldo Moro. Ma anche in una età come la presente in cui le relazio-
ni epistolari si svolgono prevalentemente con mezzi di comunicazione infor-
matici, in alcune situazioni particolari, in cui è necessario garantire la genui-
nità del messaggio e anche la sua sicura e pronta ricezione da parte del desti-
natario, si ricorre ancora al breve messaggio scritto: chi di noi non ricorda i
famosi «pizzini» di Provenzano? E chi non ha mai visto nelle televisive cro-
nache parlamentari i passaggi di minuscoli foglietti di carta contenenti brevi
e urgenti messaggi manoscritti da un banco all’altro? 
Ma io non sono qui in veste di storico contemporaneo: non ne posseggo la
necessaria e professionale preparazione e non mi sento capace di affrontare
problemi che alle generali e complesse vicende della storia contemporanea si
riferiscono. Sono qui come specialista di storia della scrittura latina e di di-
plomatista: cioè, come ci ricorda Alessandro Pratesi (indiscusso maestro di
tutti noi) in un suo aureo libretto, di una duplice disciplina formatasi fra Sei
e Settecento intorno al problema della genuinità o della falsità di alcuni do-
cumenti altomedievali francesi, la cui soluzione positiva pose le basi di ulte-
riori sviluppi che hanno fondato la critica moderna dell’analisi documentaria.
In primis, dunque, la scrittura sia di Ruggero Grieco, sia delle lettere in cau-
sa, che ho potuto analizzare e confrontare tramite l’esame di fotografie (ri-
cordo che gli originali sono attualmente irreperibili) e che Canfora stesso già
ha descritto alle pp. 259-260 e parzialmente riprodotto nel volume del 1989
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alle pp. 134-135. Visto che il complesso di tutte queste testimonianze scritte
appartiene senza alcun dubbio al medesimo periodo storico e scrittorio da me
altrove definito dell’«epistolarità borghese», non meraviglierà che esse pre-
sentino fra loro delle evidenti affinità grafiche di base, proprie dei modelli sco-
lastici elementari del primo Novecento. Ciò non toglie che, nel caso di abitu-
dini grafiche particolarmente sensibili, alcune caratteristiche esecutive perso-
nali, quasi inconsce interpretazioni grafiche dei modelli, non possano appari-
re ed essere legittimamente interpretate come sintomi di diversità esecutive
piú o meno facilmente identificabili. Mi riferisco qui in particolare ad alcune
lettere maiuscole e piú in generale al sistema delle legature fra lettera e lette-
ra. Per il primo punto, le maiuscole, ho preso in esame e confrontato fra lo-
ro la forma e il tratteggio della lettera C e della lettera T.
Nelle lettere di dubbia genuinità, a parere di Canfora, e in particolare in quel-
la che sarebbe stata scritta il 10 febbraio del 1928 (riprodotta a p. 134 del vo-
lume già citato del 1989), la C maiuscola è eseguita con artificiosa ricchezza
di elementi ornamentali, di riccioli sia in alto, sia in basso, che invece sono
del tutto assenti nella lettera indirizzata da Grieco (con lo pseudonimo di Gar-
landi) a Palmiro Togliatti il 30 novembre del 1926, sicuramente autografa (ri-
prodotta a confronto dell’altra a p. 135 del volume del 1989).
Lo stesso accade per quanto riguarda la T, eseguita assai semplicemente e sen-
za fronzoli calligrafici nella medesima lettera, mentre nelle altre, la cui genui-
nità è messa in dubbio da Canfora, la stessa lettera compare con due riccioli
ornamentali, apposti sia in alto, sia in basso.
Per quanto riguarda le legature fra lettera e lettera e, piú in generale, la com-
plessiva corsività della scrittura usuale contemporanea, occorre premettere
che già Giorgio Cencetti, in un’opera capitale del 1954 ancora oggi insupera-
ta, rilevava che nell’Italia a lui contemporanea «è facile che le aste medie di i,
di m, di n e di u si riducano a una successione di tratti ondulati o addirittu-
ra a una lunga linea serpeggiante» (p. 352 della prima edizione). Il che mi pa-
re che non si riscontri nella scrittura, corsiva sí, ma sempre ordinata e leggi-
bilissima, di Grieco (anche se indubbiamente personale rispetto ai modelli
scolastici correnti al suo tempo); e che compaia, invece, sia pure come ten-
denza, nella scrittura del presunto falsario operante, a giudizio di Canfora, ne-
gli uffici dell’Ovra.
Nel suo ben noto contributo Documento – monumento edito nel V volume
della Enciclopedia Einaudi il grande storico francese Jacques Le Goff dichiarò
provocatoriamente, riferendosi ai documenti con valenza giuridica: «Al limi-
te non esiste un documento verità. Ogni documento è menzogna. Sta allo sto-
rico il non fare l’ingenuo». In campo epistolare anche le lettere genuine sono
indubbiamente in qualche misura manipolate dall’estensore, rispetto ai fatti
che narrano o ai sentimenti che esprimono; e lo stesso vale per altro tipo di
documenti, come i diari, e cosí via. Ma qui si tratta di ben altro: si tratta, in-
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fatti, di lettere non false rispetto alla realtà fattuale per inconsapevole pro-
cesso di manipolazione dello scrivente stesso, bensí di lettere scritte e redat-
te con volontario ricorso alla falsificazione totale, scrittoria e testuale, da par-
te di altri soggetti esterni ai presunti scriventi, per fini nocivi e comunque
estranei ai presunti autori. Ove si abbia il sospetto che ci si trovi di fronte ad
un siffatto processo, messo in atto per fini, privati o politici che essi siano, bi-
sogna operare in modo da analizzare il prodotto scritto al fine di rivelarne non
soltanto i fini, ma innanzi tutto i modi della manipolazione. 
Ed è ciò che, a mio parere, Canfora ha fatto egregiamente in questo sugge-
stivo libro, che è insieme un forte e lucido contributo storico e un appassio-
nante giallo.
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