GRAMSCI A MOSCA TRA AMORI E POLITICA (1922-1923)

Maria Luisa Righi

forse ho fatto male a dirti una certa sera che veramente, si,
eri tu che io amavo appassionatamente

Antonio a Giulia, [Vienna], 21 marzo 1924

1. Tra i primi problemi che si pongono nell’edizione di un carteggio vi ¢ certa-
mente quello di definire data, destinatari o mittenti, sovente assenti, impliciti
o imprecisi'. Da questo punto di vista le poche lettere private di Gramsci del
periodo moscovita presentano una specificita: nessuna indica il destinatario
nella formula d’esordio. Si rivolgono tutte alla «Carissima compagna» alla
«Cara compagna», a «Carissima», senza che ne sia mai menzionato il nome.
La meta di esse, poi, sono prive di data.

Si ¢ sinora ritenuto che la prima lettera tra Antonio Gramsci e Giulia Schucht,
fosse una lettera, senza data ma contenente un riferimento a un «5 agosto» ap-
pena trascorso, e per questo tradizionalmente datata agosto 1922, nella quale
egli si augura, «nell’attesa snervante della partenza», di «rivederla ancora una
volta» (lettera 8). Ma troppi elementi stridono con questa datazione. Antonio,
in una lettera del 24 agosto 1931, sosteneva in modo circostanziato, di aver
conosciuto Giulia a settembre?. Nella stessa lettera si fa inoltre accenno al

! Mentre scriviamo ¢ in corso di stampa il secondo volume dell’ Epistolario dell Edizio-

nale nazionale degli scritti di Antonio Gramsci, relativo al gennaio-novembre 1923; il
precedente & uscito come: A. Gramsci, Epistolario, vol. |, Gennaio 1906-dicembre 1922, a
cura di D. Bidussa, E Giasi, G. Luzzatto Voghera ¢ M.L. Righi, con la collaborazione di
L.P. D’Alessandro ez al., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009. Le lettere sono
tutte edite, ad eccezione di una cartolina a Eugenia Schucht, recentemente individuata da
Eleonora Lattanzi nel riordino dell’Archivio Antonio Gramsci (d’ora in poi AAG) presso la
Fondazione Istituto Gramsci. Le proponiamo, con I'apparato filologico curato da F. Ursini,
in appendice, e faremo riferimento al numero progressivo che qui assumono.

2 Lettera del 24 agosto 1931, in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di A.A. Santucci,
Palermo, Sellerio, 1996, p. 450: «Mi ha fatto molto piacere riavere la fotografia dove Giulia
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dlibretto dell“Odejalo-Ubezalo”», che non ¢ un «manualetto di conversazio-
ne per stranieri», come annotava «Rinascita» nel 1962 (e fatto proprio nelle
edizioni successive), ma l'incipit — letteralmente: «La coperta ¢ scappata» — di
Mojdodyr (Lavatutto), una favola in versi di Kornej Cukovskij, che ebbe in
Russia un immediato e duraturo successo. La prima edizione in volume, con
il sottotitolo «Cinematografo per bambini», illustrata da Jurij Annenkov, usci
solo nel 1923 e non vi sono elementi per affermare che il testo avesse circolato
precedentemente. Infine nell’agosto del 1922 Gramsci non era in procinto di
partire, al contrario doveva rimanere a Mosca almeno sino alla fine dell’anno
come rappresentante del Pcd’l nel Comintern. Nell’agosto del 1923 invece egli
avrebbe dovuto lasciare I'incarico a Terracini e avvicinarsi all'Italia, cosa che si
riusci a concretizzare soltanto tra novembre e dicembre 1923.

Ma se questa lettera, nella quale Antonio si mostra cosi timoroso di non esse-
re corrisposto da Giulia, ¢ dell’agosto 1923, come leggere la lettera d’amore
a «Carissima» del 13 febbraio 1923 (lettera 4)? E come interpretare il fatto
che alla stessa data (entrambe hanno data olografa), vi sia un’altra lettera
indirizzata a una «Cara compagna» (lettera 3), di tutt’altro tono? Esse non
possono essere state inviate alla stessa persona nello stesso giorno. La «Cara
compagna» ¢ certamente Giulia, poiché vi si menziona Genia e le sue con-
dizioni di salute, ma chi ¢ la «Carissima» alla quale sono indirizzate tenere
parole d’amore? Alla «Cara compagna» Antonio chiede «quando tornera a
Mosca», mentre alla «Carissima» Gramsci esprime il proposito di andare a
trovarla la domenica successiva, quindi in una localita che si intende vicina
a Mosca. Si ricordi che Serebrjanij bor ¢ a soli 8 km da Mosca, mentre Iva-
novo-Voznesensk, dove Giulia abitava allora, dista da Mosca 250 km. Vi &
poi un riferimento esplicito a una difficolta della destinataria a camminare,
che appaiono prive di senso se rivolte a Giulia che, in quel periodo, era al
contrario, particolarmente attiva:

Potrd venirmi incontro quando arriverd? E stata saggia ¢ buona? La sua volonta di
volermi bene io la misuro dagli sforzi che riesce a fare per rimettersi in condizione di
saltare i ruscelli...

Tutti questi elementi rendono certa I'identificazione di Eugenia quale destina-
taria di questa lettera d’amore’.

si trova in gruppo, perché essa ¢ dello stesso anno in cui ci siamo conosciuti: la fotografia
¢ del luglio 22 e noi ci siamo conosciuti in settembre». Sulla base di questo ricordo, il loro
incontro ¢ datato settembre in tutte le cronologie della vita di Gramsci che sono incluse
nelle edizioni einaudiane, anche in A. Gramsci, Lettere, 1908-1926, a cura di A.A. Santucci,
Torino, Einaudi, 1992, dove la lettera ¢ datata agosto 1922.

3 Arilevare I'incongruita di una stessa destinataria per le due lettere ¢ stato in primo luogo
Francesco Ursini, mentre ne curava 'apparato filologico. Qui si presentano gli esiti di una
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Lipotesi appare, una volta formulata, la pit ovvia ed evidente, e solo il rispet-
to per la fonte, la stessa Giulia, che accreditava le due lettere come entrambe
indirizzate a lei, poteva averla occultata agli studiosi per tanti anni‘. Tutte le
lettere provengono infatti dalla casa di Eugenia e Giulia, e loro stesse le diedero
a Togliatti, che le pubblico su «Rinascita» nel maggio 1962, dando invece le
lettere 5 e 6, a Giansiro Ferrata e Niccold Gallo perché le pubblicassero nel-
P'antologia 2000 pagine di Gramsci uscita nella primavera del 1964°.

Nell’elenco fatto da Togliatti a Mosca delle lettere di Gramsci in possesso della
famiglia (limitandoci a considerare solo quelle del 1922-1923), compaiono
solo le lettere 1, 3 e 8, tutte certamente a Giulia’. Depositate temporaneamente
al Comintern, sono le stesse di cui ¢ ancora conservata copia in quegli archivi®.
Nell’Archivio Gramsci ¢ conservata anche una cartella di «Trascrizioni datti-
loscritte di Eugenia Schucht delle lettere di Gramsci a Giulia, 1922-1926»,

discussione che ha coinvolto per mesi i curatori e il comitato di redazione, ed ¢ stata sotto-
posta al vaglio critico di Giuseppe Vacca, Derek Boothman, Francesca Izzo, Jeni Nicholson,
Silvio Pons, Giancarlo Schirru. Li ringraziamo per le osservazioni e il sostegno.

4 Ipotizza una relazione tra Eugenia e Antonio solo il romanzo di Adriana Brown, Lamore
assente: Gramsci ¢ le sorelle Schucht, Torino, Clerici, 2002. Lautrice, nipote di Nilde Perilli,
ha forse trasposto allusioni colte in famiglia, di cui comunque non fu mai fatta parola
pubblicamente. Si veda, ad es., A. Cambria, Amore come rivoluzione (Milano, SugarCo,
1976) che si avvalse, per delineare la personalita delle sorelle Schucht, della testimonianza
di Nilde Perilli; di lei si veda anche la testimonianza in Gramsci vivo: nelle testimonianze
dei suoi contemporanei, a cura di M. Paulesu Quercioli, prefazione di G. Fiori, Milano,
Feltrinelli, 1977, pp. 159-163.

5 Carteggio con Giulia Schucht, in «Rinascita», XIX, n. 1, 5 maggio 1962, pp. 17-20; nei
numeri successivi furono pubblicate altre lettere a Giulia prima dell’arresto. Le lettere furono
date a Togliarti «dalla stessa Giulia, probabilmente in occasione del suo viaggio del 1960 a
Mosca motivato anche dall’intento di recuperare tutto il carteggio del 1923-24, di cui stava
preparando la pubblicazione» (G. Vacca, Introduzione a Togliatti editore di Gramsci, a cura di
C. Daniele, Roma, Carocci, 2005, p. 44; cfr. ivi, i documenti alle pp. 173 e 175-176).

¢ 11 19 dicembre 1962, Giansiro Ferrata scrisse a Togliatti: «Il primo tomo della nostra
antologia (dedicato al G. 1914-1926) come il secondo (che raccoglie le lettere a Julka uscite
quest'anno su Rinascita con le aggiunte che ho avuto da Marcella Ferrara e con la scelta
delle lettere dal carcere, edite e inedite), sono ormai sostanzialmente pronte» (Fondazione
Istituto Gramsci, Archivio del Partito comunista italiano [d’ora in poi FIG, APC], mf. 493,
f. 1749, fasc. Ferrata Giansiro).

7 Cfr. il Quaderno con l'elenco delle lettere conservate a Mosca presso la famiglia Schucht
redatto da Togliatti nel gennaio 1941, riprodotto in Togliatti edirore, cit., p. 234; né Rita
Montagnana, che riscontro elenco, segnalava errori su questo periodo.

8 Rossijskij gosudarstvennyj archiv social no-politiceskoj istorii, d’ora in poi RGASPI, fondo
519 (intestato a Gramsci), inventario 1, fasc. 95 (copia anche ivi, fasc. 104), consultato
recentemente da Derek Boothman, a cui devo questa segnalazione.
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da cui mancano la cartolina che Antonio, insieme a Giulia, scrisse a Eugenia
nell’ottobre 1922, e le lettere 2, 4 e 5'°.

Lassenza delle lettere 2, 4 e 5, nonché della cartolina dell’ottobre *22, dal fondo
519 e dalle prime liste stese dopo la morte di Gramsci fa sospettare che colei
alla quale erano indirizzate le abbia inizialmente occultate, cosi come poi tutti
in seguito tacquero sulla vicenda. Possiamo immaginare che Eugenia e Giulia
abbiano discusso insieme cosa farne, risolvendosi a renderle note in conside-
razione del fatto che non avevano il nome della destinataria ed erano prive di
riferimenti espliciti che potessero indurre il lettore anche solo a sospettarne
I'identita. Si deve considerare che era Eugenia a riordinare le lettere e a farne
le trascrizioni, collaborando anche alla pubblicazione nel 1957 della prima (e,
a tutt’oggi, unica) edizione russa delle Lettere dal carcere’. Si puo ipotizzare
quindi che sia stato chi ha trascritto la lettera — cio¢ Eugenia — ad anticipare
all’agosto 1922 la lettera a Giulia, proprio per indurre il lettore a datare 'amore
tra Giulia e Antonio ai loro primi incontri, pensando cosi di occultare il rap-
porto che ella aveva avuto con Antonio almeno sino alla primavera del 1923.
Ma questa ipotesi che muta sensibilmente la biografia sentimentale di Gramsci
¢ coerente con gli altri elementi noti? Sulla base di questo interrogativo si ¢
riesaminato l'intero carteggio, cercando di leggere i documenti ricercandone
il contesto originario, prescindendo dall’apparato di note e di commenti che
la letteratura vi ha sedimentato; e per converso si ¢ tentato di riordinare gli
elementi noti per delucidare ogni possibile sottotesto.

2. Gramsci — com’¢ noto — visse a Mosca dal 2 giugno 1922 a tutto il novem-
bre 1923. Partito per partecipare alla II Conferenza dell’Esecutivo allargato
del Comintern e poi designato a rappresentare il Pcd’l nell’Esecutivo e nel
Presidium, sarebbe dovuto rientrare in Italia agli inizi del 1923, dopo la chiu-
sura del IV Congresso dell'Internazionale comunista: nell’Esecutivo entrava
anche Egidio Gennari, eletto anche membro del Presidium, organismo in cui
Gramsci rimaneva come membro sostituto. Lordine di cattura emesso nei suoi
confronti, nell’ambito dell’ondata di arresti che colpi il Partito comunista a
cominciare dai dirigenti che avevano partecipato al congresso dell'Internazio-

% La cartolina non risulta nota prima del 1987 quando fu riprodotta in A. Gramsci, Forse
rimarrai lontana...: lettere a Iulca, 1922-1937, a cura di M. Paulesu Quercioli, con una
testimonianza su Giulia Schucht, Roma, Editori riuniti, 1987, pp. 43-47. Cambria (Amore
come rivoluzione, cit.) che lavoro sulle lettere precarcerarie conservate nel Fondo Gramsci,
ad esempio, non ne fa menzione.

19 La cartelletta in AAG conserva la trascrizione della lettera del dicembre 1922 (in Episto-
lario, 1, cit., p. 306), e delle lettere 1, 3 e 8, nonché le lettere da Vienna.

' Il secondo volume delle opere scelte, uscite trail 1957 el 1959, vedeva Eugenia Apollovna
Schucht tra i curatori: A. Gramsi, Pisma iz tjurmy, traduzione dall’italiano di T.S. Elocevskoj
e E.A. Sucht, a cura di K.F. Misiano, Moskva, Izdatel’stvo inostrannoj literatury, 1957.
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nale, indussero il partito a cambiare programma e ad annullare il rientro di
Gramsci in Italia. Nell'estate 1923, persistendo 'opposizione del Comitato
esecutivo del Pcd’l alla fusione coi socialisti auspicata dall'Internazionale, il
I Plenum (giugno 1923) elesse come membri italiani nel Presidium, per
allontanarli dall'Italia, Bordiga (che rifiuto) e Terracini. Gennari rientro in
Italia nel luglio 1923 (ma gia a settembre veniva arrestato), mentre Gramsci,
che in un primo tempo avrebbe dovuto trasferirsi a Berlino, lascid Mosca per
Vienna dove giunse il 3 dicembre.

Questi gli estremi di un anno e mezzo che rappresentarono per Gramsci
un’esperienza politica e umana fondamentale.

Abbiamo pochi elementi su cui ricostruire la biografia di Gramsci in questo pe-
riodo: non abbiamo lettere che ci possano testimoniare I'impressione che desto
in Gramsci 'arrivo nel paese in cui aveva vinto la rivoluzione e quali fossero
gli aspetti che pit lo colpirono. Per quanto debilitato nel fisico e provato dal-
I'intensa attivita che aveva svolto negli ultimi anni, non ¢ difficile immaginare
quanta emozione potesse suscitare il paese dei Soviet nel teorico dei Consigli,
nell’animatore dell Istituto di cultura proletaria, sezione del Prolet’kult di Mo-
sca, nel militante italiano che aveva lasciato il suo paese funestato dalle violenze
fasciste, nell’intellettuale curioso di ogni aspetto della vita e degli uomini.

A rendere pit difficile questa ricostruzione, le scarne informazioni che pos-
siamo ricavare dalle lettere successive e le poche testimonianze delle persone
che lo frequentarono, e che vedremo via via. Eppure, man mano che la ricerca
approfondisce con scrupolo filologico la genesi delle categorie chiave del suo
pensiero — come egemonia e nazionale-popolare'? — emerge quanto sia stata
centrale 'esperienza russa, la conoscenza diretta del dibattito politico-culturale
che si svolgeva tra i dirigenti sovietici.

Proviamo quindi a ordinare gli elementi in nostro possesso. Non sappiamo
precisamente quando Gramsci lascio I'talia, sappiamo perd, da un «fiduciario
comunista» della polizia italiana a Berlino che lascio la capitale tedesca il 26
maggio con Bordiga e Graziadei alla volta di Mosca, «sollecitati per radiotel
da Zinofieff (Via S. Paolo) allo scopo di concordare con I'esecutivo della Terza
Internaz[ionale] una tattica comune a proposito della situaz[ione] italiana su
cui vi & da parecchi mesi un grande dissenso»'®. Da una lettera dal carcere,

2 Cfr. A. Di Biagio, Egemonia leninista, egemonia gramsciana, in Gramsci nel suo tempo, a

cura di E. Giasi, Roma, Carocci, 2008, vol. I, pp. 379-402; G. Schirru, Nazionalpopolare,
in Pensare la politica: scritti per Giuseppe Vacca, a cura di F. Giasi, R. Gualtieri e S. Pons,
Roma, Carocci, 2009, pp. 239-254; in questo senso anche Irina V. Grigor’eva, Rossijskie
stranicy biografii Antonio Gramsi (1922-1926 gg.) po dokumentam archiva Kominterna, in
«Rossija i Italija», 1998, n. 3, pp. 96-123.

13 Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero dell'Interno, Direzione ge-
nerale di Pubblica sicurezza, Affari generali e riservati, 1922, b. 164, fasc. 1, nota in data
30 maggio 1922, utilizzata anche da . Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol. 1,
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sappiamo inoltre che prima di partire Gramsci ando a trovare il suo vecchio
professore di Letteratura italiana all'Universita di Torino, Umberto Cosmo,
che lo accolse con un affetto e una commozione che, dopo gli attacchi che
Gramsci gli aveva rivolto nel 1920, non si aspettava e che lo turbarono'.

Il 2 giugno la delegazione giunse a Mosca attraverso la frontiera lettone, col
treno Berlino-Riga-Mosca'. Prese alloggio all’'Hotel Lux, vicino al Cremlino,
nella centrale Tverskaja ulica, dove vivevano e avevano i propri uffici le de-
legazioni estere dell'Internazionale. Ad eccezione dei periodi di ricovero in
sanatorio, Gramsci abitd qui, andando a Javorare negli uffici del Comintern
allora sistemati a Villa Berg, nell’Arbat. E in questa villa, «ricca di sontuosi
salotti» e, come ricorda Humbert-Droz, non molto funzionale come sede del
segretariato, che dobbiamo immaginare Gramsci al lavoro'.

Appena giunta a Mosca, la delegazione italiana ebbe alcuni incontri con i di-
rigenti dell'Internazionale, prima ancora dell’apertura del Plenum. In uno di
questi si decise che Gramsci assumesse la difesa di Lidia V. Konopleva nel pro-
cesso ai socialisti rivoluzionari che si apriva I'8 giugno. In una lettera al Ce del
Pcd’l dell’8 giugno 1922, Bordiga scriveva riguardo al «processo degli S.R. ab-
biamo concesso (ho salvato Graziadei che ha passato momenti atroci) Gramsci

Da Bordiga a Gramsci, Torino, Einaudi, 1967, p. 216. Quanto scrive C. Ravera, Diario
di trentanni, Roma, Editori riuniti, 1973, p. 119 (ovvero che «il 26 maggio [i tre] erano
partiti dall'Tralia»), deve ritenersi frutto di letture successive e non di ricordi personali — un
procedimento su cui attira 'attenzione G. Somai, Sul rapporto tra Trockij, Gramsci e Bordiga
(1922-1926), in «Storia contemporanear, X1I, n. 1, febbraio 1982, p. 74. Lo stesso fiduciario
informava che Bordiga era stato a Berlino anche ad aprile, dove, dall’8 all’11, accompagnato
da Secondino Tranquilli-Silone (presumibilmente autore dell'informativa), aveva avuto
incontri con i rappresentanti del Comintern: Radek, Bucharin, Varsky e Frossard, presso il
gruppo comunista al Reichstag, che si erano conclusi senza accordo (cfr. D. Biocca, Silone:
la doppia vita di un italiano, Milano, Rizzoli, 2005, p. 60).

14 Lettera a Tania del 23 febbraio 1931, in Gramsci, Leztere dal carcere, cit., pp. 399-400.
15 Su questa tratta cfr. A. Agosti, La formazione di un quadro del Pci alla scuola del Comintern:
Gastone Sozzi in Urss (1923-1925), Annali della Fondazione Luigi Einaudi, vol. XII, 1978,
p. 498, e E Lussana, [n Russia prima del Gulag. Emigrati italiani a scuola di comunismo,
Roma, Carocci, 2007.

16 J. Humbert-Droz, Linternazionale comunista tra Lenin e Stalin: memorie di un protagoni-
sta: 1891-1941, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 83-84. Villa Berg fungeva anche da foresteria
per gli stranieri di passaggio, e qui nell’agosto 1922 alloggio la delegazione del Comitato
italiano di soccorso ai bambini russi (cfr. U. Zanotti-Bianco, Diario dall'Unione Sovietica
1922, in «Nuova Antologia», nn. 2115-2116-2117, marzo-aprile-maggio 1977, p. 483).
Pochi mesi dopo la partenza di Gramsci, in base agli accordi tra I'Italia e la neonata Urss,
la villa divenne sede della missione diplomatica italiana (e ancor oggi ospita ’Ambasciata
italiana). Terracini, che alla fine del 1923 sostitui Gramsci come delegato italiano, ricorda
che durante la sua permanenza a Mosca il Comintern era temporaneamente ospitato nei
locali della Lubjanka (U. Terracini, [ntervista sul comunismo difficile, a cura di A. Gismondj,
Roma-Bari, Laterza, 1978, pp. 57-58).
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come difensore della Konopleva, la S.R. passata a noi. Sosteniamo la tesi che in
caso di condanna il Comintern non deve intervenire per chiedere amnistie»"’.
Probabilmente Gramsci si limito a partecipare ad alcune sedute, senza svolgere
il suo ruolo di difensore'®, ma I'episodio meriterebbe un approfondimento per
pit motivi. Innanzitutto perché questa sarebbe la prima occasione nella quale
Gramsci avrebbe potuto conoscere personalmente Lunacarskij, che figurava
tra i pubblici ministeri. In secondo luogo, perché i socialisti rivoluzionari tor-
nareranno a giocare un ruolo nella biografia di Gramsci. Il processo si chiuse
I8 agosto con pesanti condanne, poi amnistiate.

3.119 giugno ebbe inizio la sessione plenaria dell’Esecutivo dell'Internazionale
comunista che si protrasse per tre giorni. La delegazione italiana — ai tre venuti
dall'Ttalia si era unito Ersilio Ambrogi, gia a Mosca come rappresentante del
Pcd’T - dovettero subire la reprimenda di Zinov’ev per aver ignorato all'ultimo
congresso (Roma, 20-24 marzo 1922) la politica di fronte unico deliberata al
III Congresso dell'Internazionale. Al termine del Plenum, gli italiani si im-
pegnarono ad «attenersi incondizionatamente alle decisioni di Mosca»'?, ma
ai delegati che rimanevano a Mosca — Gramsci ed Ambrogi — fu affidato il
compito di far mutare opinione all’Esecutivo dell'Internazionale. Le lettere del
10 luglio a Zinov'ev e del 22 luglio a Radek testimoniano quanto il compito
fosse arduo®. Oltretutto, Gramsci si rese presto conto di «non essere stato

7 FIG, APC, Fondo PCdI, inv. 1, fasc. 113, pp. 28-29, la citazione ¢ a p. 28. La notizia in
prima pagina era riportata anche sull’«Ordine nuovo», II, n. 164, 14 giugno 1922, Lo storico
processo di Mosca (che la traeva da «La Correspondance internationale», Supplement n. 8,
10 giugno 1922). Due giorni dopo (16 giugno 1922, p. 2) I'«Ordine nuovo» pubblicava
Sensazionali confessioni di Lidia Konopleva in una lettera aperta a Vittorio Cernof. 1l quotidiano
seguf con attenzione il processo, ospitando ben ventotto articoli dal 28 maggio al 24 agosto
(con cadenza pressoché quotidiana dalla meta di giugno ai primi di luglio), traendoli dalla
«Correspondance internationale», ma senza pit fare menzione di Gramsci. Un laconico
riferimento alla questione si legge su alcuni appunti di Gramsci pubblicati da G. Somai,
LInternazionale, 1l Psi, il fascismo, in «Critica comunista», I, 1979, n. 3, p. 130.

18 Cfr. M. Jansen, A show trial under Lenin: the trial of the socialist revolutionaries, Moscow
1922, translated from the Dutch by J. Sanders, The Hague-Boston ecc., Nijhoff, 1982,
pp- 60-61. Merita di essere segnalato che nel volume The Twelve who are to die: the trial of the
socialists-revolutionists in Moscow, Berlin, Delegation of the Party of Socialists-Revolutionists,
1922, a p. 51 si nomini come membro del collegio difensivo Graziadei, il quale, invece, il
24 giugno, al termine dei lavori del Plenum, era rientrato in Italia insieme a Bordiga (cfr.
Epistolario, |, cit., p. 329).

¥ «LOrdine nuovo, 1° luglio 1922 (citato da Spriano, Storia del Partito comunista italiano,
vol. I, Da Bordiga a Gramsci, cit., p. 217).

% Antonio Gramsci ed Ersilio Ambrogi a Grigorij Zinov'ev, del 10 luglio (Epistolario, 1, cit.,
pp- 196-98); quella a Karl Radek, del 22 luglio (ivi, p. 200); quella di Antonio Gramsci e
di Ersilio Ambrogi al Comitato esecutivo del Pcdl, del 4 agosto (ivi, pp. 208-212). In quei
giorni, il 6 luglio, Gramsci aveva intenzione anche di recarsi a trovare Gino De Marchi,
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informato neppure di un decimo delle questioni in corso», il che gli rendeva
ancor pit difficile sostenere I'interlocuzione con i dirigenti dell'Internazionale.
E a proposito di questa impreparazione che egli, scrivendo a Togliatti, ricorse
all'immagine del dottor Grillo, il villano che si finge dottore e accompagna le
sue finte ricette, con 'augurio «che Dio ve la mandi buonal»*'.

La mancanza di un adeguato riposo dopo mesi di superattivitd, il viaggio, il
caldo che opprimeva Mosca®, la tensione dello scontro con I'Internazionale
provocarono un crollo delle sue energie psicofisiche. A meta luglio «febbri ma-
lariche» «lo costrinsero ad andare in villeggiatura presso Mosca»?, a Serebrjanij
bor, dove d’estate risiedevano diversi dirigenti dell'Internazionale?. Della salute
di Gramsci si discusse nella seduta del Presidium del 18 luglio (punto n. 10),
che decise di incaricare Hugo Eberlein di provvedere ad assegnare al dirigente
italiano un medico, le cure e I'alimentazione necessaria®.

Il Comitato esecutivo del Ped’] ¢ informato ufficialmente da Mdthyds Rékosi,
che il 1° agosto 1922 scrive:

rinchiuso nel campo di prigionia di Vladykino (lo attesta un permesso rilasciato per quel
giorno riportato in G. Nissim, Una bambina contro Stalin: litaliana che lotto per la verita
su suo padre, Milano, Mondolibri, 2007, p. 151).

21 Lettera a Togliatti del 27 gennaio 1924 (Gramsci, Lettere 1908-1926, cit., p. 215). 11
personaggio torna in diversi articoli di Gramsci: La tessera del latte, in «Avantil», 2 novembre
1918; Bisogna parlar chiaro, in «LOrdine nuovo», 29 ottobre 1921; Liberti per tutti, se cos
almeno vi parel, ivi, 24 novembre 1921. Il proverbio italiano era gia registrato in Vocabolario
dell’uso Toscano, compilato da P. Fanfani, Firenze, G. Barbera Editore, 1863, p. 460, ¢ si
ritrova anche nelle Lettres inédites del Foscolo pubblicate nel 1902 («conosce I'espressione
Tu sei come medico Grillo, [che traeva di] tasca tante ricette, ne dava a caso una al malato,
e diceva: Dio te la mandi bona»). Cfr. anche C. Lapucci, Dizionario dei proverbi italiani,
Milano, Mondadori, 2007.

2 Dopo l'ondata eccezionale di caldo che aveva funestato la Russia nel 1920-21, e che fu
all'origine della carestia del Volga, anche l'estate del 1922 registrava temperature particolar-
mente alte.

% Lettera del 4 agosto 1922, cit. Lo stesso giorno Ambrogi scrisse una lettera «personale»
a Bordiga con alcuni apprezzamenti su Gramsci, come si evince dalla risposta: «Quanto tu
dici di lui risponde al temperamento che gli conosciamo, anche se la malattia ne aggrava le
conseguenze: ogni uomo ha le sue qualita negative e positive, e queste secondo me come
tu noti sono in Gramsci veramente preziose» (A. Mettewie-Morelli, Leztres et documents
d’Ersilio Ambrogi, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 193)

% In quellestate del 1922 vi fu Kuusinen, come ricorda la moglie nel suo libro di memorie:
A. Kuusinen, 7he rings of de:tz'ny inside Soviet Russia ﬂom Lenin to Brezhnev, foreword by
Wolfgang Leonhard, preface by J.H. Hodgson, translated from the Germany by P. Stevenson,
New York, W. Morrow and company, 1974, pp. 26 ¢ 77. Nel 1924 in questa localita Serrati
incontrava Trockij (G. Berti, / primi dieci anni di vita del Partito comunista italiano, Annali
della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, VIII, 1966, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 33).
» Cfr. FIG, APC, Organismi centrali Ic, inv. 2, fasc. 12.
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Cari compagni, abbiamo ricevuto un telegramma del 25 luglio firmato dal comp. Bor-
diga, nel quale si chiede notizie della salute del comp. Gramsci. Questi sta relativamente
bene, ed abita attualmente in un villino insieme alla compagna Clara Zetkin, — che dista
8 Chil. da Mosca. Egli gode di un trattamento ad hoc e, se ce n'¢ il bisogno, di cura
medica. Noi faremo tutto il possibile per far migliorare il suo stato di salute®.

Nonostante le precarie condizioni di salute, agli inizi di agosto Gramsci par-
tecipo alla riunione del Presidium (il 6) e alla XII Conferenza del Partito
comunista russo (bolscevico), che si tenne dal 4 al 7 agosto 1922. «Gramsci
— come osservano Alessandro Carlucci e Caterina Balistreri — firmo, il 3 agosto
1922, [la scheda personale] nella quale si legge che egli avrebbe partecipato in
qualita di delegato con voto consultivo (s soveséatel nym golosom). Gramsci prese
la parola durante la V sessione della conferenza, il 7 agosto»”’.
Successivamente, perd, data la gravitd delle sue condizioni, dovette essere
trasferito alla casa di cura e per un periodo di circa un mese fu costretto al-
P'inattivita. Certamente vi si trovava ricoverato alla fine di agosto, perché, per
preparare la lettera a Zinov'ev del 28 agosto sulla questione italiana, Ambro-
gi dovette recarsi «al Sanatorium da Gramsci»*. In ogni caso il 30 agosto,
Gramsci tornd a Mosca per partecipare alla seduta del Presidium che si tenne
il 1° settembre. Un'ora prima della riunione, i due delegati furono ricevuti
da un irritato Zinov'ev, che ribadiva agli italiani «il disaccordo piti comple-
to» dell'Internazionale. A quattr’occhi Ambrogi avanzo a Gramsci l'ipotesi di
prospettare il ritiro della delegazione, ma «Gramsci non [fu] d’accordo e non
se ne [fece] niente». Alla riunione, Gramsci svolse una relazione sullo sciopero
generale proclamato dall’Alleanza del lavoro il mese precedente e tenne testa
alle critiche che venivano rivolte agli italiani, mantenendo, per quattro ore,
un «contegno deciso»” in un clima animoso caratterizzato da «interruzioni e
manifesti segni di dispetto». Sostenere questi contraddittori dovette costargli
una fatica immensa, e lascio che fosse Ambrogi a redigere il rapporto per il
partito limitandosi ad approvarlo prima di tornare in sanatorio™®.

Ancora il 4 settembre Ambrogi forniva al partito notizie rassicuranti sulla
salute di Antonio:

% APC, PCdI, inv. 1, fasc. 80, p. 123. Di questo documento esiste anche la versione in
lingua tedesca (ivi, p. 122). Gia I'estate precedente Clara Zetkin aveva alloggiato in una
dacia a Serebrjanij bor (cfr. L.G. Babicenko, Clara Zetkins und Sowjetruffland 1921/1922,
«Beitrige zur Geschichte der Arbeiterbewegungy, 1982, vol. XXIV, n. 3, p. 395).

7 A. Carlucci, C. Balistreri, / primi mesi di Gramsci in Russia: giugno-agosto 1922, in «Bel-
fagor», LXVI, n. 6, 30 novembre 2011 (ivi anche la traduzione dell'intervento di Gramsci
alla suddetta conferenza). Ringrazio Carlucci per avermene dato lettura anticipatamente.
% Lettera del 3 settembre 1922 di Gramsci e Ambrogi al Cd del Ped’l, Epistolario, 1, cit., p. 236.
?» La definizione & contenuta in un successivo rapporto di Ambrogi (cfr. infra, nota 33).
3 «Veduto ed approvato anche da Gramsci prima del suo ritorno al Sanatorio» (Epistolario,
I, lettera del 3 settembre 1922 di Gramsci e Ambrogi al Cd del Ped’T, p. 244).
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Salute Gramsci — E molto dubbio se si tratti di malaria. Certamente c’¢ dell’esauri-
mento nervoso. Ora pare che stia meglio. Comunque le sue condizioni non sono mai
state allarmanti. Gramsci Vi prega di inviare per suo conto 500 lire di medicinali che
egli intende donare al Sanatorio che lo ospita con tante cure. Chiede particolarmente:
Tintura di iodio, olio di ricino, creosoto e chinino, perché di cio & maggiore difetto
in quel Sanatorio®'.

In quei giorni, I'8 settembre, rispondendo a una lettera di Trockij del 30 ago-
sto, nella quale si chiedeva quale fosse I'orientamento politico di Marinetti e di
D’Annunzio, Gramsci scrisse anche la lettera-articolo sul futurismo?®.

Se Ambrogi avesse minimizzato la gravita delle condizioni di salute di Gram-
sci per rassicurare Bordiga o se queste peggiorassero nei giorni successivi, &
un fatto che egli non partecipd alla riunione del Presidium del 19 settembre,
nonostante fosse all’'ordine del giorno la questione italiana e la nomina di un
inviato dell'Internazionale in Italia, che, nella riunione precedente, s’era deciso
dovesse «essere scelto da lui [Zinov'ev] e Gramsci» — e quest ultimo non avreb-
be condiviso la scelta di inviare, come poi accadde, 'ungherese Rakosi, uno dei
dirigenti pit critici nei confronti dell’operato del Ped’I?. 1l ritorno di Gramsci
a Mosca ¢ documentato solo il 29 settembre, quando partecip6 alla riunione
del Plenum e intervenne alla seduta ristretta sulla questione italiana®.

Delle manifestazioni patologiche dell’esaurimento nervoso di cui soffri, fu
Antonio stesso a fare una descrizione quando nel 1933 ricadde nella malattia
in forme ancora pit gravi. «<Ho sofferto di esaurimenti nervosi almeno 4 volte

' Mettewie-Morelli, Lettres et documents d’Ersilio Ambrogi, cit., p. 287.

32 La lettera di L. Trockij ¢ stata rinvenuta negli archivi dell’Armata rossa e pubblicata da
D. Volkogonov, Trockij, politiceskij portret, in «Oktjabr'», 1991, n. 9, p. 118, e in italiano
da L. Wainstein, Trockij: caro tovarisc mi parli di Marinetti, in «La Stampa», 13 dicembre
1991, p. 17, e sara ripubblicata negli addenda all’ Epistolario. La lettera di Gramsci, apparsa
la prima volta in L.D. Trockij, Literatura i revoljucija, Moskva, Krasnaja Nov’, 1923, pp.
116-118, ¢ ora anche Epistolario, 1, cit., pp. 248-251.

3 Alla riunione partecipd all'ultimo momento Ambrogi che nel suo rapporto del 19 set-
tembre 1922 scrisse: «Avendo richiesto un’automobile per recarmi da Gramsci [...] mi si
¢ detto che oggi sarebbe venuto Gramsci stesso a Mosca; poi non essendo venuto Gramsci
perché ammalato, sono stato invitato a recarmi alla seduta del Presidium» (APC, PC4I, inv.
1, fasc. 91, pp. 18-19, ora in Mettewie-Morelli, Lezzres et documents d’Ersilio Ambrogi, cit.,
pp- 287-289, dove, erroneamente, ¢ pubblicato con data 18 settembre). D.L. Germino,
Antonio Gramsci: Architect ofa New Politics, Baton Rouge, Louisiana State University Press,
1990, p. 135, pur con qualche approssimazione nella cronologia, ¢ tra i pochi a sottolineare
come lattivita politica di Gramsci in questo periodo si svolse «in spite of the gravity of his
psychosomatic disorder».

3 A confortare I'ipotesi che Gramsci sia stato ricoverato al sanatorio in questo periodo,
anche quanto scrisse a Tulca, il 1° agosto 1932: «Sono appunto circa 10 anni: quante fan-
faluche ti ho raccontato in quel mese trascorso al sanatoriol» (Gramsci, Leztere dal carcere,
cit., p. 600, corsivo nostro).
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prima dell’attuale — scrive a Tania il 21 marzo 1932 —: la prima volta nel 1911-
12, la seconda nel 1916-17, la terza nel 1922-23, la quarta nel "27»%.
In occasione di quest’ultima aveva scritto a Giuseppe Berti:

La crisi di esaurimento che ho avuto negli anni *22-23 mi ha proprio logorato; ho
cercato di superarla lentamente, conducendo una esistenza mediocre, limitata, passiva-
mente vegetativa, ma oggi risento calarmi addosso lentamente la stessa cappa plumbea
che allora parve schiacciarmi*®.

Il 3 aprile 1933 con Tania fu pid dettagliato:

Questi sintomi sono uguali a quelli che si manifestavano nel 1922, solo che allora il
male si verifico nell’estate e percio nell’ora in cui la temperatura si elevava, avevo dei
veri bagni di sudore che mi indebolivano maggiormente [...] avevo degli scatti quasi
feroci (e non & una semplice metafora, perché ricordo che alcune molto gentili persone
che venivano ad assistermi e a farmi compagnia mi dissero pit tardi che avevano avuto
paura, sapendomi sardo, che io talvolta volessi accoltellare qualcuno!!!)*”.

E una settimana dopo offri altri dettagli sulle sue condizioni nel 1922:

Se cerco, per prova, di fare un piccolo sforzo, perdo nuovamente il controllo del
movimento: le mani e le braccia, ciog, scattano per conto proprio impulsivamente e
bruscamente ¢ le dita scricchiolano e si deformano per stiramenti morbosi dei tendini.

% Lettera del 3 aprile 1933, in Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 697. In verita egli si

ammald nel 1913: il certificato medico che Gramsci dovette esibire al Reale collegio di
Torino per non perdere il diritto alla borsa di studio, e che accertava una «grave nevrosi [...]
molto aggravata in queste ultime settimane» porta la data del 28 novembre 1913 (Archivio
Storico dell’Universita di Torino, Collegio Carlo Alberto, Studenti, Fascicoli dei concorrenti,
XL, £. 7). Egli descrisse il suo stato al padre in una lettera non datata, ma degli stessi giorni:
«In un mese che studio e mi accanisco non ho ottenuto che di farmi venire le vertigini e
di farmi ritornare, straziante, il mal di capo, e una forma di anemia cerebrale che mi toglie
la memoria, che mi devasta il cervello, che mi fa impazzire ora per ora, senza che riesca a
trovar requie né passeggiando né disteso sul letto, né disteso per terra | a rotolarmi in certi
momenti come un furibondo. leri ho dovuto (anzi ¢ la padrona di casa che, spaventata, 'ha
fatto) far venire un medico, che mi ha fatto un’iniezione di un calmante: ora prendo 'oppio,
ma si, oltre il tremito che mi rimane, c’¢ I'idea assillante della rovina che mi si para dinanzi
senza scampo» (lettera di Antonio al padre [Torino, novembre 1913], in Epistolario, 1, cit.,
p. 151). Cfr. anche quella inviata al Consiglio direttivo del Regio Collegio delle Province,
Torino, 3 aprile 1914, ivi, p. 158 e relative note.

3 Lettera a Giuseppe Berti del 5 settembre 1927, in Gramsci, Lettere dal carcere, cit.,
p. 111,

% A. Gramsci, T. Schucht, Lettere, 1926-1935, a cura di A. Natoli e C. Daniele, Torino,
Einaudi, 1997, p. 1243 (lettera del 3 aprile 1933). Furono probabilmente i «bagni di sudore»
a far pensare in un primo tempo alla malaria.
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Penso che tali condizioni dureranno ancora a lungo; nel 1922-23 durarono circa 8
mesi e mi potevo curare nel modo migliore®.

Al sanatorio conobbe Eugenia Schucht, che v'era ricoverata da quasi tre anni®.
Non era pitl una ragazza, aveva trentatre anni e una vita intensa di emigrazione
e di fatiche. Aveva frequentato a Roma I’Accademia di Belle Arti dal 1908 al
1914%. Aveva quindi lasciato I'Italia per accettare un incarico di insegnante
presso una scuola israelitica di Varsavia, la Krinskij, dove si trattenne appena
cinque mesi, perché, ammalatasi di tubercolosi, raggiunse, agli inizi del 1915,
la sorella Asja, a Ivanovo-Voznesensk. Nel 1916, dopo il rientro in Russia della
madre, Julija Grigor’evna Hirschfeld, e della sorella Giulia, si trasferi a Mosca.
Nel 1918, dopo aver seguito un corso per fucilieri, collabord al Commissariato
del popolo per I'Istruzione (Narodnyj Komissariat Prosvesc¢enija, abbreviato
Narkompros), grazie all'interessamento di Nadezda Krupskaja. Alla fine del-
I'anno, presentata da Lenin, dalla Krupskaja e dal suo capo dipartimento al
Narkompros, Viktor M. Pozner, si iscrisse al Partito bolscevico, al quale fu
ammessa nel febbraio 1919%.

Alla fine del 1919 — scrivera Giulia a Nikita Chruscév nel 1964 — Evgenija diede forti
segni di esaurimento fisico e nervoso; incomincio a cadere mentre camminava. N.K.
Krupskaja la portd dal luogo di lavoro al sanatorio «Serebrjanij bor». Evgenija disim-
pard a camminare e non si alzo dal letto per quattro anni e mezzo*.

3% Gramsci, Schuch, Lettere, 1926-1935, cit., p. 1249 (lettera del 10 aprile 1933). Alle
«contrazioni nervose e a piccoli scatti che sono fuori di me, che hanno forse un valore
puramente fisico», Gramsci fa cenno nella lettera 4 del 13 febbraio.

¥ «Antonio — disse Eugenia a Mimma Paulesu — vi giunse in luglio, credo, ma era ancora
If quando inizid 'autunno» (M. Paulesu Quercioli, Ricordo di Giulia, in Gramsci, Forse
rimarrai lontana, cit., p. 32).

0 Nella lettera a Chrus¢év, riportata in Antonio Gramsci jr.,  miei nonni nella rivoluzione:
breve storia della famiglia russa di Antonio Gramsci [con la collaborazione della Fondazione
Istituto Gramsci e I'introduzione di Giuseppe Vacca], Roma, Edizioni Riformiste, 2010,
pp- 167 sgg., Giulia Schucht scrive che Eugenia aveva terminato gli studi nel 1911 e sulla
base di questa data anticipa la malattia e il rientro in Russia. A farci ritenere errata questa
datazione, le lettere da Varsavia e poi dalla Russia inviate da Eugenia a Nilde Perilli e pub-
blicate da Cambria, Amore come rivoluzione, cit.

4 J. Leontiev, Nel fascicolo del PCUS intestato a Julia Apollonovna Schucht, in M. Caprara,
Gramsci e i suoi carcerieri, Milano, Ares, 2001, p. 153; Gramsci jr., [ miei nonni nella rivo-
luzione, cit., p. 169.

2 Giulia Schucht a Nikita Chrucév, 25 maggio 1964, citata da Gramsci jr., [ miei nonni
nella rivoluzione, cit., pp. 167-171 (la citazione ¢ a p. 169). La lettera era stata pubblicata
da Leontiev, Nel fascicolo del PCUS intestato a_Julia Apollonovna Schucht, cit., pp. 147-164.
Cfr. anche la testimonianza di Eugenia a Mimma Paulesu Quercioli, Ricordo di Giulia,
cit., pp. 32-33.
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Ancora Giulia, nell’elencare i meriti «rivoluzionari» della sorella al segretario
del Pcus, ricordava che Eugenia, maestra elementare a Mosca dal 1916, s'era
impegnata attivamente dopo la Rivoluzione contro «il sabotaggio dei maestri,
che abbandonarono le scuole elementari della citta»®.

La malattia di Eugenia ¢ comprensibile solo nel quadro delle condizioni nelle
quali si svolgeva il suo lavoro al Commissariato del popolo per I'Istruzione
pubblica. Il Narkompros, al cui vertice era Lunacarskij, era stato trasferito
da Pietrogrado a Mosca il 28 marzo 1918. I funzionari del ministero aveva-
no abbandonato il lavoro e i membri del partito erano restii a trasferirvisi.
Furono reclutate per lo piti donne, mogli e sorelle dei dirigenti bolscevici, e
membri dell’emigrazione, che avevano, si esperienze pedagogiche e didattiche,
ma nessuna esperienza amministrativa®. Fu in questo contesto che Nadezda
Krupskaja, che conosceva la famiglia Schucht sin dagli anni della deportazione
a Samara nel 1890 — amicizia rinnovata nell’esilio a Ginevra — chiamo Eugenia
a lavorare al Narkompros. Le risorse erano poche e i compiti immensi. Nel
pieno della guerra civile e della carestia che devastava la regione del Volga, i
lavoratori del Narkompros ebbero un anno di lavoro durissimo. La sede del
Commissariato all’istruzione, al numero 53 di via Ostozenka, riceveva razioni
alimentari e combustibile da riscaldamento in misura del tutto insufficiente.
Nel dicembre 1919 la situazione era definita «catastrofica»: la temperatura
nell’edificio non superava un grado sopra la zero; la mensa distribuiva pasti
miseri e tra gli impiegati, molti dei quali alloggiavano nell’edificio, venivano
segnalati casi di «morte d’inedia, conseguenza della denutrizione»®.

Un te caldo e un po’ di zucchero restavano nella memoria di Eugenia tra i pia
dolci ricordi di quei giorni:

Nel 1918, incominciai a lavorare al Commissariato del popolo per listruzione. Una
volta incontrai Nadezda Konstantinovna. Quanto spirito di amicizia, quanta atten-
zione per chi le stava accanto! Mi fermo per le scale: «Venite da me nell’intervallo».
Nell'intervallo corro nel suo studio. Sul tavolo — due bicchieri di acqua bollente, su un
pezzetto di carta — la razione di pane per due giorni: 50 grammi. «Sedetevi, Zenicka [il
vezzeggiativo di Eugenia, ndA]». E con un sorriso misterioso Nadezda Konstantinovna
tira fuori dalla borsa una zolletta di zucchero accuratamente ravvolta [...] — «oggi ho
lo zucchero! Berremo il té con lo zucchero!»*.

# Cfr. Gramsci jr., [ miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 108.

“ Cfr. S. Fitzpatrick, Rivoluzione e cultura in Russia: Lunacarskij e il Commissariato del popolo
per Uistruzione, 1917-1921, Roma, Editori riuniti, 1976, pp. 32-48.

 Fiwzpatrick, Rivoluzione e cultura in Russia, cit., p. 190. Si capisce anche perché Krupskaja
in una lettera a Eugenia, esortandola a guarire, le prometta di prenderla nel suo dipartimento
«e cerchero di fare in modo che stiate al caldo» (Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione,
cit., p. 111).

“  «Memorie di Eugenia sulla famiglia Ul'anov 1968», in Gramsci jr., I miei nonni nella
rivoluzione, cit., p. 173. Duilio Cambellotti, che rivide le sorelle Schucht nel 1925, ricor-
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In queste condizioni, la paralisi che colpi Eugenia appare assai piti comprensi-
bile e non solo motivata da un disagio psichico come s’era ritenuto.

Gramsci prese a cuore la sorte di questa rivoluzionaria russa di soli due anni
pit grande di lui (lei del 1889, lui del 1891). Possiamo facilmente immagi-
nare quanto Eugenia fosse felice di tornare a parlare italiano, la lingua che lei
padroneggiava — a giudizio di Gramsci — «molto bene con uno stile italiano
moderno»?, e quanto si riaccendesse in lei il desiderio mai sopito di tornare a
Roma, la cittd dove aveva compiuto i suoi studi® e dove progettava di tornare.
Gia alla fine di settembre ella aveva fatto chiedere a Tatiana se avrebbe potuto
ospitarla a Roma® e ancora nel gennaio 1923, Gramsci era sicuro che quando
Eugenia fosse guarita sarebbe venuta in Italia.

Quel Gramsci che «tempestava [ogni operaio] di domande, poneva problemi,
chiedeva pareri e si adoperava a orientare e a chiarire le idee»™, non poteva non
interrogare una compagna russa che si esprimeva correntemente in italiano e
aveva visto i rivolgimenti russi da un’ottica «italiana», e che, per di pit, aveva
vissuto da vicino i problemi della riforma dell’istruzione nella Russia sovieti-
ca — problemi ai quali Gramsci aveva dedicato grande attenzione negli anni
precedenti’’.

dava «un discorso di Eugenia che diceva che solo a vedere un pezzo di legno sulla neve le
sembrava di sentirsi avvolta nel tepore di un fuoco, nel camino. Avevano sofferto freddo e
fame, come tutti, del resto...» (Cambria, Amore come rivoluzione, cit., p. 60).

7 Lettera a Tania del 30 luglio 1929, in Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 275.

% A Nilde Perilli nel gennaio 1915 da Varsavia, Eugenia aveva scritto: «Non sono ancora
arrivata a capire come si fa a vivere senza il Tevere, senza le margherite di gennaio, senza
il Colosseo e senza i pini romani», e il mese dopo da Ivanovo-Voznesensk: «Le viole mi
sorridono e parlano di Roma. Ed ho paura quando penso di tornarvi. Lo desidero con tutto
Iesser mio ed ho paura» (in Cambria, Amore come rivoluzione, cit., p. 50).

# Tatiana rispondeva ai genitori '8 ottobre 1922 (ripetendo quanto aveva gia scritto «alcuni
giorni fa»): a proposito «dell’arrivo di Genia malata», si diceva disposta ad accoglierla: «Lei
potrebbe rimettersi in salute molto presto, probabilmente vuole proprio venire in Italia, pud
anche darsi che possa ricevere un aiuto dal governo russo» (T. Schuch, Leztere ai familiari,
Roma, Editori riuniti, 1991, pp. 5-7). Aiuto che cercod di ottenere tramite la Krupskaja
come testimoniano le lettere pubblicate da Gramsci jr., / miei nonni nella rivoluzione, cit.,
pp. 111-113.

0 U. Massola, Antonio Gramsci, educatore di quadyi, in «Vie nuove», 11, n. 17, 27 aprile
1947, p. 3.

51 Cfr., ad esempio su «LCOrdine nuovor: Lazione educativa del potere dei Soviet, 11, n. 34,
17 gennaio 1920, pp. 267-268; N.C. Krupskaia Ulianova, Istruzione popolare, 11, ivi, n.
6, 19 giugno 1920, pp. 46-47; A. Lunaciarsky, Listruzione professionale tecnica nella Russia
dei Soviet, ivi, I1, n. 20, 20 novembre 1920, pp. 155-156; Listruzione pubblica nella Russia
soviettista, in «LOrdine Nuovo, I, 9 gennaio 1921; Gaspare Di Gaetano, La scuola nella
Russia dei Soviet (impressioni di un operaio), ivi, 1, 16 ottobre 1921, e anche Giuseppe Baretti
[P. Gobettil, La scuola in Russia, ivi, I, 9 novembre 1921. Sulla conoscenza dell’esperienza
sovietica nel Gramsci ordinovista, cfr. V. Orsomarso, Motivi sovietici nel Gramsci di « L' Ordine



1015 Gramsci a Mosca tra amori e politica (1922-1923)

Gramsci, dal canto suo, la divertiva con la sua capacita affabulatoria, rac-
contandole storie, favole, aneddoti, costruendole persino un carretto sardo.
Assunse in poco tempo ['autoritd per canzonarla e anche per rimproverarla. Ne
¢ testimonianza viva la cartolina che le scrisse, con Iulca, il 16 ottobre da Iva-
novo-Voznesensk. Se questo non bastasse ¢ Gramsci stesso, nelle lettere inviate
dal carcere alla cognata Tatiana, a rendere il clima di amichevole confidenza e
di familiarita instauratosi con Genia in quei giorni.

Non ricordo se ti ho mai raccontato la storia dei fazzolettini ricamati da Genia; io
mi divertivo un mondo a canzonarla, sostenendo che le rondini o gli altri ornamenti
del ricamo erano sempre lucertole. E in verita tanto gli ornamenti che le cifre di quei
fazzoletti avevano una spiccata tendenza ad assumere aspetti sauriani: Genia andava
proprio in collera nel vedere misconosciuti i meriti dei suoi lavori donneschi.

E ancora:

Mi ricordo che Genia era pressa poco come te quando la conobbi al sanatorio e in
seguito, quando entrammo in una certa confidenza, dovevo minacciarla di bastonate
per farla mangiare: aveva nascosto al medico centinaia di uova che avrebbe dovuto
mangiare e che invece nascondeva e cosi via. Tua mamma rise molto quando seppe la
storia delle mie intimidazioni, ma mi dette ragione®.

Mancano invece i ricordi di Eugenia, che su questi mesi di sanatorio sara
sempre molto reticente.

Se Antonio conobbe probabilmente Eugenia sin dai primi giorni del ricovero
in sanatorio, conobbe la sorella minore, Giulia, a settembre®. Nata nel 1896,
Giulia era rientrata in Russia nel 1915, stabilendosi a Mosca. Qui, nel settem-
bre 1917, entrd nel Partito bolscevico, impegnandosi come istruttrice presso
la locale sezione del partito. Nel febbraio 1919 e sino a ottobre, sempre a
Mosca, Giulia aveva svolto la sua attivitd politica come istruttrice e segretaria
d’organizzazione del partito presso il Commissariato del popolo all'Istruzio-
ne, probabilmente sempre per interessamento della Krupskaja. Alla fine del
1919 con i genitori s'era trasferita a Suja, una cittadina a 32 km da Ivanovo-
Voznesensk, dove si recava quotidianamente per insegnare violino all’Istituto
musicale’. Proprio per evitare a Giulia questo defatigante pendolarismo, nel
1920 la famiglia s’era trasferita a Ivanovo-Voznesensk.

Nuovo, in «Slavia», ottobre-dicembre 1997, pp. 100-128, poi in N. Siciliani de Cumis,
Iralia-Urss/Russia-Iralia: tra culturologia ed educazione 1984-2001, Roma, Associazione cul-
turale «Slavia», 2001, pp. 299-327.

52 Rispettivamente del 21 novembre 1927 e del 13 gennaio 1930 (Gramsci, Leztere dal
carcere, cit., pp. 135 e 305).

5 Cfr. supra, nota 2.

5 Questo sembra intendersi dalla lettera di Apollon Schucht a Krupskaja, in Gramsci jr., /
miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 33. Dal riferimento alle trattative coi polacchi a Minsk
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Nella tarda estate 1922, gli Schucht si recavano spesso a Mosca, anche perché
la sorella Anna Zabel (Asja in famiglia) lavorava come assistente del regista
Viktor Tipot che stava organizzando concerti per i delegati del IV Congresso
dell'Internazionale®. Cosi Eugenia raccontd a Mimma Paulesu questo primo
incontro tra Antonio e Giulia:

[...] alcuni giorni dopo arrivo Giulia e si incontrarono. «Ecco, Antonio, questa ¢ mia
sorella Julia. E questo ¢ il compagno Antonio Gramsci». «Sua sorella parla italiano?»
«Glielo chieda lei stesso, non si preoccupi, capira. Julia ha studiato al Liceo Musicale
di Roma». Ma Giulia quel giorno aveva fretta di ripartire e ci lascio subito dopo. «Che
viso magnifico ha sua sorella! — disse Antonio quando restammo soli —, ha qualcosa
di bizantino non ¢& vero?»

Giulia che assisteva alla conversazione preciso:

Avevo fretta perché dovevo prendere il treno per Ivanovo Vosnessienk dove vivevo
allora. Ma alla visita successiva portai ad Antonio un libro, un racconto di De Amicis
tradotto dalla sorella di Lenin, Anna Ulianova®.

Ad Antonio piacque subito la giovane Julija («Giulia»), ma lui, solitamente
eloquente, non trovo le parole e il tono giusto per esprimersi. In una lettera da
Roma del 30 giugno 1924, scrivendo a Giulia, Gramsci riando

col pensiero a tutti i ricordi della nostra vita comune, dal primo giorno che ti ho visto
a Serebrjanyj bor e che non osavo entrare nella stanza perché mi avevi intimidito (dav-
vero, mi avevi intimidito e oggi sorrido ricordando questa impressione)*’.

Ma anch’egli non risultava indifferente alle due donne.

Molte testimonianze ricordano quanto Antonio non curasse il proprio abbi-
gliamento, tanto da potersi definire sciatto e trasandato. Ma cid non importava
affatto a delle rivoluzionarie russe. «Il corredo fondamentale del rivoluzio-
nario — osserva Antonella D’Amelia — ¢ semplice, spesso liso o rattoppato;
lattenzione al vestiario ¢ quasi nulla nei rappresentanti del nuovo potere che
sono “personaggi in soprabito grigio o in paltd nero smangiato dalle tarme”»,

la lettera dovrebbe essere dell’agosto, non di settembre.

Lo sostiene Leontiev (Ne/ fascicolo del PCUS intestato a Julia Apollonovna Schuch, cit.,
p. 155), che perd non fornisce la fonte. Il congresso, spostato dal giugno al novembre per farlo
coincidere con il quinto anniversario della rivoluzione, ebbe una particolare solennita.

% Gramsci, Forse rimarrai lontana, cit., p. 33. La Ulianova aveva tradotto a cavallo del secolo
alcuni racconti di De Amicis. Sui rapporti tra la famiglia Schucht e gli Ul'janov e la stessa
Anna Ul'janova, cfr. Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 40. Anna Ilin¢nina
Elizarova-Ulianova (1864-1935) fu a capo del dipartimento dell’assistenza all’'infanzia del
Commissariato all’assistenza sociale, e nel 1919 passo al Narkompros, dove continud a oc-
cuparsi dell’assistenza all’infanzia, sino al 1921 (Fitzpatrick, Rivoluzione e cultura in Russia,
cit., p. 331 e ad nomen).

57 Gramsci, Lettere 1908-1926, cit., p. 361.
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nella sciatteria dei vestiti «si esprime il rifiuto di un antico sistema di valori,
il ripudio del mondo del passato»; in questo modo i nuovi cittadini sovieti-
ci manifestavano la «ripulsa dei beni materiali, un’aspirazione intellettuale».
Solo i nepmen cercavano invano di ispirarsi «alla raffinetezza della moda del
passato»’®.

La «moda rivoluzionaria» si attaglia su misura a Gramsci. Costretto dalle
necessita economiche, egli aveva sempre preferito rinunciare a un cappotto
nuovo piuttosto che all’abbonamento a una rivista. D’altra parte gia un’altra
donna ammetteva che le sue capacita affabulatorie facevano dimenticare il
SUO aspetto:

Quel calore, quella luce di intelligenza, lo scoppiettio delle battute scherzose, I'alta
serenitd di quando egli parlava della sofferenza degli altri, tutto cio faceva dimenticare
quanto di trasandato e di negletto poteva apparire nel suo aspetto esterno. Solo il suo
spirito contava, quello spirito che lo faceva andare su e git nella gran camera di corso
Siccardi [...]. Quell'uomo trasandato era un essere di rara finezza, quando parlava sia
di fatti di cronaca, che d’arte, di letteratura o di filosofia, e in tutti lasciava sempre
ur’impronta®.

Cosi Pia Carena, segretaria di redazione all’«Ordine nuovo», in una testimo-
nianza del 1967. Conviene al proposito fare una breve divagazione. Antonio
e Pia si erano amati intensamente. Una volta a Mosca, pero, allo stato della
documentazione, egli sembra troncare i rapporti con lei: non una lettera, non
un saluto nelle lettere all'Italia. Olga Pastore ricordava:

Pia Carena lo ha saputo all’ultimo momento che lui aveva una donna in Russia. Lei
¢ venuta da noi, che abitavamo allora in via Avogadro, piangendo disperatamente,

perché mio marito era stato incaricato di avvertirla®.

Dimenticata Pia, Gramsci si immerse completamente nella nuova vita: le diffi-
coltd a difendere le posizioni del partito italiano nel Comintern, I'esaurimento
nervoso e infine queste sollecitazioni sentimentali che si acuivano nella fatata

*8 Introduzione a M.A. Bulgakov, Appunti sui polsini, a cura di A. D’Amelia, Pordenone,
Edizioni Studio Tesi, 1991, pp. 22 ¢ 23.

% In Pia Carena Leonetti: una donna del nostro tempo, a cura di C. Pillon, Firenze, La Nuova
Italia, 1969, p. 128.

0 In M. Mammucari, A. Miserocchi, Gramsci a Roma 1924-1926, Milano, La Pietra,
1979, p. 42. Fa cenno a questo amaro epilogo 1. Silone, Metteva in comune tutto fiorché i
dolori privati, in Pia Carena Leonetti, cit., pp. 53-56. Cfr. anche A. Viglongo, Viza rorinese di
Gramsci, in Almanacco Piemontese — Armanach Piemonteis, Torino, Viglongo editore, 1977,
p- 28. Anche Gennaro Gramsci, nella sua relazione sul colloquio avuto in carcere\nel 1930,
fa intendere che Antonio immagini un risentimento di Pia nei suoi confronti: «E vero che
Feroci si ¢ unito con la Pia? Risposi di si. Ed egli disse: Allora potrebbe forse dipendere
anche da questo la ferocia della polemica alla quale tu ieri mi hai accennato» (in A. Rossi,
G. Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, Roma, Fazi, 2007, p. 210).



1018 Maria Luisa Righi

atmosfera dell’incipiente autunno che facevano della foresta d’argento una
«foresta d’oro»®, lo assorbivano totalmente e non vera piti spazio per altro.
Dalla discontinua corrispondenza sopravvissuta e dalle frammentarie testi-
monianze su questo periodo possiamo tentare di ricostruire il tenore delle
conversazioni che si svolgevano tra i tre a Serebrjanij Bor.

Come apprendiamo dalle minute di una lettera di Giulia del 10-11 ottobre
1922, la ragazza nei giorni precedenti era tornata a trovare Eugenia, e An-
tonio le aveva regalato un mazzo di fiori e un cestino intagliato col coltellino.
Sebbene apprezzasse di pit I'italiano col quale si esprimeva Eugenia, Gramsci
aveva coinvolto Giulia in un’attivita che legasse i propri nomi, chiedendole
di tradurre un romanzo di Bogdanov, che egli intendeva pubblicare a doppia
firma, e a cui Giulia s'era apprestata con sollecitudine ma anche con timore®.
Avevano inoltre concordato che fosse Giulia ad accompagnarlo come traduttri-
ce nel suo giro di conferenze a Ivanovo-Voznesensk, ma la data della partenza
di Antonio non era stata ancora fissata e Giulia gli suggeriva di incontrarsi col
segretario del partito locale, Korotkov, che sarebbe stato a Mosca il 13 ottobre.
Non ¢ escluso che i due abbiano compiuto il viaggio insieme®.

Il 16 ottobre, giunto a Ivanovo-Voznesensk, dove si stava svolgendo il con-
gresso regionale degli impiegati del commercio, Gramsci tenne un discorso,
tradotto da Giulia, nel corso di una seduta solenne dei delegati del congresso
e dei rappresentanti dei comitati locali del Partito comunista. Egli disegno «il
quadro generale della dura lotta condotta dalla classe operaia italiana contro
i fascisti» e, riferendosi al XIX Congresso del Psi (1-4 ottobre 1922) che s'era
concluso con la decisione di espellere i riformisti, rilevd «'importanza del fatto
che il Partito socialista italiano si schierava di nuovo sotto la bandiera del Co-

6! Cosf I'avrebbe definita Antonio a Eugenia (Gramsci, Forse rimarrai lontana, cit.,
p. 33).

82 Epistolario I, cit., pp. 415 sgg.

63 Si trattava probabilmente del pit celebre dei due romanzi di Bogdanov, Stefla rossa. Ro-
manzo-utopia (Krasnaja zvezda. Roman-Utopija), uscito nel 1908 e, in una nuova edizione
riveduta, nel 1918. Il progetto dovette giungere a compimento se Terracini, subentrato a
Gramsci nell’Esecutivo dell'lc, il 13 marzo 1924 scriveva d’inviargli tra le cose rimaste a
Mosca «il romanzo russo di cui curasti la traduzione colla traduzione» (APC, Pcdl, inv. 1, fasc.
251, p. 45, pubblicata a cura di G. Somai in U. Terracini, Quattro lettere inedite, in «Prassi
e teoria», 1980, n. 7, pp. 237-238). Sull'interesse di Gramsci per Bogdanov e il Prolet’kult
di Mosca, cui era associato quello torinese, cfr. C. Bermani, Gramsci, gli intellettuali e la
cultura proletaria, Milano, Colibri, 2007, specie p. 135, e L. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg:
diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, Bruxelles-Roma,
Istituto storico belga, 2007, pp. 238-241, ma si veda tutto il III capitolo: «Antonio Gramsci
aTorino e la letteratura russa», pp. 217-246.

¢4 Ivan Ivanovi¢ Korotkov (1885-1949) fu tra i garanti dell'iscrizione di Eugenia al partito
prima del 1924, quando lei usci dal sanatario: cfr. Gramsci jr.,  miei nonni nella rivoluzione,
Git., p. 170.
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mintern». Si soffermd quindi sul lavoro culturale-educativo del quale ci sono
rimasti dei brevi appunti di Giulia. Al termine della seduta, poté assistere allo
spettacolo organizzato dal circolo filodrammatico «La verita € un bene ma me-
glio la felicita» di Ostrovskij®. I 18 si recd a Ko¢ma (Kochma), dove visitd una
manifattura tessile e un linificio, e in serata torno a Ivanovo. Tra una riunione
e I'altra visitd anche il museo di Ivanovo-Voznesensk, che con la sua mummia
del XIII secolo divenne motivo di lazzi e battute su piramidi e decrepitezze®.
E improbabile che la visita non fosse stata concordata coi vertici dell'Interna-
zionale. Lepisodio, solitamente rubricato sotto il capitolo della biografia senti-
mentale, sembra meritare ricerche piti approfondite. Era stato Gramsci a chie-
dere di essere inviato in questo importante centro dell'industria tessile, dove
lorganizzazione del Proletkult nel 1919 aveva avuto «le sue cellule in tutte le
fabbriche»?®’. O era stata I'Internazionale e ritenere utile una sua visita laggia?
Sin dal febbraio 1922 la zona di Ivanovo-Voznesensk era stata scossa da scioperi
e rivolte. Il segretario del Ce del partito nella provincia, Michail Chernov, aveva
introdotto una serie di misure di emergenza contro il banditismo, e nei mesi
successivi aveva imposto la legge marziale ¢ il coprifuoco. Il «Rabo¢ij kraj»,
nel febbraio-marzo, aveva sollecitato il reclutamento di militanti per difendere
la Rivoluzione. Il 1° marzo, mentre la stampa locale riportava la notizia che
il Partito socialista rivoluzionario era stato condannato come organizzazione
controrivoluzionaria, si tennero diverse manifestazioni contro il sequestro dei
beni ecclesiastici organizzate dai socialisti rivoluzionari, particolarmente par-
tecipate a Suja, dove la rivolta fu repressa nel sangue e dove in aprile si svolsero
sommari processi®®. Anche a giugno, mentre a Mosca si apriva il processo ai
socialisti rivoluzionari, la regione vedeva imponenti scioperi diretti proprio da

6 TLintervento fu pubblicato in italiano in A. Gramsci, Per la verita. Scritti 1913-1926,
a cura di R. Martinelli, Roma, Editori riuniti, 1974, pp. 363-364. Gramsci jr. (I miei
nonni nella rivoluzione, cit., pp. 57-58 sgg.) cita ampiamente gli articoli del «Rabocij kraj»
e gli appunti stesi da Giulia, che erano stati citati per la prima volta da R. Higerovi¢, Via
Antonio Gramsi: povest, Moskva, Detskaja literatura, 1973. Su Ostrovskij, rappresentante
di un teatro classico preferito a certe opere «rivoluzionarie», cfr. Fitzpatrick, Rivoluzione e
cultura in Russia, cit., p. 170.

6 Ancora in una lettera a Tania del 24 agosto 1931: «Ivanovo [...] possiede inoltre un
Museo molto originale e in alcune sezioni veramente interessante. Figurati che, con grande
dispiacere di Giulia, possiede anche alcune mummie egiziane tra molto altro bric-a-brac»
(Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 450).

7 Fitzpatrick, Rivoluzione e cultura in Russia, cit., p. 124. Lautrice nota che a causa dei
conflitti tra Narkomprds e Proletkult (I'organizzazione in cellule entrava piuttosto in con-
flitto con i comitati locali del partito), il I Congresso panrusso dell’istruzione extrascola-
stica (maggio 1919), 'autonomia del Proletkult fu drasticamente ridotta. Cosa che lascio
«sbigottiti» i proletkultisti di Ivanovo-Voznesensk (ivi, p. 132).

8 Cfr. N.A. Krivova, Viast' i cerkov’v 1922-1925 gg.: politbiiro i GPU v bor’be za cerkovnye
cennosti i politiceskoe podcinenie duhovenstva, Moskva, AIRO-XX, 1997.
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questi ultimi. Il partito comunista di Ivanovo-Voznesensk aveva fatto appello
ai comunisti russi perché accorressero a sostenere l'attivita di propaganda®. La
visita di Gramsci rientrava in questo piano propagandistico? E nell’organizzare
la visita ebbe un ruolo il «vecchio» bolscevico Vladimir Dégot” o semplicemen-
te fu un’occasione per rivedersi? I due s’erano conosciuti a Torino, quando nel
1919 Dégot’, di due anni pit anziano di Gramsci, ma con oltre quindici anni
di militanza nel partito, s'era trovato a rappresentare 'Internazionale in Italia.
Tornato in patria, fu destinato al lavoro di partito e fu inviato a Ivanovo-Voz-
nesensk. Come sottolinea lo storico russo Jaroslav Leontiev, fu probabilmente
lui «a mettere al corrente in modo particolareggiato Julia Schucht su tutti gli
ultimi avvenimenti in Italia e su Antonio Gramsci, che egli chiamava suo ami-
c0»”?. Certo ¢ che in seguito ebbero altre occasioni di incontrarsi e di parlare
degli uni con gli altri, come testimonia la lettera del 13 febbraio 1923 a Giulia
(lettera 3), che esordisce con un ironico: «Ho aspettato di pi¢ fermo il terribile
Degott. Ho avuto la fortuna di non vederlo».

4. Negli stessi giorni Giulia divenne collaboratrice della sottosezione di infor-
mazione del Comitato di governatorato del partito di Ivanovo-Voznesensk”.
Non conosciamo i termini di questa collaborazione coi servizi segreti. Quando,
nel 1999, emerse che Giulia era stata alle dipendenze dell’Ogpu (dal dicembre
1924, quando aveva gia un figlio con Gramsci, e sino al 1930) la cosa suscitd
un certo clamore e fu alla base di illazioni sul ruolo di controllo sul leader
italiano esercitato dalla moglie per conto dello Stato sovietico’. Ma certo ¢
che Giulia, con le sue resistenze al corteggiamento di Antonio, si comportd
come una ben strana «allodola» — com’erano chiamate le ragazze addestrate a

0 C. Ward, Russias Cotton Workers and the New Economic Policy: Shop-Floor Culture State
Policy, 1921-1929, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 120-122.

70 J. Leontiev, Gramsci. La sposa mandata da Lenin, in «Corriere della sera», 24 febbraio 1999.
Di cio lo stesso autore non fa menzione nel citato saggio Nel fascicolo del PCUS intestato a
Julia Apollonovna Schuche. Cfr. anche G. Berti, I/ compagno V. Degott, in «Rinascita», XXIV,
n. 6, 10 febbraio 1967, pp. 26-27.

7' La notizia si ricava dalla scheda per il rinnovo dell’iscrizione di Giulia al Pcus del 1954
(in RGASPI, fondo 17, inv. 100, fasc. 30018), resa nota in occasione della giornata di studi
in occasione della pubblicazione della voce Antonio Gramsci redatta da Giuseppe Vacca per
il 58° volume del Dizionario Biografico degli italiani (Roma, 21 novembre 2002): cfr. La
tessera di Giulia e le lettere dal carcere, in «Il Riformista», 21 novembre 2002.

72 Si vedano gli articoli a commento dei saggi di Leontiev gia citati e dello stesso autore
con Aleksander Kolpakidi, // peccato originale: Antonio Gramsci e la fondazione del PCA’I, in
Pci: La storia dimenticata, a cura di S. Bertelli e E Bigazzi, Milano, Mondadori, 2001, pp.
25-60: in particolare M. De Angelis, Julca la spia. Rivelazioni: dagli archivi del Peus la prova
che la moglie di Gramsci era nel Kgb, in «Liberal, 22 aprile 1999, pp. 44-47; M. Caprara,
Gramsci perseguitato in famiglia, in «Il Giornale nuovo», 10 ottobre 1999.
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usare il sesso per carpire segreti e confidenze”®. Anche la scansione temporale
del suo curriculum professionale non fornisce prove dell’esistenza di un piano
preordinato sin dal 1922 di usare Giulia per controllare il dirigente italiano.
Quando divenne la sua compagna nel novembre 1923 e per tutto il 24, ella fu
vice-segretario della sezione organizzativa del Comitato di quartiere Krasnaja
Presnja del partito e solo dal dicembre 1924 lavord per 'Ogpu’.

Ma da queste scarne corrispondenze possiamo ricavare molti altri elementi
biografici e sentimentali. Ad esempio, possiamo registrare come gia in questi
primi giorni si formi un lessico privato che riemergera carsicamente nella cor-
rispondenza successiva e che aveva lasciato sinora perplessi gli studiosi”. Una
delle componenti di questo lessico ¢ I'uso del termine «grillo», che vediamo
formarsi sin dai primi tempi della loro amicizia. Dalle minute di Giulia, nelle
quali lo chiama ancora «professore», capiamo che gia nell’ottobre del 1922,
Gramsci era, per la giovane Schucht, il «<mio amico Grillo». Ma I'amico Gril-
lo, in questo caso, non pare essere il contadino millantatore Dottor Grillo di
ascendenze foscoliane”. Nella cartolina che insieme scrissero a Eugenia, da
Ivanovo-Voznesensk, Gramsci firmava il suo disegno: «Gryllus pinxit-scrip-
sitr. Questo piccolo e finora negletto divertissement ci fornisce un’altra chiave
per comprendere le molteplici sfumature di quel codice che torna ancora alla
vigilia della morte di Gramsci””. Se ¢ nota I’abilita manuale di Gramsci nel co-

73 G. Lehner, La famiglia Gramsci in Russia: con i diari inediti di Margarita e Olga Gramsci,
Milano, Mondadori, 2008, p. 105. Sulle «allodole», cfr. E Bigazzi, Le dame del Comintern,
in La segretaria di Togliatti: memorie di Nina Bocenina, con un saggio di S. Bertelli, Firenze,
Ponte alle Grazie, [1993].

74 Nel 1930, a causa delle gravi condizioni di salute, fu pensionata (RGASPI, fondo 17,
inv. 100, fasc. 30018).

7> Cfr. il rinvio all’abate Angelo Grillo fatto da Santucci per il «dottor Grillo» citato nella
lettera a Togliatti del 27 gennaio 1924 (Gramsci, Lettere 1908-1926, cit., p. 218).

76 Cfr. supra, nota 21. E qui solo il caso di accennare che Gramsci condivideva la passione
per Foscolo con Pia Carena: cfr. P Carena, A. Leonetti, Una donna all’«Ordine nuovo». Pia
Carena Leonetti rievoca gli anni di Torino e la presenza di A. Gramsci tra i giovani socialisti,
in «Rinascita — Il Contemporaneo», 1969, n. 17, pp. 17-18, poi in A. Leonetti, Note su
Gramsci, Urbino, Argalia, 1970, pp. 105-110. Ma anche, con sfumature diverse, Pia Carena
Leonetti: una donna del nostro tempo, cit., p. 128; P. Carena, A. Leonetti, «C'era un _fondo
Sfanciullesco dentro a quell’nomo», in Gramsci raccontato, testimonianze raccolte da C. Ber-
mani, G. Bosio e M. Paulesu Quercioli, a cura di C. Bermani, Roma, Edizioni associate,
1987, pp. 64-83.

77" Ricordiamo le due lettere a Giulia del 4 novembre 1930 («non ti propino ancora una
lunga lettera alla moda del dottor Grillo che avevo gia pensato in tutta la sua struttura
da dissertazione accademica») e del 5 gennaio 1937: «Hanno scritto che se la Sardegna ¢
un’isola, ogni sardo ¢ un’isola nell’isola [...] forse un pochino di vero c’¢, quanto basta per
dare I'accento (veramente dare I'accento non ¢ poco, ma non voglio mettermi ad analizzare:
dirod “I'accento grammaticale” e tu potrai divertirtene di cuore e ammirare la mia modestia
grillesca)» (Gramsci, Lettere dal carcere, cit., rispettivamente pp. 377 ¢ 881).
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struire piccoli giochi, pochi lo ricordano «come disegnatore». Tra questi Carlo
Boccardo, il giovane membro del Club di vita morale fondato a Torino nel
’17, che ne ricorda la tecnica «fatti per tratti di linee rette», e la firma: «Non
so se firmasse con nome e cognome per esteso, con A.G. senza dubbio e poi
aggiungeva pinxit»’®. Il Gryllus della cartolina ¢ quindi Gramsci stesso. Ma
chi ¢ Gryllus?

Il Gryllus onomatopeico greco per maiale ¢ riconducibile all'opera di Plutar-
co Bruta animalia ratione uti o Gryllus, nel quale ¢ proposto un dialogo tra
Ulisse e uno dei suoi compagni trasformato da Circe in maiale, condizione
di cui rivendica la superiorita rispetto a quella umana con argomentazioni
«sofistiche»”. Il dialogo fu ripreso, tra gli altri, da Machiavelli nell'VIII capi-
tolo dell’Asino d’oro. A Gramsci, cosi appassionato di storie di animali*’, non
dovette sfuggire quel passaggio, sottolineato anche da Pasquale Villari nel suo
Niccolo Machiavelli e i suoi tempi, un testo che Gramsci ben conosceva®. Ma
il termine di gryllus-maiale aveva avuto una larga fortuna anche nella storia
dell’arte, attraverso Plinio il Vecchio che defini «grylli», i ritratti teriomorfici o
caricaturali. Dalla pittura pompeiana, attraverso il medioevo, i «grilli» diven-
nero sinonimo di pittura burlesca giungendo alle figure fantastiche di Bosch,

78 Cfr. C. Boccardo, in Gramsci vivo: nelle testimonianze dei suoi contemporanei, cit., pp. 40-
41. Un disegno superstite fu pubblicato con la didascalia Uno strano disegno di Gramsci:
«Salomé», in «Vie nuover, XII, n. 3, 19 gennaio 1957, p. 11, ripubblicato da Viglongo come
copertina del suo Almanacco Piemontese — Armanach Piemonteis, cit., che la commenta a
pp- 5-9. Tra le carte personali di Gramsci ¢ conservato anche un ritratto di profilo di Leo
Galetto, a matita, con la dedica «A.G. all'amico Galetto il suo primo scarabocchio» (FIG,
AAG, Carte personali, 1891-1926, Anni torinesi).

7 Tutta la complessa trama di rinvii tra figure fantastiche nelle varie arti ¢ ricostruita da
M. Warner, No Go the Bogeyman: On Scaring, Lulling and Making Mock, London, Chatto
& Windus, 1998, poi col titolo Monsters of Our Own Making: The Peculiar pleasure of Fear,
University of Kentucky Press, 2007.

% «Noi amiamo le bestie. Percid ci scappano volentieri dalla penna delle metafore zoolo-
giche. E questo I'estremo onore che rendiamo agli avversari: li paragoniamo alle creature
nostre prediletter (Le corna della lumaca, «Avantil», 20 gennaio 1917). Su questo, cfr. G.M.
Boninelli, Frammenti indigesti: temi folclorici negli scritti di Antonio Gramsci, Roma, Carocci,
2007, pp. 98-100, ma tutto il volume si segnala per il minuzioso lavoro di ricostruzione
del Gramsci narratore di storie.

' Quando nel 1927 usci una nuova edizione, Gramsci era in grado di compararla a memoria
con la precedente: «Pasquale Villari, Niccolo Machiavelli e i suoi tempi, a cura di Michele
Scherillo, Ed. Ulrico Hoeph, Milano, 1927, due volumi, L. 60,00. (E la ristampa della
nota opera del Villari, con in meno i documenti che nell’edizione Le Monnier occupano
I'intero terzo volume e parte del secondo. In questa edizione dello Scherillo i documenti
sono stati elencati con cenni sommari sul loro contenuto, in modo che facilmente si puod
andarli a ricercare nell’edizione Le Monnier)»; cfr. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione
critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 192 € 1954 (Quaderni 2, § 36,
e18,§2).
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tra le quali quelle rappresentate nelle Tentazioni di Sant'Antonio abate, il santo
di Gramsci®®.

Una testimonianza viene a corroborare 'idea di un Gramsci a cui piaceva
giocare con riferimenti classici in chiave burlesca. Gustavo Trombetti ricorda
che Gramsci gli aveva scritto una dedica sotto delle figurine, probabilmente
ritagliate dai cioccolatini:

C’era un maialino che correva e sul maialino c’era una bambina con un cestino [...]. E
Gramsci [aveva scritto...] «quel furbacchion, quel mattacchion di Giove non ¢ senza
decoro: per rapir Aurora un df mutossi in toro. Gustavo che di Giove meno di un pelo
vale, per rapir le bimbette tramutasi in maiale»®.

Non digiuno di pitture pompeiane — avendo seguito nel 1912 i corsi di Pietro
Toesca® — poteva ben intendersi con la diplomata all’Accademia di belle arti
di Roma, Eugenia. Alla fine dell'Ottocento, ad esempio, sul Palatino era stato
rinvenuto un tipico graffito burlesco, il «Tullius Romanus miles» per il quale
la critica aveva rievocato i «grilli» plutarchei®.

Cosi, attraverso riferimenti artistici e letterari e tenendosi sul piano dello scher-
zo, Gramsci poteva portare Eugenia sul terreno del discorso amoroso, superan-
do le resistenze di una giovane donna, che chi I'aveva conosciuta a Roma ricor-

82 Lonomastico di Antonio Gramsci ricorreva il 17 gennaio, giorno di Sant’ Antonio abate,
«l S. Antonio comunemente chiamato del porco, che ¢ proprio il mio santo, perché sono
nato il 22 gennaio, e al quale tengo moltissimo per tante ragioni di carattere magico» (let-
tera del 26 marzo 1927, in Gramsci, Leztere dal carcere, cit., p. 59). Tania gli aveva scritto
il 17 gennaio pensando che quel giorno si festeggiasse Sant’Antonio da Padova (Gramsci,
Schucht, Lettere, 1926-1935, cit., p. 40); Tania stessa ricadra nell’errore il 2 giugno 1930
(ivi, p. 535); per la replica di Gramsci cfr. la lettera del 16 giugno (ivi, p. 537; nelle Lezzere
dal carcere, cit., p. 350). Per 'uso del termine grilli in riferimento alla produzione artistica
medioevale, cfr. J. Baltrusaitis, I/ Medioevo fantastico: antichita ed esotismi nell arte gotica,
Milano, Mondadori, 1972.

8 Testimonianza di Gustavo Trombetti nel corso di una lezione all'Universita di Urbino,
5 aprile 1990 (sbobinato in possesso di chi scrive, donatole da Giorgio Baratta, per la
preparazione di I/ mondo di oggi con le lenti di Gramsci, numero monografico di «Emigra-
zione», XXIII, n. 8-9, agosto-settembre 1991, nel quale la testimonianza fu pubblicata solo
parzialmente: pp. 18-21). Trombetti sosteneva di aver donato il dlibretto di Donadoni» alla
Casa Gramsci di Ghilarza, ma, a una prima verifica, il libro non ¢ stato rinvenuto.

84 Lettera a Tania del 20 settembre 1931, in Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 467.

8 L. Correra, Graffiti di Roma, in «Bullettino della Commissione archeologica comunale
di Roma», 1894, s. 4, v. 22, pp. 89-100, specie p. 97. Ma la spiegazione del termine era
presente in testi a pid ampia diffusione come G. Natali, E. Vitelli, Storia dell'arte: ad uso
delle scuole e delle persone colte, vol. 1, Larte orientale, greca, protoitalica, etrusca, italogreca
e romana, romana cristianeggiata, bisantina e araba, romanza, Torino, Societa tipograﬁco—
editrice nazionale, 1913 (quarta edizione), p. 89.
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dava «vestita sempre di grigio», molto pudica e molto «moralista»®. E poteva
farlo anche in presenza di Giulia, che di quel codice si approprio subito.
Attratto dalla bella e giovane Giulia, all’epoca attivissima, tanto da disegnarla
nell’atto di inseguire un letto inveendo «Prendetelo, prendetelo, ¢ un contro-
rivoluzionario», Gramsci sembra temere i propri sentimenti e, stando a quanto
scrisse piu tardi, si trincerava dietro I'ironia e le battute caustiche. L'11 aprile
1932 scrisse a Giulia:

Nel passato, inconsapevolmente, mi divertivo a stuzzicarti e a provocarti, credendo
di ottenere cosi di meglio conoscerti. Ho incominciato nel 1922, poco dopo che ci
eravamo conosciuti e ti ho fatto piangere, in un modo cosi stupido che solo adesso
ne sento tutto il rimorso [...] e non ho avuto il coraggio di asciugarti le lacrime come
pure mi sentivo spinto a fare, perché ti volevo bene ed ¢ vero che certe cattiverie si
fanno solo a chi si vuol bene®.

Affettuoso e premuroso con Eugenia malata, attratto dalla giovane e bella
Giulia, Antonio si ritrovo al centro di una contesa che opponeva le due sorelle
Schucht sin dall’adolescenza. «Giulia faceva tutto quello che faceva Genia, e
voleva avere tutto quello che aveva Genia — dira Nilde Perilli ad Adele Cam-
bria —. Genia diventd amica mia e lei insistette per diventarlo a sua volta,
anche se era pit giovane di noi due di qualche anno. E a Genia questo dava
fastidio»®.

La simpatia nei confronti del «professore» che trapela dalle minute di Giulia
dell'ottobre 1922, quant’era dovuta a un’istintiva attrazione e quanto invece a
una sorta di competizione con la sorella maggiore verso la quale soffriva di un
evidente complesso di inferiorita?®. Quando Gramsci ando a Ivanovo-Vozne-
sensk poté cogliere questo conflitto, di cui egli stesso era probabilmente la cau-
sa. Non ne fece parola al momento, ma lo ricordera anni dopo alla moglie:

Io ero convinto che tu soffrissi di cio che i psicanalisti credo chiamino «complesso di
inferiorith» che porta alla sistematica repressione dei propri impulsi volitivi, cio¢ della
propria personalitd, e all'accettazione supina di una funzione subalterna nel decidere
anche quando si ha la certezza di avere ragione, salvo di tanto in tanto ad avere degli
scoppi di irritazione furiosa anche per cose trascurabili. Nell'ottobre 1922 quando
fui a Ivanovo, un mattino, avendo trovato la porta aperta, entrai in casa vostra senza
che nessuno se ne accorgesse e cosi potei sentire, senza che tu lo sapessi, uno di questi
scoppi furiosi. Te ne parlai in seguito, osservando che la caratteristica del tuo carattere

86 Testimonianze di Nilde Perilli e di Adriano Cambellotti in Cambria, Amore come rivo-
luzione, cit., p. 60.

8 Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 606.

88 Cambria, Amore come rivoluzione, cit., p. 58. Sul «tentato furto» dell'amicizia di Nilde,
cfr. la cartolina da Ovindoli, riportata ivi, pp. 25-26.

% Questa ¢ anche la tesi di Cambria, Amore come rivoluzione, cit.
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come «mite ¢ dolce» avrebbe dovuto essere corretta alquanto perché talvolta diventavi
un po’ «galletto»™.

Tornato dalla visita a Ivanovo-Voznesensk, ¢ probabile che Gramsci rientrasse
stabilmente a Mosca. A dieci giorni dall’apertura del IV Congresso e alla vi-
gilia della Marcia su Roma, il 25 ottobre, precisamente alle ore 18, Gramsci
fu ricevuto da Lenin. Con lui, a fungere da interprete, Wachs, il funzionario
del Comintern addetto alla delegazione italiana. Lo scarno resoconto dell’in-
contro riporta che i due parlarono della situazione del Mezzogiorno d’Italia,
del rafforzamento del fascismo, dello stato del Partito socialista italiano e delle
possibilita della fusione con il Partito comunista®. Per le sue precarie condizio-
ni di salute, un quel periodo Lenin ricevette pochi dirigenti comunisti stranieri
e l'incontro riveste pertanto i caratteri dell’eccezionalita®.

Negli stessi giorni Gramsci dovette subire le pressioni di Rakosi perché pren-
desse il posto di Bordiga ed egli, che «camminavl[a] sui carboni ardenti», aveva
«anguilleggiato» di fronte a queste offerte®. Lodiato «Pinguino» Rékosi, il 28
ottobre, invid a Trockij — sul quale ricadeva l'onere, stante le condizioni di
salute di Lenin, di dirigere nei fatti la «piccola commissione» sulla questione
italiana® — questa nota:

Compagno Tasca. Era capo del gruppo che ha fondato a Torino il giornale settimanale
«Ordine Nuovo». Ha un’erudizione marxistica e un'ampia chiaroveggenza politica.
[...] Ha una grande autorita a Torino e insieme a Graziadei ¢ 'oppositore pit stimato
della linea di Bordiga.

Compagno Gramsci. Proviene dal gruppo torinese accennato sopra. Arrivd nel movi-
mento due anni prima della guerra (ha soltanto 30 anni), ed era redattore del nostro
quotidiano torinese, fino al suo ingresso nell’Esecutivo. E uno dei compagni italiani
pitt eruditi e in alcune questioni & molto pit vicino a noi che a Bordiga. La sua presa

% Lettera a Giulia del 31 agosto 1931 (Gramsci, Leztere dal carcere, cit. p. 477).

' Cfr. V.I. Lenin, Biograficeskaja chronika: 1870-1924, Moskva, Izdatel’stvo politiceskoj
literatury, 1970-1972, vol. XI1, p. 435; Gramsci jr., [ miei nonni nella rivoluzione, cit., p.
35 (che erroneamente scrive 25 novembre) riporta anche una testimonianza di Camilla
Ravera a Giuliano Gramsci.

92 Dalla stessa fonte risulta che, dall’11 ottobre al 5 dicembre, Lenin incontro soltanto il
britannico G. Webb (il 29 novembre); i delegati australiani presso I'Esecutivo del Internazio-
nale (il 1° dicembre); la delegazione cecoslovacca al congresso del Profintern (il 5 dicembre).
Durante il congresso, il 15 novembre, Lenin ricevette la delegazione italiana per quaranta
minuti (sullincontro cfr. Ravera, Diario di trentanni, cit., pp. 126-127).

9 Lettera di Gramsci a Scoccimarro e Togliatti, 1° marzo 1924, in Gramsci, Lettere 1908-
1926, cit., p. 262.

% Sul «ruolo di direzione assunto da Trockij» sulla questione italiana, cfr. T. Detti, Serrati e
la formazione del Partito comunista italiano: storia della frazione terzinternazionalista, 1921-
1924, Roma, Editori riuniti, 1972, p. 213.
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di posizione nelle questioni italiane ¢ di importanza quasi determinante per la dele-
gazione italiana®.

Gramsci, quindi, non era stato ricoverato in modo continuativo dal suo arrivo
alla vigilia del congresso. E non ¢ da prendersi alla lettera quanto egli stesso
scriveva a Scoccimarro e Togliatti il 1° marzo 1924:

Al IV Congresso io ero da pochi giorni (pochi numericamente e non solo metafori-
camente) rientrato dal sanatorio, dopo circa sei mesi di permanenza che mi avevano
giovato poco, che avevano solo impedito un aggravamento del male e una paralisi
delle gambe che mi avrebbe potuto tenere immobilizzato a letto per qualche anno.
Dal punto di vista generale persisteva 'esaurimento e I'impossibilita al lavoro per le
amnesie e le insonnie®.

In queste condizioni di salute egli dovette affrontare I'eccezionale carico di
lavoro che un congresso richiedeva, specie per la delegazione di un partito
contestato dall’Internazionale.

Mentre in Italia andava al governo Mussolini, giungevano i delegati comunisti
e socialisti per il IV Congresso dell'Internazionale. Il 5 novembre il congresso
si apri a Pietroburgo, che i delegati raggiunsero con due treni speciali. Il 7 no-
vembre, giornata di festa nazionale, i delegati stranieri furono invitati a parte-
cipare alle oltre duecento assemblee che si tennero nei vari quartieri della citta
e alla sera fu organizzato un grande banchetto””. Non sappiamo se e a quali di
queste riunioni Gramsci pote partecipare, ma certo i delegati italiani dovevano
vivere con un particolare stato d’animo la gioia dei festeggiamenti russi mentre
giungevano dall'Italia le notizie dell’insediamento di Mussolini al governo. Il
congresso si trasferi quindi a Mosca, dove proseguirono i festeggiamenti. L'11
novembre iniziarono le sedute plenarie del congresso. La vittoria del fascismo
rendeva la questione italiana (e il problema dei rapporti tra i partiti socialista e
comunista) tra quelle discusse con maggior attenzione”. Dopo giorni di riunioni

% Rakosi a Trockij, 28 ottobre 1922, in RGASP], fondo 495, inv. 18, fascicolo 109. Tasca
fu inserito d’autorita nella commissione. Cfr. S. Soave, Gramsci e Tasca, in Gramsci nel suo
tempo, cit., p. 115.

% Gramsci, Lettera 1908-1926, cit., p. 262. Anche mentre scriveva, passava «ancora attraverso
intere giornate di debolezza atroce, che mi fanno temere una ricaduta nello stato di coma e di
istupidimento in cui mi sono trovato negli anni scorsi» (ivi, p. 264). Anche Berti (/ primi dieci
anni, cit., p. 138) sostiene invece che Gramsci «era stato saltuariamente ricoverato».

7 Lentusiasmo e 'emozione che i festeggiamenti popolari suscitavano, emergono vivida-
mente nelle lettere alla moglie che riporta Humbert-Droz nel suo LTnternazionale comunista
tra Lenin e Stalin, cit., pp. 146 sgg.; cfr. anche A. Rosmer, A Mosca al tempo di Lenin, 2:
1921-1924, Milano, Jaca book , 1973, pp. 107-109; G. Germanetto, Memorie di un barbiere
(1931), 7a ed., Roma, Edizioni Rinascita, 1954, pp. 194-197.

% Sulla questione italiana al IV Congresso, cfr. Spriano, Storia del Partito comunista italiano,
vol. I: Da Bordiga a Gramsci, cit., pp. 243-259; Detti, Serrati e la formazione del Partito
comunista italiano, cit., pp. 211 sgg.
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inconcludenti il 24 novembre giunse alla delegazione italiana una lettera del Cc
del partito comunista russo, con le firme di Lenin, Zinov'ev, Trockij, Radek e
Bucharin, nella quale si chiedeva di non insistere sulle posizioni antifusioniste.
La maggioranza della delegazione, riunitasi il giorno stesso, decise «di accettare
I'invito in essa contenuto», ma si divise su cosa fare dopo. Bordiga, non intenden-
do scendere a compromessi, voleva lasciare il campo alla minoranza. Gramsci,
invece, sostenne la necessita di discutere i termini della fusione. Fu lui stesso il
giorno dopo a stilare un promemoria al presidente della Commissione italiana
ponendo una serie di condizioni per la fusione col Psi”.

I 5 dicembre ebbe termine il congresso, ma non il lavoro per gli italiani. Sotto
la presidenza di Bucharin, si costitui una commissione per definire i termini
della fusione, di cui facevano parte, per il Pcd’l, Gramsci, Scoccimarro e Tasca
e, per il Psi, Maffi, Serrati e, nominalmente, Tonetti, rientrato in Italia per
conferire con la direzione del suo partito. Le riunioni si protrassero per tutto
il mese di dicembre.

Abitando al Lux, insieme agli altri dirigenti dell'Internazionale, consumando i
pasti ad una mensa comune, era difficile avere dei momenti di vero riposo, ed
egli ancora in questo periodo poteva solo «lavorare a stento, irregolarmente»'®.
Anche per questo probabilmente Gramsci, quando poteva, andava a trovare
Eugenia a Serebrjanij Bor. Vi passo il Natale e vi sarebbe tornato sabato 30,
appena finita una delle riunione della commissione per la fusione'®!, offrendo
un passaggio in macchina a Giulia e a sua madre per festeggiare Capodanno.
All'avvicinarsi del Natale 1927, agli arresti oramai da un anno, Gramsci rie-
voco quei giorni sereni:

Io ho fatto 'ultimo albero di Natale nel 22, per far divertire Genia che non poteva an-
cora levarsi dal letto o per lo meno non poteva ancora camminare senza appoggiarsi alle
pareti e ai mobili. Non ricordo bene se era levata; ricordo che I'alberetto era collocato
sul tavolino accanto al letto ed era zeppo di cerini che furono accesi tutti simultanea-
mente appena Giulia, che aveva tenuto un concerto per gli ammalati, rientrd nella

camera, dove anch’io ero rimasto a far compagnia a Genia'®%.

% Gramsci, Epistolario, vol. 1, cit., p. 279. Spriano (Storia del Pci, vol. 1, cit., pp. 252-253)
aveva citato ampiamente il promemoria da una copia senza data.

1% Infra, Appendice, lettera 3.

o g quanto si evince dalla lettera [a Giulia Schucht], [Mosca, dicembre 1922], ora in
Epistolario, 1, pp. 306, che puo essere quindi datata 26 0 27 dicembre). Sulla riunione del
30 (che era appunto sabato), cfr. Detti, Serrati ¢ la formazione del Partito comunista italiano,
cit,, p. 222 n.

192 Letteraa Tania del 19 dicembre 1927 (Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 142). A questa
occasione potrebbe riferirsi Gramsci scrivendo a Giulia, il 28 marzo 1932: «Credo che ti
abbia impressionato male il fatto che una volta io o sia andato via o abbia fatto mostra in
qualche modo di non poter sopportare la musica: e certo quella certa volta io soffrivo real-
mente, ma ero in condizioni nervose deplorevoli e la musica mi limava i nervi in modo da
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Fu quasi una festa d’addio. Sebbene la commissione non avesse ancora raggiun-
to I'accordo sulla nomina di Gramsci e Serrati alla direzione dell’ «Avanti'», il
rientro di Gramsci in Italia era gid nei programmi, tanto piti che come mem-
bro del Presidium era stato eletto Egidio Gennari'®. La lettera a Giulia del
10 gennaio 1923 sintetizzava i motivi per i quali — dopo I'accordo raggiunto
alla riunione del 5 gennaio, secondo il quale Gramsci sarebbe dovuto partire
«immediatamente» —, si erano manifestate nuove resistenze da parte di Serrati.
La sera di mercoledi 17 gennaio, il Presidium dell'Internazionale approvo un
nuovo documento della commissione (che porta la data del 18 gennaio), nel
quale si ribadiva la condirezione dell’«Avantil». Ma, come si evince dalla lettera
2, quando il Presidium approvo il documento della commissione, gia sapeva
che Gramsci non sarebbe pitl potuto rientrare in Italia. Nella mattinata infatti
era giunto un telegramma di Bordiga a Gramsci col quale lo avvertiva che era
stato emesso contro di lui un mandato di cattura, manifestandogli il desiderio
che rimanesse a Mosca come «membro italiano Esecutivo»'®.

Quel giorno Gramsci era risultato irreperibile e forse anche per questo il docu-
mento fu approvato com’era stato concordato precedentemente. Nel raccon-
tare la strana giornata alla «carissima compagna», Gramsci non le raccontava
dove fosse stato. La spiegazione pit plausibile ¢ che fosse stato proprio con
lei, Eugenia, a Serebrjanij Bor, a salutarla per 'ultima volta. Lo aveva per
altro preannunciato a Giulia nella lettera del 10 gennaio (lettera 1): «Prima di
partire mi recherd a Serebrjanij Bor per trascorrere una giornata insieme alla
compagna Fugenia».

Nonostante avesse chiare le difficoltad che I'attendevano, era eccitato all’'idea
di tornare in Italia, «contento di poter riprendere il lavoro rivoluzionario in
un momento cosi difficile e tragico per il proletariato e tanto originale dal
punto di vista tattico per i rapporti tra le varie correnti operaie e tra i singoli
individui»'®. Leccitazione per la partenza e il radicato cinismo col quale egli si
proteggeva dalle delusioni degli affetti, dovettero portarlo a trascurare i senti-
menti di lei e a carpirle «con I'astuzia e anche con la frode», «le manifestazioni
esteriori dell’'amore». Lei gli scrisse subito una lettera «cattiva», che lo raggiunse
la sera tardi. Gramsci ammise di averle «fatto del male, troppo brutalmente», di
essere stato «un bruto, veramente»'*. Sfumata la prospettiva di tornare a breve

farmi venire le convulsioni» (Gramsci, Lettere dal carcere, cit., pp. 597-598). Di un Gramsci
amante della musica parla Pia Carena in Carena, Leonetti, «Cera un fondo fanciullesco dentro
a quell'womon, cit., p. 68.

19 Cfr. infra, Appendice, lettera 1.

1% Infra, Appendice, lettera 5. Cfr. Amadeo Bordiga ad Antonio Gramsci, [Roma], 11
gennaio 1923, giunta il 17 (lettera compresa nel II volume dell’ Epistolario, in corso di
stampa).

19 Infra, Appendice, lettera 1.

19 Infra, Appendice, lettera 2.
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in Italia, e viceversa divenuta pit concreta la possibilita che Eugenia lo seguisse,
Gramsci senti giunto il momento di abbandonarsi all'amore per rimarginare
«qualche ferita che sanguina, fin da quando [era] bambino». Un mese dopo,
ribadendole per lettera 'amore che le aveva dichiarato, Gramsci tornera su
questa «abitudine radicata» sin dall'infanzia di non poter essere amato, «di
essere un sopportato, un intruso nella [sua] stessa famiglia»'"’.

I riferimenti che vi sono contenuti alle condizioni di salute della destinataria
e, in particolare, ai miglioramenti nella deambulazione, come s’¢ detto, corri-
spondono perfettamente al quadro clinico di Eugenia, cosi come Gramsci lo
descriveva a Giulia nella lettera coeva: «La compagna Genia era un po’ nervosa
e depressa, ma credo che in generale ella stia meglio: ha... imparato a cammi-
nare e a mantenersi in equilibrio»'®.

Dalla lettera di Antonio capiamo che ella ancora gli opponeva resistenza («Per-
ché dice: “troppo presto”? Perché dice che il mio amore ¢ qualche cosa fuori di
lei, che non la riguarda?»). Ma tutto sembra giocato nello schema consolidato
della schermaglia amorosa, nel quale la donna deve sollevare ostacoli che met-
tano alla prova la perseveranza dei sentimenti maschili.

La dichiarazione d’amore di Gramsci proiettd Eugenia in una dimensione di
irrealtd. Ed ella ne dovette accennare al padre che il 16 febbraio da Ivanovo-
Voznesensk le rispose, non capendo bene a cosa ella si riferisse:

Scrivi che ¢ una vita molto fantastica. Pensi che gli altri fantastichino di meno su
materiale di fatto, quotidiano, ti assicuro che si ingegnano a fantasticare anche sulle
cose pit concrete — noi abbiamo meno fantasia. [...] Che tu ti alzi un po’ per volta e
con cautela e che cautamente faccia un po’ di ginnastica ¢ bene.

E al tempo stesso la spinse ad occuparsi pit attivamente al dibattito politico-
culturale, chiedendo ad esempio al padre di inviarle una bibliografia sull’or-
ganizzazione scientifica del lavoro e sul dibattito apertosi al riguardo dopo un
articolo sulla «Pravda», che Apollon prontamente le invio'®.

A questo periodo e a questa fase dei rapporti tra Eugenia e Antonio dovrebbe
risalire anche la lettera 5. A confortare questa datazione, I'accostamento che
Eugenia far tra Antonio e il disgelo della imminente primavera, in una lettera
a Tatiana: «Egli venne a trovarmi nella casa di cura e in dieci giorni sciolse la

neve che aveva attanagliato Serebrjanij Bor. Accendevamo i falo, e dei ruscel-

197 Infra, Appendice, lettera 4.

19 1] riferimento agli «intrighi psicologici lattemiele alla Matilde Serao», che ha un’eco nel
«biancomangiare alla Matilde Serao» della lettera a Giulia da Vienna del 16 aprile 1924
(allusione che fece piangere Giulia, come questa scrivera nella minuta di lettera datata 3-8
febbraio 1925), dimostra soltanto che alcune espressioni erano abituali in Gramsci ed entrate
nel lessico comune tra Giulia, Eugenia e Antonio, come nel caso dell’«amico Grillo».

19 Cfr. la lettera del 16 febbraio 1923 di Apollon a Eugenia.
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letti, allegri e vivaci, scorrevano veloci da sotto il fuoco»''’. La sua destinazione
ad Eugenia potrebbe trovare contestazioni. La prima di esse ¢ il riferimento a
«un certo verso di Dante», che trova un’eco in una lettera a Giulia del 6 ottobre
1924 da Vienna''". In secondo luogo, Gramsci parrebbe qui confessare per la
prima volta alla destinataria le sofferenze infantili, di cui aveva gia scritto a
Eugenia nella lettera del 13 febbraio. Alla prima di esse si puo obiettare che
Gramsci, come s'¢ visto, tendeva ad usare con le due sorelle le stesse immagini
e le stesse figure poetiche; alla seconda, che il tema dell’infanzia vi compare
non tanto come una rivelazione, quanto come un'impegno ad affrontare «la
cloaca» del suo passato, che lo rendeva cinico e crudele, una testimonianza del
suo impegno a cambiare per lei.

Ma l'affetto di Antonio per Eugenia appare sempre accompagnato a un tratto
volontaristico. Egli alterna la brutalita dei comportamenti che vogliono solo
ottenere «le manifestazioni esteriori del’'amore» a una volonta di abbandonarsi
ai sentimenti, che ¢ pero, appunto, volontd, non 'erompere spontaneo e im-
mediato dell'amore.

Ma qualcosa si incrind in questo disegno volontaristico. Egli, che aveva pensato
sempre di determinare la sua vita, con atti di volonta, superando i limiti dei
suoi handicap fisici, dovette confrontarsi con I'insondabilita dell'umano. La
passione repressa e negata per la «<madonna bizantina» — ch’egli aveva sentito
troppo bella per lui, la compagna Giulia da cui si sentiva intimidito, di cui
tentava di arginare il potere di fascinazione e insieme di sublimarlo attraverso
la discussione politica, i lavori di traduzione e le informazioni sulla salute della
«compagna nonché sorella» Eugenia —, proruppe, travolgendolo.

Non possiamo dire come e quando questo accadde. Possiamo solo registrare
che quando, il 24 aprile 1923, Vittorio scrisse una cartolina a Eugenia''?, Gram-
sci aggiunse solo un laconico «Saluti», assai lontano dalla ricca polisemia della
cartolina dell'ottobre 1922. Anche la freddezza di Apollon nei confronti di
Vincenzo Bianco, quando a maggio si conobbero a Serebrjanij Bor, potrebbe
essere stata motivata proprio dal mutato atteggiamento di Gramsci nei con-

11 Tettera non datata, ma tra il 1934 e il 1937, citata da Gramsci jr., [ miei nonni nella
rivoluzione, cit., p. 100. Questo farebbe anche intendere che ella ormai fosse in grado almeno
di passeggiare nei boschi intorno al sanatorio.

"' Gramsci ricordava a Giulia una notte passata insieme a Serebrjanij Bor, a parlare «di tante
cose generali, ma specialmente di un verso di Dante che dice: “Amor che a nullo amato
amar perdona’» (Gramsci, Lettere 1908-1926, cit., pp. 389-391).

2 Tettera 7. A sostegno dell’ipotesi che Vittorio sia Viktor Schucht, si vedano la lettera
dal carcere del 30 luglio 1929: «In pochi anni io 'ho conosciuto come funzionario del
Ministero degli Esteri (traduzioni), come sensale d’affari, come giornalista, come attore
drammatico in tournée a Samarcanda e dintorni. [...] Vittorio, sebbene abbia studiato in
Italia, ha dimenticato molto. Nel 22 mi scrisse alcuni articoli che non potevano neanche
essere corretti» (Gramsci, Leztere dal carcere, cit., p. 275).
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fronti di Eugenia, oltretutto in un delicato momento della sua convalescenza,
piuttosto che da una valutazione sulla situazione politica di Antonio'®.

Se le lettere d’amore del 1923 si devono leggere come destinate a Eugenia,
per ricostruire la genesi della relazione tra Giulia e Antonio rimangono solo
le tracce che si ricavano dalle lettere che Antonio le invid da Vienna. Da esse
pare intendersi che il teatro fu quasi certamente Serebrjanij Bor, e non dovreb-
be essere letta in chiave metaforica 'affermazione: «La nostra felicitd era un
contrabbando del giorno per giorno, goduto in una misteriosa capanna della
foresta»''*. Ma quando? Gramsci continuava ad andare a trovare Eugenia o
vi era stato nuovamente ricoverato?'”. E in quello scenario, con sorpresa di
Giulia, le dichiaro il suo amore:

Penso ancora qualche volta che forse ho fatto male a dirti una certa sera che veramente,
si, eri tu che io amavo appassionatamente; penso che sono un mostro perché ti ho
turbata profondamente..."".

Probabilmente cid avvenne solo nell’autunno del '23, quando lei si trasferi
a Mosca coi genitori, e lui era in procinto di partire per Vienna. Quando
Gramsci scrive che il bambino gli ricorda «un breve momento di intensa gioia
comune»', non dobbiamo pensare alla retorica del tempo che per gli inna-
morati vola, ma a una precisa definizione temporale.

Ancora nell’agosto, i loro rapporti erano quello di amici che potevano «parlare
insieme qualche ora e anche fare insieme qualche lunga passeggiata», ma ¢ chia-
ro che Antonio era all’'oscuro dei progetti di vita di lei, non sapeva se e quando
lei sarebbe tornata a Mosca. In attesa di trasferirsi a Berlino (la destinazione
sard poi Vienna) per dirigere il lavoro verso I'ltalia, c’era il rischio concreto
che Antonio non vedesse piti Giulia'®. La precedente relazione con Eugenia

13 Vincenzo Bianco che ando per incarico di Gramsci a Serebrjanij Bor nel maggio 1923,
facendo la conoscenza di Giulia, Eugenia e Apollon (che si dimostro freddino), ricorda che
Gramsci gli parlo della sua amicizia con Giulia. Altre illazioni possiamo attribuirle al «<senno
del poi». «La mia impressione fu che era una normalissima ragazza, che si interessava molto
di politica, del suo paese, ma troppo casa e Ivanovo» (cfr. V. Bianco, Appunti-ricordi su A.
Gramsci, block-notes ms., in FIG, Fondo Bianco, in corso di ordinamento).

14 Lettera del 16 aprile 1924, in Gramsci, Lettere 1908-1926, p. 323.

15 Di un Gramsci «<nuovamente ammalato» nel 1923 parla solo Terracini, Intervista sul
comunismo difficile, cit., p. 57.

116 Tettera del 21 marzo 1924, in Gramsci, Lettere 1908-1926, p. 289, corsivo mio.

17 Lettera del 7 luglio 1924, in Gramsci, Lettere 1908-1926, p. 364, corsivo mio.

8 A causa degli arresti di agosto, il C.e. aveva scritto a Gramsci perché lasciasse subito
Mosca e si recasse a Berlino, nel caso Scoccimarro fosse rientrato in Italia 'avrebbe dovuto
sostituire, altrimenti doveva restare a Berlino «in attesa di istruzioni». Linformazione ¢ in
una lettera a Negri (Scoccimarro), e in una a Urbani (Terracini), entrambre del 20 agosto
1923 (ACS, Documenti sequestrati al partito comunista italiano dalla Questura di Milano,
busta 1, fasc. 1, ff. 34 e 35).
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complicava ulteriormente i loro rapporti. Come si intende da una lettera del
16 aprile 1924, fu solo alla vigilia della sua partenza, che Giulia cedette al suo
corteggiamento:

Ricordi le tue esitazioni? Avevi ragione e io lo sentivo: ma avevo pit ragione io. Se io
Jossi partito senza che le nostre vite si fossero fuse, senza che la felicita di essere I'uno
dellaltro avesse fatto pit fortemente vibrare tutto il nostro essere, avremmo noi supe-
rato questa crisi, che ¢ stata poi piccola cosa? Non lo so. [...] Il nostro sarebbe stato, e
poi ci sarebbe sembrato con la lontananza, un piccolo romanzo, un biancomangiare

di Matilde Serao'".

Il loro bambino Delio Schucht-Gramsci nacque il 10 agosto 1924, concepito,
quindi, nella seconda meta di novembre 1923'%. Gramsci lascid Mosca alla
fine di novembre 1923, giungendo a Vienna il 3 dicembre.

Eugenia, con quella strana mania di farsi chiamare mamma da Delio, con il suo
ostacolare il rapporto tra Antonio e Giulia, e tra Antonio e suo figlio durante
il soggiorno romano, apparve ai pit un’'innamorata non corrisposta che aveva
sviluppato una sindrome morbosa'?'. La rilettura del carteggio mostra Eugenia
come un’amante tradita, costretta al silenzio dal ruolo assunto da Gramsci,
divenuto subito dopo la loro storia d’amore il capo dei comunisti italiani e il
compagno della sorella. Anche in seguito i motivi del suo risentimento non
erano esplicitabili senza incrinare la figura del martire del fascismo e per questo
tacque, nascondendo le lettere d’amore che Antonio le aveva inviato nel posto
dov’era pit difficile vederle: davanti agli occhi di tutti.

9 Lettera del 16 aprile 1924, in Gramsci, Lettere 1908-1926, cit., p. 324, corsivo mio.
Gia G. Fiori (Gramsci, Togliatti, Stalin, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 118) osservava:
«Nino ama Giulia. Giulia si lascia amare. Ama? E posseduta. Un dubbio: Nino I'ha forzata
allamplesso?».

120 Questo conferma il sospetto che sia falso il certificato di matrimonio redatto il 12 gen-
naio 1926, secondo il quale Antonio e Giulia si erano sposati il 23 settembre 1923 a Mosca
presso I'Ufficio di registrazione di stato civile a Via Petrovka 38, dove aveva certamente sede
il Dipartimento centrale della milizia. Gramsci jr. ({ miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 61)
ritiene che il documento fu portato da Apollon quando venne a trovare Giulia a Roma (per
il doppio cognome con cui fu registrato il bambino, ivi, p. 50). Comunque Tania, ancora
nel novembre 1928, quando deve corrispondere con Gramsci a Turi, non lo possiede (cfr.
Gramsci, Schucht, Lettere, 1926-1935, cit., pp. 238-239, n. 2).

12t Cambria, Amore come rivoluzione, cit., p. 66, ma anche Gramsci jr., [ miei nonni nella
rivoluzione, cit., p. 42; Fioti, Gramsci, Togliatti, Stalin, cit., specie p. 115; 1d., Vita di Antonio
Gramsci, Bari, Laterza, 1966.



1033 Gramsci a Mosca tra amori e politica (1922-1923)
Appendice

1. Antonio Gramsci a [Giulia Schucht], Mosca, 10 gennaio 1923*
Mosca, 10 gennaio 23

Carissima compagna,

Partird da Mosca per I'Ttalia fra pochi giorni insieme alla Commissione per la fusione
fra Comunisti e Socialisti. In un primo momento 'EKKI, d’accordo, a quanto sem-
brava, con la Commissione italiana e quindi anche col Serrati, mi aveva nominato
redattore dell’Avanti! con eguali poteri a quelli del Serrati stesso ed era stato quindi
deciso che io partissi immediatamente per occupare la carica, ahimé, quanto sgradevole
e piena di difficolca. leri sera & successo un fatto inaudito: Serrati ha dichiarato che
egli aveva compreso che io sarei divenuto condirettore dell’Avanti! dopo il Congresso
di fusione, non immediatamente, e ha sostenuto che il voler mantenere una tale de-
liberazione avrebbe significato perdere la maggioranza del Partito Socialista, perdere
I’Avanti! ecc. ecc. ecc. Le notizie che Serrati ha ricevuto dall’Italia sullo stato d’animo
del suo Partito devono essere ben gravi se lo hanno indotto a sostenere una parte cosi
ridicola come quella di affermare che, per il cattivo francese del compagno Bukharin,
egli aveva approvato deliberazioni cosi delicate e importanti senza aver capito cid che
esse significavano effettivamente! Le ragioni della mia partenza, qualunque soluzione
abbia lo strano e pittoresco incidente, permangono e forse sono diventate piti impel-
lenti, ¢ io sono contento di poter riprendere il lavoro rivoluzionario in un momento
cosi difficile e tragico per il proletariato e tanto originale dal punto di vista tattico per i
rapporti tra le varie correnti operaie® e tra i singoli individui. Quando potrd rivederla?
Prima di partire | mi recherd a Sierebriani Bor per trascorrere una giornata insieme alla
compagna Eugenia. lo spero fermamente che ci potremo rivedere insieme in Italia. La
compagna Eugenia guarira e lei potrh accompagnarla in Italia: lavoreremo insieme.
Oppure tutto cid sara solo un piccolo sogno costruito artificialmente, durante una
parentesi di forzato riposo, cosi come si costruisce un carretto... senza buoi? Chissa.
Il mondo ¢ grande e terribile: ci incontreremo forse a Pekino, a Lhassa, a New-York,
a Sidney?

Vorrei scriverle un mucchio di cose. Non riesco: ne indovinera qualcuna, forse. Dirle
sarebbe piu facile: le dird alla compagna Eugenia, che gliele ripetera.

Le lascerd un pacchetto di libri italiani: mi scriva dove® posso depositarlo. Forse da
quella sua amica poetessa che siamo andati a trovare prima della nostra lamentevole
passeggiata attraverso la neve? Mi ricordi il nome e 'indirizzo preciso.

* FIG, AAG, Epistolario, Corrispondenza 1923, c. 1, pp. 2: ms. Copia in RGASPI, fasc.
519, inv. 1, fasc. 95. Trascrizione datt. di Eugenia. Elencata nel Quaderno con l'elenco delle
letrere, cit. Pubblicata in Carteggio con Giulia Schucht, in «Rinascita», XIX, n. 1, 5 maggio
1962, pp. 17-18; Gramsci, Forse rimarrai lontana, cit., pp. 54-56; 1d., Lettere 1908-1926,
cit., pp. 105-106.

a
b

C

operaie] o su p.
e] ms. i.
dove] ms. dopo.
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E la sua traduzione? Me la spedisca, se ultimata: la fard pubblicare in Italia. Mi scrivaa
lungo, di tante cose. Mi parra di trovarmi ancora una volta in sua compagnia. Potrebbe
mandarmi una fotografia della compagna Eugenia? Mi farebbe un grandissimo piacere:
non posso prevedere quando sara possibile rivederci e la terrd come un ricordo prezioso
di tutte le giornate passate insieme. Scopro in me, che credevo completamente arido e
disseccato, una piccola sorgente (piccola piccola...) di melanconia e di chiaro di luna
con contorno di azzurro...

Una cordiale stretta di mano

Gramsci

2. Antonio Gramsci a [Eugenia Schucht], [Mosca, post 18 gennaio 1923]*

Carissima compagna,

Rimarrd ancora per qualche tempo inchiodato a Mosca. Il C.C. del PC. ha inviato
un telegramma annunziando che esiste contro di me in Italia un mandato d’arresto e
che per il momento ¢ impossibile passare illegalmente la frontiera. Appena giunto il
telegramma, mercoled{ mattino, perché io ero assente dal Lux e nessuno degli italiani
sapeva dove mi fossi recato, ¢ nata una grande confusione: con un automobile hanno
cercato in tutta Mosca dove io potessi trovarmi, la I".I1.Y.? ¢ stata avvisata della mia
scomparsa. Rientrato alle 7, sono stato accolto quasi come un resuscitato. Il Presidium,
riunitosi nella sera, ha deciso che io debba rimanere fino a nuova disposizione.

La sua lettera. .. cattiva mi ¢ stata consegnata mercoledi sera tardi. Le ho fatto del male,
troppo brutalmente. Sono stato un bruto, veramente. C'¢ ancora molto da bruciare di
me stesso. Lei mi aiuterd, ¢ vero? Perché c’¢ anche qualche cicatrice che duole ancora
e forse anche qualche ferita che sanguina, fin da quando era bambino.

Gramsci

* FIG, AAG, Epistolario, Corrispondenza 1923, c. 1, p. 1, ms. Pubblicata in Carteggio con
Giulia Schucht, cit., p. 18, Lettere 1908-1926, cit., p. 113 (sempre con destinazione Giulia
Schucht e datata 1923).

4 G.PU. [Gosudarstvennoe politi¢eskoe upravlenie (Amministrazione politica governativa)
in caratteri cirillici].
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3. Antonio Gramsci a [Giulia Schucht], [Mosca], 13 febbraio 1923 *
13/2 - 23.

Cara compagna,

ho aspettato di pi¢ fermo il terribile Degott. Ho avuto la fortuna di non vederlo.
Domenica scorsa sono stato a Sierebriani Bor. La compagna Genia era un po’ nervosa
e depressa, ma credo che in generale ella stia meglio: ha... imparato a camminare e a
mantenersi in equilibrio. Credo che sia questo il periodo piu critico della sua convale-
scenza: quando i desideri e le velleitd, che germinano dal ribollire delle forze nascenti,
urgono e spingono pitt lontano delle possibilita esistenti.

Quando lei tornera a Mosca? Mi scriva intanto dei suoi lavori e delle sue esperienze
nuove, che mi interessano moltissimo. lo attendo e posso ancora lavorare a stento,
irregolarmente. E la traduzione? Perché non me I'ha consegnata? Ho saputo che 'aveva
con sé. Sul partito italiano (socialista)? esiste solo una raccolta di documenti del IIT
Congresso, che posseggo in due esemplari e che potra esserle utile.

Saluti affettuosi

Gramsci

4. Antonio Gramsci a [Eugenia Schucht], [Mosca], 13 febbraio 1923**
13/2-923

Carissima,

non sono ancora certo se domenica potrd venire da lei. Ci convocano ad ogni momen-
to, nelle ore pitt impensate, e mi dispiacerebbe assai di mancare ad una riunione senza
essere in grado di giustificare la mia assenza. Desidero molto di venire. Vorrei dirle
tante cose. Ma ci riuscird? Me lo domando spesso, faccio dei disegni di lunghi discorsi.
Ma quando le sono vicino, dimentico tutto. Eppure dovrebbe essere cosi semplice.
Semplice come noi, o come me, almeno. Ella si sbaglia nel trovare tante complicazioni
e tanti significati nelle mie parole. No, no, le parole riflettono fedelmente stati d’animo
molto pacati e sereni. Le voglio bene e ho la certezza che lei mi vuol bene. Sono, ¢
vero, da molti, da molti anni abituato a pensare che esista una impossibilita assoluta,
quasi fatale, a che io possa essere amato. Questa convinzione mi ha servito per troppo
tempo come una difesa contro me stesso perché qualche volta non ritorni a pungermi
e non mi faccia rabbuiare. Da ragazzo, a 10 anni, ho cominciato a pensare cosi per

* FIG, AAG, Epistolario, Corrispondenza 1923, c. 1, p. 1, ms. Copia in RGASPI, fasc.
519, inv. 1, fasc. 95. Trascrizione di Eugenia elencata in Quaderno con ['elenco delle lettere,
cit. Pubblicata in Carteggio con Giulia Schuch, cit., p. 18; 2000 pagine, cit., p. 22; Gramsci,
Lettere 1908-1926, cit., p. 107.

2 (socialista)] interl.

** FIG, AAG, Epistolario, Corrispondenza 1923, c. 1, pp. 2, ms. Pubblicata in Carzeggio
con Giulia Schucht, cit., p. 18; 2000 pagine, cit., pp. 23-24; Gramsci, Lettere 1908-1926,
cit., pp. 108-109 (sempre con destinataria Giulia e datata 1923).
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i miei genitori. Ero costretto a fare troppi sacrifizi e la mia salute era cosi debole che
mi ero persuaso di essere un sopportato, un intruso nella mia stessa famiglia. Sono
cose che non si dimenticano facilmente, che lasciano traccie molto pill profonde di
quanto non si possa pensare. Tutti i miei sentimenti sono avvelenati un po’ da questa
abitudine radicata. Ma oggi non riconosco quasi me stesso, tanto sono cambiato e
percid mi pare strano che ella noti e dia importanza a contrazioni nervose e a piccoli
scatti che sono fuori di me, che hanno forse un valore puramente fisico. Le voglio bene.
Perché dice: «troppo presto»? Perché dice che il mio amore ¢ qualche cosa fuori di lei,
che non la riguarda? Che pasticci, che imbrogli sono questi? Non sono un mistico, né
lei & una madonna bizantina. Le consiglio di contare fino a 10.000 quando le capita
di essere costretta dal meccanismo del pensiero a sgranare coroncine di abracadabra
di tal sorta. |

Siamo forti e ci vogliamo bene. E siamo semplici, e tutto ¢ naturale in noi. E sopratutto
vogliamo essere forti e non vogliamo annegare in intrighi psicologici lattemiele alla
Matilde Serao. Vogliamo essere forti spiritualmente, e semplici e sani e volerci bene
cosi, perché ci vogliamo bene e questo ¢ la pit bella e piti grande e piti forte ragione
del mondo. R

Potrd venirmi incontro quando arriverd? E stata saggia e buona? La sua volonta di
volermi bene io la misuro dagli sforzi che riesce a fare per rimettersi in condizione di
saltare i ruscelli... E le voglio bene.

G.

5. Antonio Gramsci a [Eugenia Schucht], [Mosca, febbraio-marzo 1923]*

Carissima compagna,

Tra qualche giorno verrd a trovarla. Perché mi ha scritto una lettera cosi buona e cosi...
cattiva? Nulla potra separarci, se noi stessi non vogliamo: io non voglio. Non ¢ stata
per me una piccola cosa dirle che le voglio bene. Le ho raccontato tanti aneddoti della
mia vita infantile, quelli pittoreschi, quelli che fa piacere ricordare: non le ho neppure
accennato al rovescio della medaglia. La mia vita ¢ stata sempre una fiamma fredda,
uno sterpeto. Come ho potuto ditle che le voglio bene? Ci ho pensato spesso, durante
Pintervallo di silenzio: ho riso di me stesso, di lei, di tutti, ho pensato cose orribili, la
cloaca del mio passato ha avuto un rigurgito che mi ha avvelenato per qualche tempo.
Era necessario che cid avvenisse. Sono ritornato da lei, e sono rimasto turbato perché
mi pareva tutto mutato, tutto diverso: io stesso devo aver mutato, devo essere divenuto
un altro. Forse il mio esaurimento nervoso era ancor piti grave di quanto avessi potuto
pensare, e avrebbe potuto avere conseguenze d’ordine psicologico molto pili pericolose
di quanto io avessi potuto temere. Ma ora voglio, categoricamente, perentoriamente.
Ho pensato, nell'intervallo, ho cercato anche di convincere me stesso che avessi recitato
con lei una commedia, come ho fatto altre volte (perché 'ho proprio fatto altre volte)
quando mi proponevo, convinto di non poter essere amato (- si ricorda una discus-

*  FIG, AAG, Epistolario, Corrispondenza 1923, c. 1, p. 1, ms. Pubblicata in 2000 pagine,
cit., pp. 24-25; Gramsci, Lettere 1908-1926, cit., pp- 111-112 (semprre con destinataria
Giulia Schucht).
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sione su un certo verso di Dante? —), di riuscire a ottenere per me le manifestazioni
esteriori dell'amore, per riuscire, per dominare, per essere il pili forte, con tutti i mezzi,
con lastuzia e anche con la frode. Ho pensato, ho cercato di convincermi, ho ripetu-
to il gioco, per vedere se ero capace, se non avevo perduto le mie forze, ho fatto del
male, si, ho fatto del male, di cui non mi pento per nulla, e oggi voglio, assolutamente
voglio che lei continui a volermi bene, perché per lei spezzerd ancora qualcuno (- io
ricordo una frase: odierei se sapessi che una donna amasse il compagno -) e io tutte
queste cose le ho prese sul serio, molto sul serio. Io voglio e anche lei deve volere. Ne
riparleremo fra pochi giorni.

Gramsci

6. Antonio Gramsci a [Giulia Schucht], [Mosca, marzo 1923]*

Carissima compagna,

Sono dovuto andare ad una Commissione, la quale perd spero non si prolunghera.
Per le due sard certamente a casa. Se vuole, ritorni e si fermi nella mia stanza, dove c’¢
un compagno italiano.

Saluti

Gramsci

7. Vittorio [Schucht] e Antonio Gramsci a Eugenia Schucht, 24 aprile 1923**

Tov. E.A. Schucht

22° pott. otd.

Krasnaja Presna

Sanatorij «Serebrjanij Bor»
Moskva

Saluti. Gramsci

Al presto rivederci sotto il sole della Crimea, nei prati di papaveri rossi rossi.
Vittorio

24/1V.1923

*  FIG, AAG, Epistolario, Corrispondenza 1923, c. 1, p. 1, ms. Pubblicata in 2000 pagine,
cit., p. 25; Gramsci, Lestere 1908-1926, cit., p. 117.

** FIG, AAG, Epz’stolgrz‘o, Corrispondenza 1923, c. 1, p. 1: cartolina illustrata con fotografia
di Georgij Vasil'evi¢ Cicerin, ms.
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8. Antonio Gramsci a [Giulia Schucht], [Mosca, agosto 1923]*

Cara compagna,

E venuta a Mosca il 5 agosto, come mi aveva preannunziato? Lho attesa tre giorni.
Non mi sono mosso dalla stanza, per timore che potesse avvenire come ['altra volta.
Laspettavo perché mi sentivo e mi sento ancora un po’ stanco e demoralizzato nell’at-
tesa snervante della partenza e sarei stato (e sarei) tanto contento di rivederla ancora
una volta. Non ¢ stata a Mosca, vero? sarebbe certamente venuta da me un momentino
almeno. Volevo scriverle subito, poi ho aspettato che lei mi facesse sapere qualcosa.
Verra presto? Potrd ancora vederla? Ricordo bene, ricordando che lei prendera il con-
gedo per il mese di settembre? Io attendo... forse stard ancora a Mosca una settimana,
forse quindici giorni, forse un mese, forse potremo ancora parlare insieme qualche ora
e anche fare insieme qualche lunga passeggiata.

Mi scriva. Tutte le sue parole mi fanno un gran bene e mi fanno essere pitt forte (vede?
sono meno forte di quanto io credessi e avessi fatto credere agli altri).
Affettuosamente

Gramsci

Sa che ho quasi imparato a memoria il libretto dell’«Odejalo-Ubezalo»?

*  FIG, AAG, Epistolario, Corrispondenza 1923, c. 1, p. 1, ms. Copia in RGASP], fasc.
579, inv. 1, fasc. 95. Trascrizione datt. di Eugenia. Elencata in Quaderno con l'elenco delle
lettere, cit. Pubblicata in Carteggio con Giulia Schucht, cit., p. 17; Gramsci, Forse rimarrai
lontana, cit., p. 53; 1d., Lettere 1908-1926, cit., p. 102 (sempre datata agosto 1922).



