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Il “mestiere” dello storico è stato, per Franco De Felice, una vocazione 
precoce. Ma quanto precoce? In un suo breve ricordo Fernando, il fra-
tello minore, racconta: 

Vivida rimane in me l’immagine di Franco circondato da una miriade di cartoncini 
bianchi su cui scriveva con la sua calligrafia minutissima ma limpida, idee, appun-
ti, commenti a corredo delle sue letture. […] Fin dalla scuola media superiore 
Franco manifestò una netta inclinazione alla razionalizzazione di ogni cosa. Tutto 
doveva avere una spiegazione e una motivazione e il tipo di considerazione per 
ogni comportamento doveva essere commisurato alla sua importanza. 

Così lo ricordo anch’io, fin dal primo anno del liceo; ricordo molto bene 
che quei «cartoncini bianchi» si ammucchiavano ben ordinati sul suo 
tavolo, erano pacchetti di schede ricoperte di appunti sulla storia delle 
armi e delle guerre, dall’antica Roma ai nostri giorni.

Dunque, la vocazione dello storico era già chiara e pronunciata negli 
anni del liceo, e fa bene Fernando a ricordare che Franco patì l’imposizio-
ne di sua madre di iscriversi a Giurisprudenza e non a Lettere. Ma quella 
imposizione era mitigata dalla presenza dello zio Dante Troisi, magistrato 
e scrittore di talento, vera guida intellettuale e morale di Franco. Figura di 
riferimento di Dante Troisi era Alessandro Galante Garrone, e Franco la 
fece propria pensando di affiancare l’attività di storico a quella di giudice, 
e realizzare così l’indipendenza economica ed accademica.

Il suo carattere e il clima dell’epoca spinsero Franco a maturare 
precocemente anche la scelta politica. Zio Dante gli aveva regalato le 
Opere scelte di Lenin, i due volumi con la copertina bleu delle edizioni 
in lingue estere di Mosca che aveva scoperto al rientro o forse durante la 
lunga prigionia in India. Ma altrettanto precoce fu la lettura di Gramsci. 
Franco era comunista già al liceo (-) e aveva una prima conoscenza 
di Gramsci: sicuramente aveva letto a fondo le Lettere dal carcere.

Per fissare qualche punto del suo itinerario di ricerca farò riferimento 
a tre scritti inediti: le Osservazioni sul problema della storia in Jacques 
Maritain, la Relazione sulla ricerca storica in Italia nel secondo dopoguerra, 
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e la Bozza di discussione su una nuova collana storica. Le Osservazioni 
sono il primo lavoro storiografico di Franco: un saggio di  cartelle, 
datato  novembre . Franco aveva ventun’anni e la gestazione del 
saggio lo aveva impegnato a lungo. Chi conosce le sue pubblicazioni 
può restare sorpreso da quell’esordio, ma la lettura del manoscritto 
rivela una straordinaria coerenza con i percorsi successivi. Nel saggio 
vi sono tracce evidenti dell’esigenza di regolare i conti con l’ambiente 
familiare: la famiglia materna, cattolica e democristiana; ma soprattutto 
sua madre, cattolica professante non esente da venature integristiche. 
Una donna bella e forte, un’insegnante appassionata e rigorosa, figura 
dominante nella giovinezza di Franco e anche oltre. Ma credo che quella 
prima ricerca originasse da una necessità più profonda. Il XX Congresso 
del Pcus e la repressione della rivolta ungherese avevano generato una 
crisi profonda nel giovane comunista (anche se, fino al ’, non iscritto 
al partito), una crisi non priva di risvolti religiosi. Il saggio su Maritain 
ebbe quindi anche un valore catartico, poiché gli offrì l’occasione di un 
confronto serrato con la cultura cattolica italiana e francese che lo aiutò 
a superare la crisi.

Ma quella “prima prova” dimostra anche che la scelta del “mestiere 
di storico” era già compiuta e, malgrado le inevitabili acerbità, Franco 
era un giovane intellettuale e un giovane storico già molto ben definito. 
Di quel saggio mi limito a toccare solo pochi punti. Innanzitutto la scelta 
di Maritain, alla quale forse non era estranea l’amicizia con Mario Proto, 
il nostro unico compagno di studi che si potesse definire un giovane in-
tellettuale cattolico: il “personalismo cristiano” era l’unica corrente del 
cattolicesimo politico dalla quale Franco si sentisse sfidato. In secondo 
luogo, il pensiero di Maritain viene indagato a fondo da una prospettiva 
gramsciana e il confronto si conclude con l’affermazione d’una sostanziale 
traducibilità dell’“umanesimo integrale” di Maritain nello “storicismo 
assoluto” di Gramsci. Nel programma di ricerca di Franco le Osservazioni 
hanno dunque un notevole valore anche come documento di quanto 
avesse già assorbito la lezione gramsciana. Penso che in ciò vi fosse il 
segno dell’insegnamento di Aurelio Macchioro, il nostro professore di 
storia e filosofia, che fu decisivo per la sua formazione intellettuale ed 
“etico-civile”.

L’opera di Gramsci a cui Franco attinge nel saggio su Maritain è Il 
materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Colpisce che alcuni 
elementi fondamentali della lezione gramsciana, che avrebbero segnato 
la sua storiografia successiva, siano già nettamente delineati. La chiave di 
lettura di Gramsci è l’equazione di filosofia, politica e storia. La filosofia 
della prassi è intesa come paradigma della modernità, e quindi la mo-
dernità è considerata una forma aperta ai processi di differenziazione ed 
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elaborazione della soggettività senza limiti precostituiti. Il mondo della 
storia è percepito quindi come «sviluppo», e gli autori del mutamento 
sono il politico, come attore, e lo storico, come interprete: «La storia porta 
con sé il concetto dell’uomo d’azione (il politico, cioè)», cita Franco da 
Gramsci. Inoltre la concezione gramsciana dell’egemonia è assunta come 
categoria euristica dei processi storici e politici. Per dare un’idea del ruolo 
delle Osservazioni nella biografia intellettuale di Franco De Felice mi sia 
consentita, dunque, una breve citazione:

L’umanesimo integrale del Maritain dovrebbe essere la giustificazione dell’azione 
dei cattolici, intesa alla trasformazione del mondo; dovrebbe essere anche una 
sintesi delle istanze del pensiero moderno con il concetto di Dio. Usando un 
linguaggio gramsciano, esso dovrebbe essere la direttiva per la quale assumere 
l’egemonia nel mondo culturale moderno.

Ne consegue una ben determinata motivazione del “mestiere di storico”. 
Lo storico, come qualunque altro tipo di intellettuale, si definisce in base 
al rapporto che instaura col suo tempo. Questo è sempre all’origine del 
suo programma di ricerca e ne condiziona metodologia e filologia. Mi 
sembra utile segnalare che se, nella lettura della modernità, è palese la 
lezione di Medioevo e Rinascimento del Garin, nel rapporto fra lo storico 
e il suo tempo è altrettanto evidente l’influenza delle Cronache di filosofia 
italiana. 

Coerente con la chiarificazione raggiunta sulla motivazione etico-civile 
del lavoro intellettuale, Franco sceglie una tesi di laurea in diritto del 
lavoro sull’imponibile di manodopera, con Gustavo Minervini. Dopo la 
laurea, conseguita con Gino Giugni che era subentrato a Minervini, pur 
avendo la possibilità d’inserirsi nella vita accademica, tenta il concorso in 
magistratura e definisce un primo piano di ricerche. L’agricoltura in Terra 
di Bari dal  al  uscirà solo nel  ed è frutto anche dell’incontro 
con Pasquale Villani, avvenuto qualche anno dopo la laurea. Ma l’origine 
di quella ricerca faticosa e pionieristica è nella sua tesi di laurea e nella 
scelta di dedicare i suoi studi alla “questione meridionale”. Non è solo una 
scelta etico-civile; scaturisce innanzitutto dall’aver fatto proprio il canone 
storiografico di Marx, mediato dalla lezione di Labriola e di Gramsci. Il 
canone secondo il quale la dinamica dello sviluppo capitalistico è il con-
flitto di classe; il protagonista del mutamento è il movimento operaio; il 
socialismo è l’attore principale della modernità e del progresso; sceglierlo 
come punto di riferimento delle proprie ricerche storiche implica anche 
una scelta di campo politica. Soggetto e oggetto de L’agricoltura in Terra 
di Bari sono quindi «la natura e i caratteri del bracciante». E la ricerca 
non si limita ad una ricognizione dell’arretratezza tecnica ed economica 
dell’agricoltura pugliese, ma ne indaga la genesi, ponendo al centro i 
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rapporti sociali di produzione. Penso che alla maturazione di questo 
approccio avesse contribuito l’esperienza più recente del movimento 
bracciantile pugliese, che sotto la direzione di Alfredo Reichlin, segre-
tario regionale del Pci dal  al , aveva compiuto un passo avanti 
significativo, collegando alle tradizionali lotte per il salario ed il lavoro 
l’obiettivo dell’irrigazione e dello sviluppo della agricoltura.

Se non ricordo male, la ricerca sull’agricoltura in Terra di Bari fu 
completata in pieno ’, quando si può datare la conclusione del primo 
ciclo delle ricerche storiche di Franco De Felice. Cominciate nel  
con la pubblicazione di un’ampia e simpatetica recensione al Sud nella 
storia d’Italia di Rosario Villari, si concludono con la densissima rassegna 
sull’età giolittiana alla fine del . Gli scritti di questo periodo vertono 
tutti sulla questione meridionale. Il più significativo, io credo, è il saggio 
del  Questione meridionale e problema dello Stato in Gramsci. Le 
acquisizioni principali di questo scritto mi sembrano le seguenti: con 
Alcuni temi, sostiene De Felice, la storia del meridionalismo finisce perché 
«dopo Gramsci non si può più parlare di meridionalismo come momento 
autonomo di elaborazione senza porsi congiuntamente il problema del 
potere e dello Stato». In altre parole, la “questione meridionale” non è 
la questione di un’area del paese, ma un paradigma del pensiero politico 
italiano, poiché il problema storico della nazione italiana non si può defi-
nire se non tematizzando il dualismo che origina la sua fragile unità e la 
sua debole competitività internazionale. Altra acquisizione fondamentale 
è «il problema della direzione politica» come traduzione ermeneutica 
del concetto di egemonia, trait-d’union fra Alcuni temi e le note sul Ri-
sorgimento, e canone fondamentale della ricerca storica. Ma per queste 
acquisizioni a Gramsci si deve affiancare Togliatti: non solo perché fino 
al fondamentale articolo del  Una chiave di lettura in “Americanismo 
e fordismo” Franco era fortemente influenzato dalla lettura di Gramsci 
proposta da Togliatti subito dopo il , ma anche perché l’originaria 
scelta di schierarsi al fianco del movimento operaio e l’assunzione della 
questione meridionale come oggetto di studio era avvenuta sotto la dire-
zione di Togliatti prima ancora dello studio sistematico di Gramsci. Nella 
recensione all’antologia del Villari, Franco sottolinea che il Mezzogiorno 
del secondo dopoguerra si caratterizza per una sostanziale discontinuità: 
l’organizzazione politica delle masse contadine e il loro ingresso nella vita 
nazionale. È evidente l’impronta della polemica del  sui «cento uomini 
di ferro»: Togliatti versus Guido Dorso. Dopo il ’ «il problema della 
direzione politica» è riformulato come lotta egemonica per il «governo 
delle masse e dell’economia». L’itinerario di ricerca di Franco è segnato 
profondamente dalla lettura delle Lezioni sul fascismo di Togliatti, pub-
blicate da Ernesto Ragionieri nel . Franco le collega in modi sempre 
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più approfonditi all’interpretazione gramsciana del fascismo e il problema 
del “governo delle masse e dell’economia” definirà d’ora in poi il suo 
approccio storiografico e politico all’Italia contemporanea.

Prima di passare alla Relazione sulla ricerca storica in Italia nel secondo 
dopoguerra mi pare necessario riassumere brevemente i mutamenti che la 
«rivoluzione sociale» cominciata nel ’ originò nel rapporto fra storiogra-
fia e responsabilità politica, cambiando il programma di ricerca di Franco 
De Felice. Nella percezione di De Felice il ’ è periodizzante perchè in 
quell’anno affiora alla superficie una grande accelerazione dei processi di 
mondializzazione e si verificano mutamenti irreversibili della soggettività. 
Secondo Franco la diffusa politicizzazione dei “mondi vitali” e degli ap-
parati della riproduzione sociale riproponeva il tema della transizione al 
socialismo. D’ora in poi, in molti dei suoi scritti, per segnalare la portata 
di quei mutamenti, Franco citerà emblematicamente il saggio di Carlo 
Donolo, La politica ridefinita. Ma forse quello che incide maggiormente 
nel suo programma di ricerca è la posizione assunta dal Pci. La presa 
di distanza dall’Urss sulla primavera di Praga e il proposito di saldare 
le lotte operaie ai movimenti antiautoritari fanno pensare a Franco che 
il Pci possa far proprio il problema della transizione. Tuttavia gli sono 
ben presenti i limiti teorici, culturali e programmatici del partito. I suoi 
interessi si spostano quindi sulla storia del comunismo internazionale, 
sulla figura di Togliatti, sul «regime fascista» e sui Quaderni del carcere. In 
altre parole, sugli anni Trenta, in una ricerca evidentemente suggestionata 
da possibili analogie con la crisi degli anni Settanta. Insomma, Franco 
sembra voler risalire ai padri fondatori per dare nuova linfa alla cultura 
del Pci. Al tempo stesso il rapporto fra ricerca storica e responsabilità 
politica si radicalizza e muta il suo paradigma storiografico (l’idea, lo 
ricordo, che la storia contemporanea si possa comprendere integralmente 
a partire dall’azione del movimento operaio). Su questo tema il testo 
più esplicito è l’intervista a Ottavio Cecchi pubblicata su “Rinascita” il 
 giugno  nell’ambito dell’inchiesta su La ricerca storica marxista in 
Italia. Ribadito il concetto che il ’ aveva riproposto il problema della 
transizione al socialismo, Franco afferma che «nel rapporto passato-pre-
sente è quest’ultimo che deve tendere ad operare come elemento attivo, 
dominante e caratterizzante». Lo storico, quindi, deve assumere piena 
consapevolezza che anche la sua ricerca è «un atto di direzione politica», 
sia pure in un campo limitato. Per lo storico marxista, scrive Franco, 
questo vuol dire operare come «parte specifica […] di un movimento 
di massa che tende a diventare Stato»; e «questa caratterizzazione − 
egli conclude − modifica sostanzialmente la definizione canonica dello 
storiografo». L’assillo di Franco è che, malgrado l’apertura politica ai 
movimenti, il Pci non riesca a influire sulle loro forme di coscienza. Egli 
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ne individua le ragioni nella crisi del paradigma storico-politico, comin-
ciata nel ’ e divenuta sempre più corrosiva della autonomia culturale 
del Pci. Se, quindi, la sua ricerca è rivolta soprattutto a criticare i diversi 
filoni di quella che lui stesso considera la «storiografia delle occasioni 
mancate» (l’ideologia della “Resistenza tradita”, l’assunto della “conti-
nuità” fra fascismo e repubblica, divenuti senso comune in tanta parte 
dell’intellettualità diffusa della sinistra), sul fronte interno, per così dire, 
Franco si adopera per un riorientamento della storiografia comunista e 
pone al centro di un possibile programma il problema del fascismo come 
«regime reazionario di massa», il ruolo degli Stati Uniti nella storia del 
Novecento, l’Italia repubblicana e le particolarità della Dc come partito 
capace di governare la tensione fra accumulazione e legittimazione nella 
modernizzazione post-fascista.

La morte improvvisa di Ernesto Ragionieri favorì la discussione sugli 
strumenti della ricerca storica di cui il Pci disponeva, in primo luogo 
l’Istituto Gramsci e la rivista “Studi Storici”, e Franco venne chiamato a 
introdurre il seminario che inaugurò la sezione di “Storia e scienze sociali” 
del Gramsci. Della Relazione sulla ricerca storica in Italia nel secondo dopo-
guerra, svolta il  ottobre , mi limito a segnalare solo alcuni passaggi. 
Il primo è l’attenzione dedicata al «progetto complessivo» di Renzo De 
Felice, del quale Franco sottolinea le capacità egemoniche nel panorama 
della storiografia italiana. Franco le attribuisce a due aspetti fondamentali: 
il «respiro europeo e extraeuropeo» con cui vengono affrontati alcuni 
nodi fondamentali della storia del Novecento (a questo proposito cita i 
temi dei seminari annuali della rivista “Storia contemporanea”) e «l’aver 
assunto la questione del fascismo come centrale per la comprensione 
della storia contemporanea». È appena il caso di avvertire che queste 
valutazioni non implicano adesione o simpatia per la storiografia defe-
liciana. Anzi, Franco la considera una sorta di «storiografia del fatto» 
fondata sull’«autonomia del politico» e sostanzialmente apologetica. Ma 
ne condivide la tematizzazione e il respiro internazionale, e ne enfatizza 
la capacità di spostare più avanti la ricerca contemporaneistica, sprovin-
cializzarla e aprirla alla collaborazione multidisciplinare. Ne apprezza, 
in particolare, la capacità di ricollocare la storia d’Italia nel quadro della 
storia internazionale del Novecento. 

Un secondo aspetto saliente della Relazione è la denuncia dell’incapa-
cità della storiografia comunista di assumere la sfida rivoltale da Rosario 
Romeo con Risorgimento e capitalismo, vale a dire la sfida a misurarsi 
con la storia dello sviluppo capitalistico. È il caso di sottolineare che per 
Franco questo vuol dire ricostruire il modo in cui evolve la «contrad-
dizione immanente all’organizzazione complessiva» della società, dalla 
quale scaturiscono i mutamenti del governo delle masse e dell’economia. 
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Franco quindi propone come tema unificante della storiografia comunista 
capace di collegare, a suo avviso, le vecchie e le giovani generazioni, lo 
studio dell’imperialismo. Mi sembra necessario un chiarimento su questo 
punto: con quel termine Franco non si riferisce ad una categoria econo-
mica, né alla “fase suprema del capitalismo”, ma usa il concetto come 
una categoria euristico-morfologica. Infatti, con quel termine intende 
«l’unificazione del mondo contemporaneo», «la necessità di ripensare 
unitariamente economia e politica, società civile e Stato», insomma una 
realtà storica complessiva che secondo lui «la grande cultura borghese» 
non sarebbe più in grado di interpretare unitariamente. Tuttavia non 
sembra fiducioso sulla possibilità che la proposta venga accolta, poiché 
mostra di avere piena consapevolezza della profonda frattura determi-
natasi ormai fra «l’incidenza politica crescente» del Pci e la «correlativa 
capacità di sviluppare e dispiegare l’intero risvolto culturale ed ideale 
connesso a tale incidenza».

La Bozza di discussione per una nuova collana storica è dell’estate 
. C’è solo un anno e mezzo di distanza dalla Relazione del , di cui 
ricalca letteralmente l’impianto. La Bozza serviva ad impostare la collana 
storica Passato e Presente, dell’editore De Donato, di cui Franco assunse 
la direzione insieme a Paul Corner e Gian Enrico Rusconi. La collana 
cominciò le sue pubblicazioni nel , con La rifondazione dell’Europa 
borghese di Charles S. Maier. La sua gestazione non fu breve. La collana 
fu varata nella riunione del Comitato editoriale dell’autunno  che 
rimodulava l’intero impianto della Casa editrice, ma Franco vi lavorava 
almeno da un anno. Per contestualizzare quest’ultimo inedito è necessario 
soffermarsi brevemente sulle elezioni del  giugno  e sulla situazione 
del Paese, inchiodato all’impotenza dei governi di solidarietà nazionale e 
colpito dal dilagare del terrorismo. Franco ebbe netta la percezione d’un 
passaggio storico cruciale e credo che la relazione che svolse al convegno 
torinese su La crisi italiana nel marzo del  lo testimoni limpidamente. 
Ne voglio sottolineare solo due aspetti: Franco percepiva che la fine della 
conventio ad excludendum aveva aperto una crisi del sistema politico di 
cui non si intravvedeva la soluzione; inoltre segnalava che la cosiddetta 
«crisi mondiale» degli anni Settanta portava alla superficie una sconfitta 
storica della classe operaia, e questo poneva l’esigenza di ripensare la 
sua vicenda a partire quanto meno dalla Grande Guerra. In altre parole, 
Franco avverte che comincia a delinearsi una situazione che parecchi 
anni dopo lo indurrà ad affermare che in quel triennio, con notevole 
anticipo sugli altri paesi europei, in Italia era finito il secondo dopoguer-
ra. Credo si debba sottolineare che la relazione al convegno torinese, 
dopo una puntigliosa rivendicazione dell’opera politica di Togliatti, si 
concluse con un evidente mutamento del paradigma storiografico: Franco 
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passava dall’enfasi sul movimento operaio come principale motore dello 
sviluppo storico del Novecento, all’indagine delle forme di regolazione 
del conflitto con cui le classi dominanti erano riuscite ad imbrigliarlo. 
Starei per dire che l’ermeneutica dell’egemonia si allarga e si arricchisce, 
volgendosi ad indagare i modi in cui, dagli anni Venti agli anni Settanta, 
le classi dominanti avevano affinato la loro capacità di governo delle 
masse e dell’economia. La Bozza di discussione per una nuova collana 
storica documenta che quel mutamento di paradigma era all’origine della 
collana Passato e Presente. Nella cultura sociologica internazionale era 
in pieno svolgimento il dibattito sul Welfare e sul “neocorporatismo”. 
Per il modo in cui aveva indagato gli anni Trenta, Franco era pronto a 
prendervi parte. La sua scelta più ravvicinata fu appunto il progetto della 
“nuova collana storica”. Basterebbe scorrerne i titoli per rendersi conto 
della sua portata innovativa. Era un disegno ambizioso, ma gli undici 
volumi pubblicati nell’arco di quattro anni (nel  la De Donato fallì) 
dimostrano che Franco aveva la forza per proseguirlo.

Giuseppe Vacca
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