Digiunare contro la fame:
Danilo Dolci a Trappeto

di Antonio Vigilante

1. Farsi ostia

Nell’ottobre del 1952 si svolge in uno sperduto borgo della Sicilia una vi-
cenda che ¢ quasi impossibile narrare senza che I'oggettivita della ricostru-
zione ceda al mito. E una vicenda che si svolge in un mondo di contadini
e pescatori ai margini della storia, e ha a che fare con realta ancestrali,
primitive: la fame, la morte, la sopravvivenza. Senza il timore di forzare le
cose, si puo forse dire che quella vicenda ha rappresentato per il nostro pa-
ese I'improvviso, deciso spalancarsi di una prima finestra su un’altra Italia,
un’ltalia marginale ed evanescente, priva di voce nel rumorio della rico-
struzione, nel faticoso incedere della nazione verso la crescita economica e
’era del benessere. E, per farla breve, un’Italia in cui i bambini muoiono di
fame. Un’Italia in cui si impazzisce di miseria e di disperazione. Un’Italia
in cui si vive peggio delle bestie.

In quest’Italia oscena, nell’ottobre del 1952 un giovane di nemmeno
trent’anni decide di non mangiare pit. Non ¢ possibile continuare a man-
giare, se i bambini muoiono di fame, dice. Se permettete che i bambini
muoiano, allora lasciate morire anche me.

Quel giovane si chiama Danilo Dolci. Non ¢ siciliano. Viene da Sesa-
na, oggi in Slovenia. Il luogo invece ¢ Trappeto, un borgo di pescatori a
poca distanza da Partinico, provincia di Palermo. Qui Dolci era stato da
ragazzino, al seguito del padre capostazione. Aveva ammirato la bellezza
del mare, la suggestione dei luoghi, i tesori archeologici. Aveva considerato
la miseria, ma maggiormente aveva apprezzato I'amicizia e la franchezza
della gente. Il percorso che lo ha portato a tornare a Trappeto, dopo gli
anni della formazione, & complesso. Dopo un’infanzia e un’adolescenza di
letture libere e appassionate — iniziate all’alba per avere pit tempo — e di
gioiosa immersione nella natura (tristi al confronto le giornate scolastiche)
e una prima giovinezza da antifascista, che lo ha portato ad essere arre-
stato dai nazifascisti, fuggendo poi rocambolescamente, il giovane Dolci
¢, alla fine del regime, uno studente di Architettura con davanti a sé la
speranza fondata di una brillante carriera, di una vita tranquilla e agiata,
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del successo. Ma c’¢ in lui un’inquietudine che esige qualcosa di diverso.
Le precoci letture e forse ancor pit il contatto con la natura hanno gettato
in lui il seme di un bisogno di assoluto che non puo essere appagato da
una vita borghese. Comincia a porsi domande. Non domande complesse,
filosofiche. Domande essenziali, con le quali cerca di chiarificare la sua
esistenza. Vuole andare all’origine, cercare la via verso una vita pit auten-
tica. Passa mesi interi a osservare il ciclo della natura: la nascita, il fiorire,
la morte. Scrive versi che esprimono una intensa visione religiosa della
vita. Una visione che sarebbe riduttivo e fuorviante definire cattolica. Il
tema intorno al quale ruota la sua riflessione ¢ quello del sacrificio. Come
il seme muore per dar frutto, cosi ognuno deve farsi ostia per 'altro. E un
tema evangelico, ma pill ancora ¢ una primordiale intuizione, alimenta-
ta da letture che vanno da Platone alla Bhagavad Gita. Questa intuizione
esige una traduzione pratica, una mossa che lo conduca fuori dal rischio
dell’intellettualismo, o peggio del sentimentalismo. L'occasione si presenta
alla fine del 1948, quando nella Corsia dei Servi a Milano ha modo di in-
contrare don Zeno Saltini. La decisione giunge a maturazione: lo seguira a
Nomadelfia, la comunita da lui creata nell'ex campo di concentramento di
Fossoli. E una scelta che ha il suo costo. La sua fidanzata, alla quale pro-
pone di trasferirsi con lui nella comunita, si rifiuta anche solo di andare a
vedere di che si tratta. Andra solo.

Don Zeno ¢ un sacerdote robusto, di salde origini contadine, un’ado-
lescenza di lavoro nei campi al contatto con braccianti di idee socialiste.
Durante il servizio militare un commilitone anarchico gli da addosso. La
Chiesa, dice, ¢ una istituzione che predica 'umilta per i poveri e intanto
sta accanto ai ricchi, difende la proprieta privata, ostacola il cambiamento
sociale. Il giovane Zeno Saltini non trova le parole per replicare. Capisce che
a una provocazione del genere ¢ possibile replicare solo con i fatti, con una
vita intera spesa a dimostrare che la Chiesa puo essere anche altro. Riprende
gli studi, si laurea in Giurisprudenza per difendere coloro che non hanno
soldi per pagarsi un avvocato, quindi prende la via del sacerdozio. Vicepar-
roco a San Giacomo Roncole, nel Modenese, si distingue subito per la cura
nei confronti dei bambini poveri della comunita, che accoglie in parrocchia.
Nasce cosi I’Opera piccoli apostoli, arricchita dal contributo fondamentale
di diverse mamme di vocazione, ragazze che si consacrano all’attivita educa-
tiva quale alternativa al convento. Nel dopoguerra la parrocchia non basta
pit: occorre un posto nel quale dare struttura e leggi alla comunita. L'ex
campo di concentramento di Fossoli pare adatto. Don Zeno ne chiede la
concessione al governo, e di fronte al silenzio procede senz’altro a occupar-
lo. E il maggio del 1947. Dolci vi giunge due anni dopo, quando la comunita
accoglie ormai pit di mille bambini. Nomadelfia, la fraternita é legge. La
concretizzazione di questo principio ¢ nella comunione effettiva dei beni.
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Nella Costituzione di Nomadelfia attualmente in vigore si legge che i no-
madelfi «rinunciano a possedere beni a qualsiasi titolo e di qualsiasi natu-
ra, e accettano di essere poveri nel senso di avere solo il necessario ad una
vita dignitosa»'. Nulla di meglio chiedeva Dolci, bisognoso di semplificare
la propria vita, di andare alle radici, di liberarsi da ogni sovrastruttura. A
Nomadelfia trova una grande semplicita di vita, poverta volontaria e condi-
visione, la sofferenza dei pit piccoli, dei pit innocenti. Comincia dalle cose
pitt umili, dai lavori in campagna e dalle pulizie, ma presto diventa una figu-
ra di spicco della comunita, al punto che don Zeno gli affida la guida della
costruzione di un nuovo villaggio sulle colline di Ceffarello.

1l diario spirituale dei giorni passati da Dolci nella comunita di don Zeno
¢ nei versi della Voci nella citta di Dio (1951). 1l tema dominante ¢ quello del-
la purificazione, della liberazione dal peso dell’io e dell’amore come via di
questa purificazione. Sono versi mistici, nei quali palpita il desiderio strug-
gente di un abbandono che tuttavia non & quietistico, ma esige la prassi. Si
direbbe che la percezione di Dio del giovane Dolci cominci li dove finisce
quella di Gandhi. Come ¢ noto, la formula che il leader indiano adoperava
per riassumere la propria concezione di Dio & «la Verita &€ Dio». Con questa
formula riteneva di aver messo fuori gioco 'obiezione ateistica, poiché an-
che gli atei, negando Dio, affermano cio che ritengono essere vero. Tuttavia
il metodo necessario per giungere alla verita non & per Gandhi quello del
ragionamento, e nemmeno quello del confronto dialogico. L'uomo si rende
degno della verita sottoponendosi alle pratiche ascetiche del tapascharya,
ossia la castita, la poverta volontaria, il controllo del palato e cosi via. Queste
pratiche di riduzione di sé hanno nel campo spirituale lo stesso valore che
in quello scientifico hanno gli esperimenti. In questo modo viene fortemen-
te compromesso 1'universalismo della formula «la Verita ¢ Dio»: chiunque
non si dedichi agli esperimenti spirituali, per quanto affermi di credere nella
verita (o nella Verita), ne ¢ inevitabilmente lontano. Ma quella di Dio come
verita, Satyanarayana, non ¢ I'unica concezione di Dio che ¢ dato rinvenire in
Gandhi. Meno vistosa, ma forse pit significativa e attuale, ¢ una concezione
che era gia presente nel filosofo Vivekananda, e che consente, per quanto
Gandhi stesso non ne sia consapevole, un reale dialogo con i non credenti:
quella di Dio incarnato nei poveri, Daridranarayana. Se Dio & nei poveri,
negli ultimi, in quei paria che non a caso Gandhi chiama harzjan, figli di Dio,
in cosa consiste la fede? Ai poveri, non si puo parlare di Dio. «A chi ha fame,
Dio apparira solo in forma di pane», afferma Gandhi*. Se Dio ¢ nei poveri,

1. Costituzione della popolazione di Nomadelfia, Nomadelfia 2000, art. 2, p. 6.

2. M. K. Gandhi, A Thought for the Day, in Collected Works of Mahatma Gandpi,
The Publication Division-Ministry of Information and Broadcasting, Government of India
1958-1984, vol. 89, p. 266.
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pit che parlare di Dio (teologia), bisognera parlare per conto di Dio (profezia),
vale a dire dare la parola ai poveri, agire in loro favore. La fede si risolve in
prassi. E una conclusione che Gandhi non ha tematizzato, ma che appare
inevitabile date le sue premesse?. Il Dio dei versi del giovane Dolci & appun-
to il Daridranarayana, un Dio che si identifica senza residuo con i poveri e
gli ultimi; e la fede non ¢ altro che la prassi che soccorre questo Dio. Il Dio
Padre della tradizione diventa cosi il bambino cencioso, il malato, il povero,
e la fede ¢ prendersene cura:

Per vivere, fratello Ti devo essere
e padre.

E ripulirti il naso gocciolante

e sorreggerti negli infermi passi,
costruirti una forte casa in pietra
massiccia bene a piombo, e risanarti
se Ti scotta la fronte abbandonata
sopra le mie ginocchia,

e procurarti il pane, la minestra
ed il miele e la frutta che ti piace:
¢ il mio adorartit.

E interessante il profilo dell’autore che si trova nell’aletta di Voe7 dalla citta
di Dio, sicuramente scritto da Dolci stesso:

Oltre che musica, ha studiato al liceo artistico e compiuto i corsi di architettura fra
I'Universita di Roma e Milano. E accorso a Nomadelfia per vivere nello spirito di
quella fraternita. Prima di essere artista e poeta & un «fratello». Nella Maremma
lavora anche manualmente a bonificare terre per la fondazione della «Citta di
Dio». Vive a Nomadelfia con il solo nome, come la si usa, di Danilo.

E un profilo che fa pensare al giovane Gandhi, innamorato delle idee di Ru-
skin e piu ancora di Tolstoj, che cerca di mettere in pratica nella comunita
di Phoenix e alla Fattoria Tolstoj. Fraternita, semplicita di vita, sanita del
lavoro manuale, comunione dei beni. E tuttavia c’¢ qualcosa che non va, a
Nomadelfia; qualcosa che lascia insoddisfatto il giovane Dolci. Conversan-
do con Giacinto Spagnoletti, anni dopo, dira che Nomadelfia rischiava di
diventare «un’arca in cui inconsciamente si pensava dentro tutta la verita,
e il resto sbagliato»’, una sorta di nido, di rifugio fin troppo rassicurante.

3. Sulla religione di Gandhi rimando al mio libro I/ Dio di Gandhi. Religione, etica e
politica, Levante, Bari 2009.

4. D. Dolci, Voci dalla citta di Dio, Societa Editrice Siciliana, Mazara del Vallo 1951, pp. 8-9.

5. G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, Mondadori, Milano 1977, p. 37.
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Tra Dolci e don Zeno vi erano state discussioni a proposito dell’assunzio-
ne di alcuni lavoratori disoccupati per il cantiere del villaggio di Ceffarel-
lo, che don Zeno aveva mandato via perché non c’era lavoro e che Dolci
avrebbe voluto assumere comunque perché ¢ un dovere dare lavoro a chi
ha bisogno®; ma soprattutto sembra di capire che il problema ¢ il carattere
cattolico di Nomadelfia, la sua chiusura confessionale che pone una seria
ipoteca sulla possibilita di abbracciare realmente la causa degli oppressi. V’&
poi la questione pit strettamente politica. Don Zeno non prende nemmeno
in considerazione I'obiezione di coscienza’. Nonostante il generoso slancio
umanitario, resta fedele all’ordine borghese, guarda al comunismo come a
opera del diavolo, pur parlando di rivoluzione, cerca il consenso e I'accetta-
zione delle autorita. Lo otterra — e nella Costituzione di Nomaldelfia si legge
che tutto il popolo della comunita si impegna in special modo a «ubbidire
all’autorita costituita»® —, ma non prima di esser passato attraverso la prova
della persecuzione e della diaspora. L'equilibrio economico della comunita
¢ fragile, i debiti tanti: e basta al Sant’Uffizio per intimare a don Zeno di
abbandonare la comunita, con soddisfazione del ministro Scelba. A giugno
del 1952 Nomadelfia si scioglie; risorgera solo dieci anni dopo.

Dolci non ¢ a Nomadelfia mentre su don Zeno si addensa la tempesta.
Ha lasciato la comunita da mesi. E un giorno di febbraio del 1952 giunge
a Trappeto.

2. Il Borgo di Dio

A vederla oggi, piacevole localita balneare apprezzata per la spiaggia di
Ciammarita, ¢ difficile immaginare quel che era Trappeto all’inizio degli
anni Cinquanta. Piccolo borgo di pescatori e braccianti, avvertiva con par-
ticolare violenza le piaghe di tutta la zona: la disoccupazione e la pover-
ta dovute alle pessime condizioni dei terreni, alla loro frammentazione, a
un’agricoltura non razionale, la fatiscenza estrema delle case, la mancanza
di infrastrutture, I’assenza di una vera vita sociale e culturale.

Larrivo di Dolci nel piccolo borgo suscita subito la curiosita della gen-
te. Se ne trova il resoconto, al tempo stesso preciso e poetico, espresso con
la potenza del dialetto siciliano, in un testo raccolto da Grazia Fresco dalla
voce di Paolino Russo e Toni Alia, due pescatori di Trappeto. Vi si legge
che Danilo arriva con il treno dell’una, con trenta lire in tasca. I pescatori
gli chiedono se ¢ il figlio del capostazione Dolci, e alla sua conferma lo

6. Episodio sul quale si veda J. McNeish, Fire under the Ashes. The Life of Danilo Dolci,
Beacon Press, Boston 1966, p. 23.

7. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit., pp. 32-3.

8. Costituzione della popolazione di Nomadelfia, cit., p. 7.
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incalzano: che ¢ venuto a fare? «Iddu risponnea chi vulia fare com’era chiu
megghiu vivere da fratelli. Iddu dicia chi vinni a lu Trappitu pi ghiccarisi
[per buttarsi insieme] insemmola co li puvureddi»®. E venuto a impegnarsi
con i poveri, per vedere se & possibile vivere insieme da fratelli. Dolci ¢,
naturalmente, ancora quello di Nomadelfia, dietro quella risposta c’¢ ben
evidente I'ideale di fratellanza della comunita di don Zeno, che pero ora
bisognera mettere alla prova con una comunita reale.

Sull’arrivo di Dolci a Trappeto si faranno le congetture pit disparate.
Se all’inizio la sua forte religiosita rende molti prudenti, con il tempo, man
mano che si fanno chiare le sue posizioni riguardo alla Chiesa cattolica, si
diffonderanno sempre pit le voci di un qualche piano dietro la sua venuta,
orchestrato dai protestanti o peggio dai comunisti. Voci che si accompa-
gneranno alle vere e proprie calunnie sulle intenzioni e le pratiche reali di
quello strano santo, e alla febbrile attivita delle autorita di pubblica sicu-
rezza, i cui rapporti cercheranno di accreditare 'immagine dell’avventu-
riero scaltro ma privo di vero seguito presso la gente, che cerca di ottenere
vantaggi personali calunniando la Sicilia e strumentalizzando la condizio-
ne di bisogno di alcuni®. Dolci segue in realta solo se stesso, il suo bisogno
di autenticita, le sue intuizioni etiche e religiose. Quello di Nomadelfia &
un esperimento importante, ma viziato dal suo carattere di comunita chiu-
sa, in qualche modo artificiale. Ora si trattera di mettere alla prova I'ideale
di fratellanza in una comunita reale, con un popolo concreto. Le difficolta
sono enormi, a partire dalla istintiva diffidenza verso uno straniero, quale
Dolci &. Ma c’¢ anche un valore, quello dell’ospitalita, che & una ricchezza
del mondo contadino che la miseria non tocca. Dolci pianta la sua tenda
in un luogo appartato e si mette a lavorare insieme ai contadini e ai pe-
scatori, ma non occorre molto perché una famiglia di pescatori lo inviti a
vivere nella loro casa. Lavora con loro, e intanto fa domande. Come si puo
cambiare? Da dove si puo cominciare? Raccoglie le richieste, i desideri
della gente, e presto si concretizza un primo programma: creare un luogo
per dare accoglienza ai bambini pit poveri del paese, i figli dei banditi e
dei carcerati, gli orfani, quelli che vivono per strada, respirando le esala-
zioni malsane del Vallone, il quartiere pit misero del paese, solcato da un
fossato che ¢ una fogna a cielo aperto a pochi passi dall'ingresso dei bassi,
abitazioni generalmente di un solo locale, prive di finestre e di servizi igie-
nici, con il pavimento in terra battuta. I pescatori lo aiutano a cercare «un

9. G. Fresco (a cura di), Due pescatori siciliani raccontano la storia del Borgo di Dio,
Edizioni Portodimare, Milano 1954.

10. Si veda V. Schirripa, La costruzione narrativa del “caso Dolci” nei fascicoli del Mini-
stero dell'Interno, in “Educazione Democratica”, 2011, 2, pp. 149-59.
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postu bonu pe fari una comunita»". La parola comunita ¢ in italiano in un
testo in dialetto siciliano, quale traccia evidente del linguaggio di Dolci.
Fare una comunita ¢ il progetto iniziale di Dolci, ancora segnato dall’espe-
rienza di Nomadelfia; con il tempo, diventera quello di fare /z comunita,
vale a dire di costruire una socialita autentica in un contesto caratterizza-
to da frammentazione sociale e diffidenza reciproca. Il posto ¢ fuori dal
paese, in localita Serro. 11 terreno costa 370.000 lire, mentre Dolci non ha
un soldo. Con una certa spericolatezza che sembra ereditata da don Zeno
va al Nord, dove ottiene dai primi simpatizzanti e sostenitori la somma di
100.000 lire, che da come anticipo; per il resto firma cambiali. Nasce cosi,
grazie al sostegno economico di privati ma anche con un contributo della
Regione®, il Borgo di Dio. Ne viene fuori un edificio semplice e tuttavia in
qualche modo lussuoso per gli standard del luogo: ha il primo bagno del
paese e addirittura un pianoforte nel soggiorno® (Dolci riconoscera sem-
pre alla musica una importanza fondamentale per la crescita umana). La
comunita ospita una quindicina di bambini orfani o con il padre in galera e
due famiglie, tra cui quella di Vincenzina, una vedova con cinque figli che
diventera la moglie di Dolci. E una iniziativa che risponde a un modello
ancora assistenziale di intervento sociale. Dolci garantisce alloggio, vitto,
sostegno educativo, un ambiente sereno e culturalmente stimolante ad al-
cuni bambini. E gli altri? E gli adulti? Presto Dolci si rendera conto che
non ¢ sufficiente creare una comunita ristretta, soprattutto in un contesto
nel quale la miseria e il malessere sono generalizzati. Bisognera agire in
favore di tutta la comunita, lottare affinché possa scuotersi, risvegliarsi, ri-
vendicare i propri diritti. Per il passaggio dalla fase dell’assistenza a quella
della lotta nonviolenta per lo sviluppo comunitario sara cruciale un fatto
drammatico: la morte di un bambino.

3. Il digiuno

Con le sue attivita assistenziali Dolci ¢ diventato I'autorita del paese: non
medico né prete, ma la persona cui rivolgersi se un bambino sta male. E
cosi che un giorno lo mandano a chiamare. Ecco il racconto nella conver-
sazione con Spagnoletti*:

11. Fresco (a cura di), Due pescatori siciliani raccontano la storia del Borgo di Dio, cit.

12. Il contributo, di due milioni di lire, fu erogato grazie a Giuseppe Alessi, all’epoca
assessore regionale agli Enti Locali. Si veda G. Schirripa, Borgo di Dio. La Sicilia di Danilo
Dolci (1952-1956), Franco Angeli, Milano 2010, p. 44, nota 6.

13. G. Casarrubea, Danzlo Dolci: sul filo della memoria, in “Educazione Democratica”,
2011, 2, P. 41.

14. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit., p. 42.
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Arrivo, la stanza ¢ umida, scura, senza finestre, quasi vuota. La giovane madre ¢
gialla, non pallida, ma proprio gialla: il marito ¢ in galera per un furto di pochi
limoni. Da giorni la madre (Giustina Barretta) non mangiava e il bambino, non
trovando latte nel suo seno, stava morendo. Corro in farmacia a Balestrate e torno
con il latte. Tentiamo di farlo succhiare al bambino, ormai esanime: non riesce pitt
a inghiottire, nemmeno respira pili; € morto.

Lesatta collocazione temporale di questo episodio non ¢ chiara®. A Spa-
gnoletti Dolci dice che ¢ accaduto a ottobre, mentre nella lettera con cui,
come vedremo, annuncia I'inizio del digiuno si legge: «I'inverno scorso ho
visto con i miei occhi anche un neonato morire perché affamato»'. John
McNeish, in genere ben informato, & vago sulla data dell’zncident, mentre
conferma con qualche variante gli elementi della narrazione che Dolci ne
fara a Spagnoletti (il libro di McNeish & del 1965): Dolci viene chiamato
perché si occupa ordinariamente di andare a prendere le medicine per i
poveri alla farmacia di Balestrate. La donna il cui figlio sta male & Giustina
Barretta e ha ventidue anni. Dalla nascita del bambino ha mangiato solo
un po’ di pasta e del pane che le hanno dato i vicini. Il bambino ¢ debole
e non riesce a succhiare il latte. Dolci corre a prendere del latte in polvere,
torna e tenta di farglielo succhiare, ma il bambino vomita. Quindi siste-
mano il bambino sul pagliericcio che gli fa da culla e Franco Alasia, suo
collaboratore fidato fin da questo periodo, va a cercare il medico. Ma il
bambino muore nell’attesa.

A giudizio di McNeish, anche se il fatto, «solo una serie di shock, non
fu traumaticamente decisivo per lui — come normalmente si scrive —, esso si
ripercosse su tutto il suo atteggiamento verso I'intera situazione siciliana»”.
A dire il vero, a legare il dramma del bambino morto di fame alla decisione
del digiuno sara lo stesso Dolci nella sua conversazione con Spagnoletti.
Dopo la morte del bambino, racconta, si tiene una riunione con i suoi pit
stretti collaboratori nella quale viene presa la decisione di digiunare a tur-
no, fino a quando non si interverra per rimediare alla situazione disastrosa
del paese. Le due cose tornano a distanziarsi temporalmente nella lettera
pubblica del 14 ottobre del 1952 con la quale Dolci annuncia il digiuno, e
nella quale, come gia detto, la morte del bambino viene fatta risalire all’«in-
verno scorso». Nella lettera la morte del piccolo Benedetto (questo era il
nome del bambino) appare come un fatto tra i tanti drammatici, anzi tra-

15. Giuseppe Schirripa (Borgo di Dio, cit., p. 45, nota 8) riferisce la ricostruzione di un
collaboratore di Dolci, Benedetto Zenone, che fa risalire il fatto al 6 aprile del 1952.

16. D. Dolci, Fare presto (e bene) perché si muore, De Silva, Torino 1954, p. 10.

17. McNeish, Fire under the Ashes, cit., p. 40. La lettera & in Dolci, Fare presto (e bene)
perché si muore, cit., pp. 10-1.
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gici della quotidianita di Trappeto. E molto probabile che I'avvicinamento
temporale tra i due episodi, fino a fare del primo la causa del secondo, sia
I’esito di uno di quegli inconsci aggiustamenti ai quali vanno incontro con
il tempo i nostri ricordi, quasi volessimo dare alla nostra storia personale
una maggiore plausibilita, una linearita che raramente & consentita dalla
complessita degli eventi. Pit probabile & che la morte di Benedetto abbia
fatto maturare in Dolci la consapevolezza della insufficienza di un lavoro
ancora tutto assistenziale, e del bisogno di passare a qualcosa di diverso.
Una maturazione che ha richiesto mesi, ma che ha portato a uno dei mo-
menti piu alti della storia della nonviolenza italiana.

La lettera con la quale annuncia il digiuno ¢ ancora tutta intrisa della
particolare religiosita che abbiamo visto. Il tema del sacrificio necessario
per donare la vita, del farsi ostia, & presente fin dalle primissime righe:

Carissimi,
sono un peccatore ma il Signore mi & testimonio che non aspiro nel piti vivo di
me ad altro che a morire perché tutti voi possiate vivere.

La lettera continua con la denuncia della gravissima situazione del paese
e del delitto di omissione che si sta compiendo contro la sua gente; quindi
annuncia il digiuno:

C’¢ da muoversi subito. A mali estremi estremi rimedi. Voglio fare penitenza per-
ché tutti si diventi pitt buoni. Prima che muoia un altro bambino di fame, intanto,
voglio morire io. Da oggi non mangerd piti finché non ci saranno arrivati i trenta
milioni necessari a provvedere subito il lavoro ai piti bisognosi e ’assistenza pitt
urgente agli inabili.

Nella conversazione con Spagnoletti Dolci neghera che dietro la scelta del
digiuno vi fosse I'influenza di letture mistiche, riconducendola piuttosto a
una sensibilita elementare, che impedisce di mangiare se dei bambini muo-
iono di fame®. Non c’entravano forse le letture, ma non ¢ possibile negare
che C’entrasse la religione. La lettera ¢ firmata: «Vostro in Dio, Danilo».
E un linguaggio che Dolci abbandonera con il tempo, quando si rendera
conto che in quel contesto rischiava di risultare ambiguo. Scoprira, intervi-
stando i pit poveri del paese, che in chiesa non li vogliono perché privi di
scarpe; e si accorgera, approfondendo la conoscenza del sistema mafioso,
che molti preti erano buoni amici dei mafiosi, e che in generale il clero
aveva una funzione conservatrice, stava dalla parte sbagliata, quella dei
proprietari e dei politici corrotti, a loro volta collusi con la mafia. Smettera

18. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit., pp. 42-3.
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di parlare di Dio, e probabilmente anche di crederci, cosi come smettera di
far poesia, preso dall’urgenza dei fatti, che le parole rischiavano di tradire.
Solo anni dopo riscoprira la poesia e, con essa, una religiosita che distin-
guera accuratamente (e con durezza) il Dio delle zecche, Signore di tutti i
parassiti, dal Dzo dello sperare, la figura liberatrice di un Dio che sta dalla
parte dei poveri, della creativita, del cambiamento®.

Di certo sulla scelta della forma di protesta non ha influito la cono-
scenza di Gandhi. Dolci ¢ stato un giovane di molte letture, prima di
gettarsi nell'impegno; ha vagato liberamente tra Oriente e Occidente, ma
tra gli incontri intellettuali decisivi manca quello con il leader indiano.
Quanto al maestro della nonviolenza italiana, Aldo Capitini, lo conoscera
proprio in occasione del digiuno. Sara il filosofo perugino a scrivergli,
pregandolo di sospendere il digiuno e dicendogli che non aveva il diritto
di morire prima di aver informato tutti della situazione*. Ne nascera una
amicizia che sara fondamentale per la maturazione intellettuale di Dolci,
ma anche per costruire intorno a lui una rete di sostegno e di consenso
che comprendera alcuni dei maggiori intellettuali italiani, impiegando le
capacita di organizzazione e di mobilitazione affinate negli anni della lotta
antifascista.

Il digiuno avviene in casa di Giustina Barretta, la madre del bimbo, che
si & ora trasferita con la famiglia al Borgo di Dio. Il gesto rappresenta una
novita nel contesto locale e nazionale. Esiste una tradizione di conflittua-
lita nonviolenta, quella delle lotte sindacali, ma questa forma di protesta
¢ nuova; a cio si aggiunga il fatto che al momento Dolci non ha contatti
evidenti né con il mondo sindacale né con il Partito comunista, e come vi-
sto adopera un linguaggio religioso. Per la Democrazia cristiana al potere
¢ un personaggio difficile da inquadrare. In un periodo storico nel quale
le categorie della politica sono pit che mai quelle schmittiane di amico/
nemico e di noi/loro, per una classe politica che si richiama apertamente
al cristianesimo ¢ difficile annoverare tra Joro uno che si firma vostro in
Dzo. Cio ¢ stato probabilmente determinante per il felice esito del digiuno.
Dopo otto giorni di intense trattative tra Franco Alasia e il segretario di
Giusppe Alessi, uomo chiave della Democrazia cristiana siciliana che gia
si era adoperato per far giungere fondi regionali al Borgo di Dio, Dolci
riceve la notizia che sono stati stanziati i fondi necessari per gli interventi
d’urgenza nel paese, comprese le opere di irrigazione richieste. In realta,
ricordera nella conversazione con Spagnoletti, si andd anche al di la di

19. Si veda D. Dolci, I/ Dio delle zecche, Mondadori, Milano 1976, passinz (e in partico-
lare p. 17).

20. A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo (1968), in 1d., Scritti sulla nonviolenza, a
cura di L. Schippa, Protagon, Perugia 1992, p. 11.
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quanto promesso, investendo cento milioni di lire (ne erano stati promessi
trenta)*. Di particolare importanza ¢ il riempimento del canale che attra-
versa il Vallone, che consente alla gente del paese di respirare in senso non
solo metaforico.

4. Convertire e costringere

In un’opera considerata I'analisi pit sistematica delle tecniche e delle stra-
tegie della nonviolenza, Gene Sharp inserisce il digiuno tra le tecniche di
intervento psicologico e ne distingue tre forme: lo sciopero della fame, il
digiuno di pressione morale e il digiuno satyagraha di Gandhi. La diffe-
renza tra queste forme di digiuno riguarda le modalita del rapporto con
I’avversario. Nello sciopero della fame si digiuna per ottenere dall’avversa-
rio alcune cose, ma senza la pretesa di convertirlo; il digiuno di pressione
morale «¢& generalmente un tentativo di esercitare un’influenza morale su
altri al fine di raggiungere un obiettivo, anche se non si propone I'intento
apertamente coercitivo dello sciopero della fame e il pieno proposito di
“conversione” del digiuno satyagraha»**. Come considerare il digiuno di
Dolci? I suoi scopi sono tre. In primo luogo, intende denunciare all’opi-
nione pubblica nazionale la condizione gravissima di quella parte di Sici-
lia. La prosecuzione naturale del digiuno saranno le grandi inchieste so-
ciologiche degli anni Cinquanta: dopo Fare presto (e bene) perché si muore
(Da Silva, Torino 1954) Banditi a Partinico (Laterza, Bari 1955), Inchiesta a
Palermo (Einaudi, Torino 1956), Spreco (Einaudi, Torino 1960). Con queste
opere Dolci offrira una rappresentazione esatta, fortemente realistica (con
un realismo che impressionera i benpensanti e gli procurera un processo
per oscenita) delle condizioni di Trappeto prima, di Partinico e Palermo
dopo, visti sempre dalla parte dei piti poveri. Opere che contribuiranno,
insieme a quelle di Carlo Levi (che di Dolci diventera uno dei pit convinti
sostenitori), di Rocco Scotellaro, di Tommaso Fiore e di Giovanni Russo
alla scoperta della differenza del Sud, dei suoi drammi umani, dell’arre-
tratezza economica e strutturale, ma anche del profondo valore umano e
culturale della civilta contadina e proletaria. Il secondo scopo & quello del-
la denuncia dei responsabili. Dolci ha fin dall’inizio una visione sistemica
del problema della fame, che lo induce a cogliere le singole responsabilita,
commissive e omissive. Nella introduzione di Fare presto (e bene) perché
si muore ne ha per tutti: dagli amministratori e burocrati assenteisti e irre-
sponsabili ai proprietari indifferenti alla sofferenza dei poveri ai preti che

21. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit., p. 44.
22. G. Sharp, Politica dell azione nonviolenta, vol. 2, Le tecniche, trad. it. Edizioni
Gruppo Abele, Torino 1986, p. 224.
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li allontanano ai magistrati e agli intellettuali. Nella prima riga di Banditi a
Partinico scrive perentoriamente: «Tra noi ¢’¢ un mondo di condannati a
morte da noi»*. Si condanna a morte se si lascia che I'unico intervento nel-
la zona dei banditi sia quello repressivo, senza curarsi dell’analfabetismo,
della miseria, della disoccupazione. Uccide una opinione pubblica indiffe-
rente alla sorte dei pit deboli: ed & una affermazione che vale pienamente
anche oggi, con i clandestini e i Rom al posto dei banditi e dei proletari
siciliani. Infine, il digiuno vuole convertire. «Voglio fare penitenza perché
tutti si diventi pitt buoni», si legge nella lettera gia citata. La dinamica ¢&
dunque quella del satyagraha gandhiano: assumere su di sé la sofferenza
per colpire il cuore dell’altro e provocare in lui un cambiamento. C’¢ da
chiedersi in che modo questi tre elementi possano coesistere. In partico-
lare, il proposito di conversione sembra contrastare con la durezza del
giudizio, il tentativo di aiutare gli altri a diventare pisi buoni con I'accusa
e I'invettiva. Aspetti che riescono a coesistere in una personalita religiosa,
quale Dolci appare al tempo di questo primo digiuno — nel Vangelo in
fondo c’¢ tanto la tenerezza del porgere I'altra guancia quanto la durezza
della cacciata dei mercanti dal tempio —, coesistono molto meno in una
prospettiva laica. Si pud concedere a Dolci I'invettiva e I'analisi critica del
sistema finché parla un linguaggio religioso; e puo essere che si abbia vo-
glia di lasciarsi convertire da lui. Non cosi se Dolci & non cattolico, e forse
non credente; addirittura comunista.

11 punto di non ritorno & rappresentato dal premio Lenin per la Pace,
concesso dall’'Urss a Dolci nel 1957 e da lui accettato con grande scandalo
dei sostenitori cattolici. In piena Guerra Fredda, Dolci passa cosi dall’al-
tra parte, diventa uno di loro: la sua analisi critica della realta sociale ver-
ra considerata inevitabilmente ideologica, mentre i giornali conservatori
si accaniranno in una feroce campagna che non risparmiera alcun colpo
basso per cercare di screditarlo agli occhi dell’opinione pubblica. Gandhi
poteva proporsi la conversione degli avversari perché la sua autorita mora-
le era unanimemente riconosciuta. Nell'Italia governata dalla Democrazia
cristiana era improbabile che I'opinione pubblica potesse riconoscere in
modo unanime la grandezza morale di un non cattolico. E per questa ra-
gione che nei digiuni successivi la pretesa di convertire passera in secondo
piano, fino a scomparire, ed emergera con decisione I'aspetto coercitivo
nei confronti della classe politica, insieme al tema capitiniano del potere
di tutti, della partecipazione politica dal basso che controlla I'operato dei
politici e lo costringe a orientarsi verso il bene comune.

23. D. Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari 1955, p. 20.
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5. Conclusione

11 significato pit profondo del digiuno del 1952 va ricercato nell’emzpower-
ment della popolazione. Dall’inchiesta sociologica di Fare presto (e bene)
perché si muore emerge una situazione gravissima di impotenza appresa:
la popolazione pit povera del paese vive in uno stato di assoluta rasse-
gnazione, ripiegata in se stessa, presa esclusivamente dal problema della
sopravvivenza e priva di qualsiasi interesse per il mondo esterno. Oltre
Trappeto, la societa della Sicilia nord-occidentale appare frammentata,
priva di forti elementi di aggregazione, con una socialita segnata dalla sfi-
ducia e dalla diffidenza, che incidono anche sul tessuto economico (non
attecchiscono le cooperative). A prosperare ¢ la mafia, che riesce a gestire
la fiducia come bene posizionale: in un sistema che non funziona, nel quale
ognuno si avverte fragile ed esposto alla malevolenza altrui, essa riesce a
garantire protezione e sicurezza ai suoi affiliati. Con il suo gesto, Dolci ha
mostrato la possibilita di rivendicare i propri diritti senza ricorrere alla
violenza, scelta quest’ultima che avrebbe giustificato la repressione violen-
ta. Le successive iniziative nonviolente avranno esiti alterni. Lo “sciopero
alla rovescia”, con il quale nel 1956 rivendichera il lavoro per i disoccupati
di Partinico, terminera solo apparentemente con un fallimento. Dolci e i
suoi collaboratori vengono processati per aver portato i disoccupati a la-
vorare in una strada abbandonata di campagna, con I'accusa di invasione
di terreni. Saranno condannati, sia pure con I'attenuante dei «motivi di
particolare valore morale e sociale»*, ma alla fine di un processo nel quale
testimonieranno per la difesa persone come Carlo Levi, Norberto Bobbio,
Elio Vittorini e Lucio Lombardo-Radice e nel quale Dolci sara difeso dal
padre costituente Piero Calamandrei. Un processo che contribuira non
poco a fare di Dolci un personaggio noto a livello nazionale e internazio-
nale (Italy: Dolci v. far niente, titolera il “Times” nel febbraio del 1956) e a
sollevare presso I'opinione pubblica il problema della poverta della zona
e della disoccupazione. Avra esito positivo anche il successivo digiuno per
ottenere la costruzione della diga sul fiume Jato, un’opera pubblica indi-
viduata come rimedio alla poverta delle campagne e imposta alla classe
politica nonostante I'opposizione della mafia. Non avra successo, invece,
la Pressione dei cinquanta giorni, una vasta iniziativa che prevede incontri,
marce di protesta e digiuni collettivi per ottenere una rapida ricostruzione
dopo il terribile terremoto nel Belice del gennaio del 1968. La mobilita-
zione termina con un vago avvertimento rivolto alle autorita nazionali e

24. Siveda AAVV., Perché I'ltalia diventi un paese civile. Palermo 1956: il processo a Da-
nilo Dolcz, L Ancora del Mediterraneo, Napoli 2006.
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locali. Piu incisiva appare I'azione di Lorenzo Barbera, che riesce a portare
i rappresentanti della classe politica nazionale e locale nella piazza di Roc-
camena per sottoporli a un giudizio popolare. Dolci si dissocio da quella
iniziativa di uno dei suoi piu stretti collaboratori; ne nacque una vera e
propria scissione del Centro studi e iniziative fondato da Dolci (il gruppo
di Barbera fondo il Centro studi e iniziative Valle del Belice). A giudizio
di Lorenzo Barbera, in questo periodo I’azione sociale di Dolci subisce un
brusco cambiamento®:

Dalla fine degli anni Sessanta Danilo concentro le sue energie sulla maieutica so-
cratica e sulla produzione poetica, abbandonando la prima linea della lotta contro
la miseria, la disoccupazione, la mafia, la guerra. Naturalmente anche la pedago-
gia e la poesie possono essere preziosissimi contributi alla qualita del mondo. Il
sottoscritto e migliaia di altre persone siamo rimasti fedeli al Danilo degli anni
Cinquanta e Sessanta, interagendo anche al livello nazionale e planetario per la
pacifica, anche se inevitabilmente travagliata, costruzione di un mondo sostenibile
e solidale.

Che vi sia stato un cambiamento ¢ innegabile. Ma non ¢ cambiato solo
Dolci: & cambiato il paese. Il boom economico ha portato benessere anche
nei posti piti poveri, insieme a una mutazione antropologica e culturale
che ha spazzato via la millenaria civilta contadina. Nuovi stili di vita si sono
imposti, nuovi modelli, nuovi valori. Su tutto ha prevalso I'imperativo del
consumo. Negli anni Cinquanta, oltre i digiuni, Dolci ha sperimentato le
riunioni maieutiche. Ha scoperto I'importanza di mettere la gente a discu-
tere in cerchio dei problemi comuni e poi su questioni via via piu astratte.
Ognuno aiutava I'altro a cercare insieme la verita. Era questo il modo per
«fermare le frane della gente» e «radicarla salda a organizzarsi»*. Nella so-
cieta dei consumi il metodo maieutico gli appare piti importante dell’azio-
ne nonviolenta e dei digiuni. Il capitalismo crea societa artificiali, trasforma
la gente in massa, uniforma attraverso I'industria culturale e i mass media,
risponde a bisogni fittizi, ma lascia insoddisfatto il bisogno elementare di
comunicare in modo autentico. E una societa infelice, che ha perso il con-
tatto con la vita. Non c’¢ piu la fame di cibo, ma ¢’¢ una nuova fame che
bisogna denunciare e cercare di saziare: la fame di autenticita, di comuni-
cazione, di potere inteso come possibilita di incidere realmente sul destino
individuale e collettivo.

25. L. Barbera, Danilo Dolci, non violenza, partecipazione e sviluppo locale, in “Parole-
chiave”, 2008, 40, pp. 261-2.
26. D. Dolci, Poema umano, Einaudi, Torino 1974, p. 209.

144



