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Digiunare contro la fame: 
Danilo Dolci a Trappeto

di Antonio Vigilante

1. Farsi ostia

Nell’ottobre del 1952 si svolge in uno sperduto borgo della Sicilia una vi-
cenda che è quasi impossibile narrare senza che l’oggettività della ricostru-
zione ceda al mito. È una vicenda che si svolge in un mondo di contadini 
e pescatori ai margini della storia, e ha a che fare con realtà ancestrali, 
primitive: la fame, la morte, la sopravvivenza. Senza il timore di forzare le 
cose, si può forse dire che quella vicenda ha rappresentato per il nostro pa-
ese l’improvviso, deciso spalancarsi di una prima finestra su un’altra Italia, 
un’Italia marginale ed evanescente, priva di voce nel rumorio della rico-
struzione, nel faticoso incedere della nazione verso la crescita economica e 
l’era del benessere. È, per farla breve, un’Italia in cui i bambini muoiono di 
fame. Un’Italia in cui si impazzisce di miseria e di disperazione. Un’Italia 
in cui si vive peggio delle bestie.

In quest’Italia oscena, nell’ottobre del 1952 un giovane di nemmeno 
trent’anni decide di non mangiare più. Non è possibile continuare a man-
giare, se i bambini muoiono di fame, dice. Se permettete che i bambini 
muoiano, allora lasciate morire anche me.

Quel giovane si chiama Danilo Dolci. Non è siciliano. Viene da Sesa-
na, oggi in Slovenia. Il luogo invece è Trappeto, un borgo di pescatori a 
poca distanza da Partinico, provincia di Palermo. Qui Dolci era stato da 
ragazzino, al seguito del padre capostazione. Aveva ammirato la bellezza 
del mare, la suggestione dei luoghi, i tesori archeologici. Aveva considerato 
la miseria, ma maggiormente aveva apprezzato l’amicizia e la franchezza 
della gente. Il percorso che lo ha portato a tornare a Trappeto, dopo gli 
anni della formazione, è complesso. Dopo un’infanzia e un’adolescenza di 
letture libere e appassionate – iniziate all’alba per avere più tempo – e di 
gioiosa immersione nella natura (tristi al confronto le giornate scolastiche) 
e una prima giovinezza da antifascista, che lo ha portato ad essere arre-
stato dai nazifascisti, fuggendo poi rocambolescamente, il giovane Dolci 
è, alla fine del regime, uno studente di Architettura con davanti a sé la 
speranza fondata di una brillante carriera, di una vita tranquilla e agiata, 
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del successo. Ma c’è in lui un’inquietudine che esige qualcosa di diverso. 
Le precoci letture e forse ancor più il contatto con la natura hanno gettato 
in lui il seme di un bisogno di assoluto che non può essere appagato da 
una vita borghese. Comincia a porsi domande. Non domande complesse, 
filosofiche. Domande essenziali, con le quali cerca di chiarificare la sua 
esistenza. Vuole andare all’origine, cercare la via verso una vita più auten-
tica. Passa mesi interi a osservare il ciclo della natura: la nascita, il fiorire, 
la morte. Scrive versi che esprimono una intensa visione religiosa della 
vita. Una visione che sarebbe riduttivo e fuorviante definire cattolica. Il 
tema intorno al quale ruota la sua riflessione è quello del sacrificio. Come 
il seme muore per dar frutto, così ognuno deve farsi ostia per l’altro. È un 
tema evangelico, ma più ancora è una primordiale intuizione, alimenta-
ta da letture che vanno da Platone alla Bhagavad Gita. Questa intuizione 
esige una traduzione pratica, una mossa che lo conduca fuori dal rischio 
dell’intellettualismo, o peggio del sentimentalismo. L’occasione si presenta 
alla fine del 1948, quando nella Corsia dei Servi a Milano ha modo di in-
contrare don Zeno Saltini. La decisione giunge a maturazione: lo seguirà a 
Nomadelfia, la comunità da lui creata nell’ex campo di concentramento di 
Fossoli. È una scelta che ha il suo costo. La sua fidanzata, alla quale pro-
pone di trasferirsi con lui nella comunità, si rifiuta anche solo di andare a 
vedere di che si tratta. Andrà solo.

Don Zeno è un sacerdote robusto, di salde origini contadine, un’ado-
lescenza di lavoro nei campi al contatto con braccianti di idee socialiste. 
Durante il servizio militare un commilitone anarchico gli dà addosso. La 
Chiesa, dice, è una istituzione che predica l’umiltà per i poveri e intanto 
sta accanto ai ricchi, difende la proprietà privata, ostacola il cambiamento 
sociale. Il giovane Zeno Saltini non trova le parole per replicare. Capisce che 
a una provocazione del genere è possibile replicare solo con i fatti, con una 
vita intera spesa a dimostrare che la Chiesa può essere anche altro. Riprende 
gli studi, si laurea in Giurisprudenza per difendere coloro che non hanno 
soldi per pagarsi un avvocato, quindi prende la via del sacerdozio. Vicepar-
roco a San Giacomo Roncole, nel Modenese, si distingue subito per la cura 
nei confronti dei bambini poveri della comunità, che accoglie in parrocchia. 
Nasce così l’Opera piccoli apostoli, arricchita dal contributo fondamentale 
di diverse mamme di vocazione, ragazze che si consacrano all’attività educa-
tiva quale alternativa al convento. Nel dopoguerra la parrocchia non basta 
più: occorre un posto nel quale dare struttura e leggi alla comunità. L’ex 
campo di concentramento di Fossoli pare adatto. Don Zeno ne chiede la 
concessione al governo, e di fronte al silenzio procede senz’altro a occupar-
lo. È il maggio del 1947. Dolci vi giunge due anni dopo, quando la comunità 
accoglie ormai più di mille bambini. Nomadelfia, la fraternità è legge. La 
concretizzazione di questo principio è nella comunione effettiva dei beni. 
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Nella Costituzione di Nomadelfia attualmente in vigore si legge che i no-
madelfi «rinunciano a possedere beni a qualsiasi titolo e di qualsiasi natu-
ra, e accettano di essere poveri nel senso di avere solo il necessario ad una 
vita dignitosa». Nulla di meglio chiedeva Dolci, bisognoso di semplificare 
la propria vita, di andare alle radici, di liberarsi da ogni sovrastruttura. A 
Nomadelfia trova una grande semplicità di vita, povertà volontaria e condi-
visione, la sofferenza dei più piccoli, dei più innocenti. Comincia dalle cose 
più umili, dai lavori in campagna e dalle pulizie, ma presto diventa una figu-
ra di spicco della comunità, al punto che don Zeno gli affida la guida della 
costruzione di un nuovo villaggio sulle colline di Ceffarello.

Il diario spirituale dei giorni passati da Dolci nella comunità di don Zeno 
è nei versi della Voci nella città di Dio (1951). Il tema dominante è quello del-
la purificazione, della liberazione dal peso dell’io e dell’amore come via di 
questa purificazione. Sono versi mistici, nei quali palpita il desiderio strug-
gente di un abbandono che tuttavia non è quietistico, ma esige la prassi. Si 
direbbe che la percezione di Dio del giovane Dolci cominci lì dove finisce 
quella di Gandhi. Come è noto, la formula che il leader indiano adoperava 
per riassumere la propria concezione di Dio è «la Verità è Dio». Con questa 
formula riteneva di aver messo fuori gioco l’obiezione ateistica, poiché an-
che gli atei, negando Dio, affermano ciò che ritengono essere vero. Tuttavia 
il metodo necessario per giungere alla verità non è per Gandhi quello del 
ragionamento, e nemmeno quello del confronto dialogico. L’uomo si rende 
degno della verità sottoponendosi alle pratiche ascetiche del tapascharya, 
ossia la castità, la povertà volontaria, il controllo del palato e così via. Queste 
pratiche di riduzione di sé hanno nel campo spirituale lo stesso valore che 
in quello scientifico hanno gli esperimenti. In questo modo viene fortemen-
te compromesso l’universalismo della formula «la Verità è Dio»: chiunque 
non si dedichi agli esperimenti spirituali, per quanto affermi di credere nella 
verità (o nella Verità), ne è inevitabilmente lontano. Ma quella di Dio come 
verità, Satyanarayana, non è l’unica concezione di Dio che è dato rinvenire in 
Gandhi. Meno vistosa, ma forse più significativa e attuale, è una concezione 
che era già presente nel filosofo Vivekananda, e che consente, per quanto 
Gandhi stesso non ne sia consapevole, un reale dialogo con i non credenti: 
quella di Dio incarnato nei poveri, Daridranarayana. Se Dio è nei poveri, 
negli ultimi, in quei paria che non a caso Gandhi chiama harijan, figli di Dio, 
in cosa consiste la fede? Ai poveri, non si può parlare di Dio. «A chi ha fame, 
Dio apparirà solo in forma di pane», afferma Gandhi. Se Dio è nei poveri, 

. Costituzione della popolazione di Nomadelfia, Nomadelfia 2000, art. 2, p. 6.
. M. K. Gandhi, A Thought for the Day, in Collected Works of Mahatma Gandhi, 

The Publication Division-Ministry of Information and Broadcasting, Government of India 
1958-1984, vol. 89, p. 266. 
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più che parlare di Dio (teologia), bisognerà parlare per conto di Dio (profezia), 
vale a dire dare la parola ai poveri, agire in loro favore. La fede si risolve in 
prassi. È una conclusione che Gandhi non ha tematizzato, ma che appare 
inevitabile date le sue premesse. Il Dio dei versi del giovane Dolci è appun-
to il Daridranarayana, un Dio che si identifica senza residuo con i poveri e 
gli ultimi; e la fede non è altro che la prassi che soccorre questo Dio. Il Dio 
Padre della tradizione diventa così il bambino cencioso, il malato, il povero, 
e la fede è prendersene cura:

Per vivere, fratello Ti devo essere 
e padre.
E ripulirti il naso gocciolante 
e sorreggerti negli infermi passi,
costruirti una forte casa in pietra 
massiccia bene a piombo, e risanarti
se Ti scotta la fronte abbandonata 
sopra le mie ginocchia,
e procurarti il pane, la minestra 
ed il miele e la frutta che ti piace:
è il mio adorarti.

È interessante il profilo dell’autore che si trova nell’aletta di Voci dalla città 
di Dio, sicuramente scritto da Dolci stesso: 

Oltre che musica, ha studiato al liceo artistico e compiuto i corsi di architettura fra 
l’Università di Roma e Milano. È accorso a Nomadelfia per vivere nello spirito di 
quella fraternità. Prima di essere artista e poeta è un «fratello». Nella Maremma 
lavora anche manualmente a bonificare terre per la fondazione della «Città di 
Dio». Vive a Nomadelfia con il solo nome, come là si usa, di Danilo.

È un profilo che fa pensare al giovane Gandhi, innamorato delle idee di Ru-
skin e più ancora di Tolstoj, che cerca di mettere in pratica nella comunità 
di Phoenix e alla Fattoria Tolstoj. Fraternità, semplicità di vita, sanità del 
lavoro manuale, comunione dei beni. E tuttavia c’è qualcosa che non va, a 
Nomadelfia; qualcosa che lascia insoddisfatto il giovane Dolci. Conversan-
do con Giacinto Spagnoletti, anni dopo, dirà che Nomadelfia rischiava di 
diventare «un’arca in cui inconsciamente si pensava dentro tutta la verità, 
e il resto sbagliato», una sorta di nido, di rifugio fin troppo rassicurante. 

. Sulla religione di Gandhi rimando al mio libro Il Dio di Gandhi. Religione, etica e 
politica, Levante, Bari 2009.

. D. Dolci, Voci dalla città di Dio, Società Editrice Siciliana, Mazara del Vallo 1951, pp. 8-9.
. G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, Mondadori, Milano 1977, p. 37.
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Tra Dolci e don Zeno vi erano state discussioni a proposito dell’assunzio-
ne di alcuni lavoratori disoccupati per il cantiere del villaggio di Ceffarel-
lo, che don Zeno aveva mandato via perché non c’era lavoro e che Dolci 
avrebbe voluto assumere comunque perché è un dovere dare lavoro a chi 
ha bisogno; ma soprattutto sembra di capire che il problema è il carattere 
cattolico di Nomadelfia, la sua chiusura confessionale che pone una seria 
ipoteca sulla possibilità di abbracciare realmente la causa degli oppressi. V’è 
poi la questione più strettamente politica. Don Zeno non prende nemmeno 
in considerazione l’obiezione di coscienza. Nonostante il generoso slancio 
umanitario, resta fedele all’ordine borghese, guarda al comunismo come a 
opera del diavolo, pur parlando di rivoluzione, cerca il consenso e l’accetta-
zione delle autorità. Lo otterrà – e nella Costituzione di Nomaldelfia si legge 
che tutto il popolo della comunità si impegna in special modo a «ubbidire 
all’autorità costituita» –, ma non prima di esser passato attraverso la prova 
della persecuzione e della diaspora. L’equilibrio economico della comunità 
è fragile, i debiti tanti: e basta al Sant’Uffizio per intimare a don Zeno di 
abbandonare la comunità, con soddisfazione del ministro Scelba. A giugno 
del 1952 Nomadelfia si scioglie; risorgerà solo dieci anni dopo.

Dolci non è a Nomadelfia mentre su don Zeno si addensa la tempesta. 
Ha lasciato la comunità da mesi. E un giorno di febbraio del 1952 giunge 
a Trappeto.

2. Il Borgo di Dio 

A vederla oggi, piacevole località balneare apprezzata per la spiaggia di 
Ciammarita, è difficile immaginare quel che era Trappeto all’inizio degli 
anni Cinquanta. Piccolo borgo di pescatori e braccianti, avvertiva con par-
ticolare violenza le piaghe di tutta la zona: la disoccupazione e la pover-
tà dovute alle pessime condizioni dei terreni, alla loro frammentazione, a 
un’agricoltura non razionale, la fatiscenza estrema delle case, la mancanza 
di infrastrutture, l’assenza di una vera vita sociale e culturale.

L’arrivo di Dolci nel piccolo borgo suscita subito la curiosità della gen-
te. Se ne trova il resoconto, al tempo stesso preciso e poetico, espresso con 
la potenza del dialetto siciliano, in un testo raccolto da Grazia Fresco dalla 
voce di Paolino Russo e Toni Alia, due pescatori di Trappeto. Vi si legge 
che Danilo arriva con il treno dell’una, con trenta lire in tasca. I pescatori 
gli chiedono se è il figlio del capostazione Dolci, e alla sua conferma lo 

. Episodio sul quale si veda J. McNeish, Fire under the Ashes. The Life of Danilo Dolci, 
Beacon Press, Boston 1966, p. 23.

. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit., pp. 32-3.
. Costituzione della popolazione di Nomadelfia, cit., p. 7.
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incalzano: che è venuto a fare? «Iddu risponnea chi vulia fare com’era chiù 
megghiu vivere da fratelli. Iddu dicia chi vinni a lu Trappitu pi ghiccarisi 
[per buttarsi insieme] insemmola co li puvureddi». È venuto a impegnarsi 
con i poveri, per vedere se è possibile vivere insieme da fratelli. Dolci è, 
naturalmente, ancora quello di Nomadelfia, dietro quella risposta c’è ben 
evidente l’ideale di fratellanza della comunità di don Zeno, che però ora 
bisognerà mettere alla prova con una comunità reale.

Sull’arrivo di Dolci a Trappeto si faranno le congetture più disparate. 
Se all’inizio la sua forte religiosità rende molti prudenti, con il tempo, man 
mano che si fanno chiare le sue posizioni riguardo alla Chiesa cattolica, si 
diffonderanno sempre più le voci di un qualche piano dietro la sua venuta, 
orchestrato dai protestanti o peggio dai comunisti. Voci che si accompa-
gneranno alle vere e proprie calunnie sulle intenzioni e le pratiche reali di 
quello strano santo, e alla febbrile attività delle autorità di pubblica sicu-
rezza, i cui rapporti cercheranno di accreditare l’immagine dell’avventu-
riero scaltro ma privo di vero seguito presso la gente, che cerca di ottenere 
vantaggi personali calunniando la Sicilia e strumentalizzando la condizio-
ne di bisogno di alcuni. Dolci segue in realtà solo se stesso, il suo bisogno 
di autenticità, le sue intuizioni etiche e religiose. Quello di Nomadelfia è 
un esperimento importante, ma viziato dal suo carattere di comunità chiu-
sa, in qualche modo artificiale. Ora si tratterà di mettere alla prova l’ideale 
di fratellanza in una comunità reale, con un popolo concreto. Le difficoltà 
sono enormi, a partire dalla istintiva diffidenza verso uno straniero, quale 
Dolci è. Ma c’è anche un valore, quello dell’ospitalità, che è una ricchezza 
del mondo contadino che la miseria non tocca. Dolci pianta la sua tenda 
in un luogo appartato e si mette a lavorare insieme ai contadini e ai pe-
scatori, ma non occorre molto perché una famiglia di pescatori lo inviti a 
vivere nella loro casa. Lavora con loro, e intanto fa domande. Come si può 
cambiare? Da dove si può cominciare? Raccoglie le richieste, i desideri 
della gente, e presto si concretizza un primo programma: creare un luogo 
per dare accoglienza ai bambini più poveri del paese, i figli dei banditi e 
dei carcerati, gli orfani, quelli che vivono per strada, respirando le esala-
zioni malsane del Vallone, il quartiere più misero del paese, solcato da un 
fossato che è una fogna a cielo aperto a pochi passi dall’ingresso dei bassi, 
abitazioni generalmente di un solo locale, prive di finestre e di servizi igie-
nici, con il pavimento in terra battuta. I pescatori lo aiutano a cercare «un 

. G. Fresco (a cura di), Due pescatori siciliani raccontano la storia del Borgo di Dio, 
Edizioni Portodimare, Milano 1954.

. Si veda V. Schirripa, La costruzione narrativa del “caso Dolci” nei fascicoli del Mini-
stero dell’Interno, in “Educazione Democratica”, 2011, 2, pp. 149-59. 
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postu bonu pe fari una comunità». La parola comunità è in italiano in un 
testo in dialetto siciliano, quale traccia evidente del linguaggio di Dolci. 
Fare una comunità è il progetto iniziale di Dolci, ancora segnato dall’espe-
rienza di Nomadelfia; con il tempo, diventerà quello di fare la comunità, 
vale a dire di costruire una socialità autentica in un contesto caratterizza-
to da frammentazione sociale e diffidenza reciproca. Il posto è fuori dal 
paese, in località Serro. Il terreno costa 370.000 lire, mentre Dolci non ha 
un soldo. Con una certa spericolatezza che sembra ereditata da don Zeno 
va al Nord, dove ottiene dai primi simpatizzanti e sostenitori la somma di 
100.000 lire, che dà come anticipo; per il resto firma cambiali. Nasce così, 
grazie al sostegno economico di privati ma anche con un contributo della 
Regione, il Borgo di Dio. Ne viene fuori un edificio semplice e tuttavia in 
qualche modo lussuoso per gli standard del luogo: ha il primo bagno del 
paese e addirittura un pianoforte nel soggiorno (Dolci riconoscerà sem-
pre alla musica una importanza fondamentale per la crescita umana). La 
comunità ospita una quindicina di bambini orfani o con il padre in galera e 
due famiglie, tra cui quella di Vincenzina, una vedova con cinque figli che 
diventerà la moglie di Dolci. È una iniziativa che risponde a un modello 
ancora assistenziale di intervento sociale. Dolci garantisce alloggio, vitto, 
sostegno educativo, un ambiente sereno e culturalmente stimolante ad al-
cuni bambini. E gli altri? E gli adulti? Presto Dolci si renderà conto che 
non è sufficiente creare una comunità ristretta, soprattutto in un contesto 
nel quale la miseria e il malessere sono generalizzati. Bisognerà agire in 
favore di tutta la comunità, lottare affinché possa scuotersi, risvegliarsi, ri-
vendicare i propri diritti. Per il passaggio dalla fase dell’assistenza a quella 
della lotta nonviolenta per lo sviluppo comunitario sarà cruciale un fatto 
drammatico: la morte di un bambino.

3. Il digiuno 

Con le sue attività assistenziali Dolci è diventato l’autorità del paese: non 
medico né prete, ma la persona cui rivolgersi se un bambino sta male. È 
così che un giorno lo mandano a chiamare. Ecco il racconto nella conver-
sazione con Spagnoletti:

. Fresco (a cura di), Due pescatori siciliani raccontano la storia del Borgo di Dio, cit.
. Il contributo, di due milioni di lire, fu erogato grazie a Giuseppe Alessi, all’epoca 

assessore regionale agli Enti Locali. Si veda G. Schirripa, Borgo di Dio. La Sicilia di Danilo 
Dolci (1952-1956), Franco Angeli, Milano 2010, p. 44, nota 6.

. G. Casarrubea, Danilo Dolci: sul filo della memoria, in “Educazione Democratica”, 
2011, 2, p. 41.

. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit., p. 42.
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Arrivo, la stanza è umida, scura, senza finestre, quasi vuota. La giovane madre è 
gialla, non pallida, ma proprio gialla: il marito è in galera per un furto di pochi 
limoni. Da giorni la madre (Giustina Barretta) non mangiava e il bambino, non 
trovando latte nel suo seno, stava morendo. Corro in farmacia a Balestrate e torno 
con il latte. Tentiamo di farlo succhiare al bambino, ormai esanime: non riesce più 
a inghiottire, nemmeno respira più; è morto. 

L’esatta collocazione temporale di questo episodio non è chiara. A Spa-
gnoletti Dolci dice che è accaduto a ottobre, mentre nella lettera con cui, 
come vedremo, annuncia l’inizio del digiuno si legge: «l’inverno scorso ho 
visto con i miei occhi anche un neonato morire perché affamato». John 
McNeish, in genere ben informato, è vago sulla data dell’incident, mentre 
conferma con qualche variante gli elementi della narrazione che Dolci ne 
farà a Spagnoletti (il libro di McNeish è del 1965): Dolci viene chiamato 
perché si occupa ordinariamente di andare a prendere le medicine per i 
poveri alla farmacia di Balestrate. La donna il cui figlio sta male è Giustina 
Barretta e ha ventidue anni. Dalla nascita del bambino ha mangiato solo 
un po’ di pasta e del pane che le hanno dato i vicini. Il bambino è debole 
e non riesce a succhiare il latte. Dolci corre a prendere del latte in polvere, 
torna e tenta di farglielo succhiare, ma il bambino vomita. Quindi siste-
mano il bambino sul pagliericcio che gli fa da culla e Franco Alasia, suo 
collaboratore fidato fin da questo periodo, va a cercare il medico. Ma il 
bambino muore nell’attesa.

A giudizio di McNeish, anche se il fatto, «solo una serie di shock, non 
fu traumaticamente decisivo per lui – come normalmente si scrive –, esso si 
ripercosse su tutto il suo atteggiamento verso l’intera situazione siciliana». 
A dire il vero, a legare il dramma del bambino morto di fame alla decisione 
del digiuno sarà lo stesso Dolci nella sua conversazione con Spagnoletti. 
Dopo la morte del bambino, racconta, si tiene una riunione con i suoi più 
stretti collaboratori nella quale viene presa la decisione di digiunare a tur-
no, fino a quando non si interverrà per rimediare alla situazione disastrosa 
del paese. Le due cose tornano a distanziarsi temporalmente nella lettera 
pubblica del 14 ottobre del 1952 con la quale Dolci annuncia il digiuno, e 
nella quale, come già detto, la morte del bambino viene fatta risalire all’«in-
verno scorso». Nella lettera la morte del piccolo Benedetto (questo era il 
nome del bambino) appare come un fatto tra i tanti drammatici, anzi tra-

. Giuseppe Schirripa (Borgo di Dio, cit., p. 45, nota 8) riferisce la ricostruzione di un 
collaboratore di Dolci, Benedetto Zenone, che fa risalire il fatto al 6 aprile del 1952. 

. D. Dolci, Fare presto (e bene) perché si muore, De Silva, Torino 1954, p. 10.
. McNeish, Fire under the Ashes, cit., p. 40. La lettera è in Dolci, Fare presto (e bene) 

perché si muore, cit., pp. 10-1.
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gici della quotidianità di Trappeto. È molto probabile che l’avvicinamento 
temporale tra i due episodi, fino a fare del primo la causa del secondo, sia 
l’esito di uno di quegli inconsci aggiustamenti ai quali vanno incontro con 
il tempo i nostri ricordi, quasi volessimo dare alla nostra storia personale 
una maggiore plausibilità, una linearità che raramente è consentita dalla 
complessità degli eventi. Più probabile è che la morte di Benedetto abbia 
fatto maturare in Dolci la consapevolezza della insufficienza di un lavoro 
ancora tutto assistenziale, e del bisogno di passare a qualcosa di diverso. 
Una maturazione che ha richiesto mesi, ma che ha portato a uno dei mo-
menti più alti della storia della nonviolenza italiana.

La lettera con la quale annuncia il digiuno è ancora tutta intrisa della 
particolare religiosità che abbiamo visto. Il tema del sacrificio necessario 
per donare la vita, del farsi ostia, è presente fin dalle primissime righe:

Carissimi,
sono un peccatore ma il Signore mi è testimonio che non aspiro nel più vivo di 

me ad altro che a morire perché tutti voi possiate vivere.

La lettera continua con la denuncia della gravissima situazione del paese 
e del delitto di omissione che si sta compiendo contro la sua gente; quindi 
annuncia il digiuno:

C’è da muoversi subito. A mali estremi estremi rimedi. Voglio fare penitenza per-
ché tutti si diventi più buoni. Prima che muoia un altro bambino di fame, intanto, 
voglio morire io. Da oggi non mangerò più finché non ci saranno arrivati i trenta 
milioni necessari a provvedere subito il lavoro ai più bisognosi e l’assistenza più 
urgente agli inabili.

Nella conversazione con Spagnoletti Dolci negherà che dietro la scelta del 
digiuno vi fosse l’influenza di letture mistiche, riconducendola piuttosto a 
una sensibilità elementare, che impedisce di mangiare se dei bambini muo-
iono di fame. Non c’entravano forse le letture, ma non è possibile negare 
che c’entrasse la religione. La lettera è firmata: «Vostro in Dio, Danilo». 
È un linguaggio che Dolci abbandonerà con il tempo, quando si renderà 
conto che in quel contesto rischiava di risultare ambiguo. Scoprirà, intervi-
stando i più poveri del paese, che in chiesa non li vogliono perché privi di 
scarpe; e si accorgerà, approfondendo la conoscenza del sistema mafioso, 
che molti preti erano buoni amici dei mafiosi, e che in generale il clero 
aveva una funzione conservatrice, stava dalla parte sbagliata, quella dei 
proprietari e dei politici corrotti, a loro volta collusi con la mafia. Smetterà 

. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit., pp. 42-3.
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di parlare di Dio, e probabilmente anche di crederci, così come smetterà di 
far poesia, preso dall’urgenza dei fatti, che le parole rischiavano di tradire. 
Solo anni dopo riscoprirà la poesia e, con essa, una religiosità che distin-
guerà accuratamente (e con durezza) il Dio delle zecche, Signore di tutti i 
parassiti, dal Dio dello sperare, la figura liberatrice di un Dio che sta dalla 
parte dei poveri, della creatività, del cambiamento.

Di certo sulla scelta della forma di protesta non ha influito la cono-
scenza di Gandhi. Dolci è stato un giovane di molte letture, prima di 
gettarsi nell’impegno; ha vagato liberamente tra Oriente e Occidente, ma 
tra gli incontri intellettuali decisivi manca quello con il leader indiano. 
Quanto al maestro della nonviolenza italiana, Aldo Capitini, lo conoscerà 
proprio in occasione del digiuno. Sarà il filosofo perugino a scrivergli, 
pregandolo di sospendere il digiuno e dicendogli che non aveva il diritto 
di morire prima di aver informato tutti della situazione. Ne nascerà una 
amicizia che sarà fondamentale per la maturazione intellettuale di Dolci, 
ma anche per costruire intorno a lui una rete di sostegno e di consenso 
che comprenderà alcuni dei maggiori intellettuali italiani, impiegando le 
capacità di organizzazione e di mobilitazione affinate negli anni della lotta 
antifascista.

Il digiuno avviene in casa di Giustina Barretta, la madre del bimbo, che 
si è ora trasferita con la famiglia al Borgo di Dio. Il gesto rappresenta una 
novità nel contesto locale e nazionale. Esiste una tradizione di conflittua-
lità nonviolenta, quella delle lotte sindacali, ma questa forma di protesta 
è nuova; a ciò si aggiunga il fatto che al momento Dolci non ha contatti 
evidenti né con il mondo sindacale né con il Partito comunista, e come vi-
sto adopera un linguaggio religioso. Per la Democrazia cristiana al potere 
è un personaggio difficile da inquadrare. In un periodo storico nel quale 
le categorie della politica sono più che mai quelle schmittiane di amico/
nemico e di noi/loro, per una classe politica che si richiama apertamente 
al cristianesimo è difficile annoverare tra loro uno che si firma vostro in 
Dio. Ciò è stato probabilmente determinante per il felice esito del digiuno. 
Dopo otto giorni di intense trattative tra Franco Alasia e il segretario di 
Giusppe Alessi, uomo chiave della Democrazia cristiana siciliana che già 
si era adoperato per far giungere fondi regionali al Borgo di Dio, Dolci 
riceve la notizia che sono stati stanziati i fondi necessari per gli interventi 
d’urgenza nel paese, comprese le opere di irrigazione richieste. In realtà, 
ricorderà nella conversazione con Spagnoletti, si andò anche al di là di 

. Si veda D. Dolci, Il Dio delle zecche, Mondadori, Milano 1976, passim (e in partico-
lare p. 17).

. A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo (1968), in Id., Scritti sulla nonviolenza, a 
cura di L. Schippa, Protagon, Perugia 1992, p. 11.
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quanto promesso, investendo cento milioni di lire (ne erano stati promessi 
trenta). Di particolare importanza è il riempimento del canale che attra-
versa il Vallone, che consente alla gente del paese di respirare in senso non 
solo metaforico. 

4. Convertire e costringere

In un’opera considerata l’analisi più sistematica delle tecniche e delle stra-
tegie della nonviolenza, Gene Sharp inserisce il digiuno tra le tecniche di 
intervento psicologico e ne distingue tre forme: lo sciopero della fame, il 
digiuno di pressione morale e il digiuno satyagraha di Gandhi. La diffe-
renza tra queste forme di digiuno riguarda le modalità del rapporto con 
l’avversario. Nello sciopero della fame si digiuna per ottenere dall’avversa-
rio alcune cose, ma senza la pretesa di convertirlo; il digiuno di pressione 
morale «è generalmente un tentativo di esercitare un’influenza morale su 
altri al fine di raggiungere un obiettivo, anche se non si propone l’intento 
apertamente coercitivo dello sciopero della fame e il pieno proposito di 
“conversione” del digiuno satyagraha». Come considerare il digiuno di 
Dolci? I suoi scopi sono tre. In primo luogo, intende denunciare all’opi-
nione pubblica nazionale la condizione gravissima di quella parte di Sici-
lia. La prosecuzione naturale del digiuno saranno le grandi inchieste so-
ciologiche degli anni Cinquanta: dopo Fare presto (e bene) perché si muore 
(Da Silva, Torino 1954) Banditi a Partinico (Laterza, Bari 1955), Inchiesta a 
Palermo (Einaudi, Torino 1956), Spreco (Einaudi, Torino 1960). Con queste 
opere Dolci offrirà una rappresentazione esatta, fortemente realistica (con 
un realismo che impressionerà i benpensanti e gli procurerà un processo 
per oscenità) delle condizioni di Trappeto prima, di Partinico e Palermo 
dopo, visti sempre dalla parte dei più poveri. Opere che contribuiranno, 
insieme a quelle di Carlo Levi (che di Dolci diventerà uno dei più convinti 
sostenitori), di Rocco Scotellaro, di Tommaso Fiore e di Giovanni Russo 
alla scoperta della differenza del Sud, dei suoi drammi umani, dell’arre-
tratezza economica e strutturale, ma anche del profondo valore umano e 
culturale della civiltà contadina e proletaria. Il secondo scopo è quello del-
la denuncia dei responsabili. Dolci ha fin dall’inizio una visione sistemica 
del problema della fame, che lo induce a cogliere le singole responsabilità, 
commissive e omissive. Nella introduzione di Fare presto (e bene) perché 
si muore ne ha per tutti: dagli amministratori e burocrati assenteisti e irre-
sponsabili ai proprietari indifferenti alla sofferenza dei poveri ai preti che 

. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit., p. 44.
. G. Sharp, Politica dell’azione nonviolenta, vol. 2, Le tecniche, trad. it. Edizioni 

Gruppo Abele, Torino 1986, p. 224.
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li allontanano ai magistrati e agli intellettuali. Nella prima riga di Banditi a 
Partinico scrive perentoriamente: «Tra noi c’è un mondo di condannati a 
morte da noi». Si condanna a morte se si lascia che l’unico intervento nel-
la zona dei banditi sia quello repressivo, senza curarsi dell’analfabetismo, 
della miseria, della disoccupazione. Uccide una opinione pubblica indiffe-
rente alla sorte dei più deboli: ed è una affermazione che vale pienamente 
anche oggi, con i clandestini e i Rom al posto dei banditi e dei proletari 
siciliani. Infine, il digiuno vuole convertire. «Voglio fare penitenza perché 
tutti si diventi più buoni», si legge nella lettera già citata. La dinamica è 
dunque quella del satyagraha gandhiano: assumere su di sé la sofferenza 
per colpire il cuore dell’altro e provocare in lui un cambiamento. C’è da 
chiedersi in che modo questi tre elementi possano coesistere. In partico-
lare, il proposito di conversione sembra contrastare con la durezza del 
giudizio, il tentativo di aiutare gli altri a diventare più buoni con l’accusa 
e l’invettiva. Aspetti che riescono a coesistere in una personalità religiosa, 
quale Dolci appare al tempo di questo primo digiuno – nel Vangelo in 
fondo c’è tanto la tenerezza del porgere l’altra guancia quanto la durezza 
della cacciata dei mercanti dal tempio –, coesistono molto meno in una 
prospettiva laica. Si può concedere a Dolci l’invettiva e l’analisi critica del 
sistema finché parla un linguaggio religioso; e può essere che si abbia vo-
glia di lasciarsi convertire da lui. Non così se Dolci è non cattolico, e forse 
non credente; addirittura comunista. 

Il punto di non ritorno è rappresentato dal premio Lenin per la Pace, 
concesso dall’urss a Dolci nel 1957 e da lui accettato con grande scandalo 
dei sostenitori cattolici. In piena Guerra Fredda, Dolci passa così dall’al-
tra parte, diventa uno di loro: la sua analisi critica della realtà sociale ver-
rà considerata inevitabilmente ideologica, mentre i giornali conservatori 
si accaniranno in una feroce campagna che non risparmierà alcun colpo 
basso per cercare di screditarlo agli occhi dell’opinione pubblica. Gandhi 
poteva proporsi la conversione degli avversari perché la sua autorità mora-
le era unanimemente riconosciuta. Nell’Italia governata dalla Democrazia 
cristiana era improbabile che l’opinione pubblica potesse riconoscere in 
modo unanime la grandezza morale di un non cattolico. È per questa ra-
gione che nei digiuni successivi la pretesa di convertire passerà in secondo 
piano, fino a scomparire, ed emergerà con decisione l’aspetto coercitivo 
nei confronti della classe politica, insieme al tema capitiniano del potere 
di tutti, della partecipazione politica dal basso che controlla l’operato dei 
politici e lo costringe a orientarsi verso il bene comune.

. D. Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari 1955, p. 20.
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5. Conclusione 

Il significato più profondo del digiuno del 1952 va ricercato nell’empower-
ment della popolazione. Dall’inchiesta sociologica di Fare presto (e bene) 
perché si muore emerge una situazione gravissima di impotenza appresa: 
la popolazione più povera del paese vive in uno stato di assoluta rasse-
gnazione, ripiegata in se stessa, presa esclusivamente dal problema della 
sopravvivenza e priva di qualsiasi interesse per il mondo esterno. Oltre 
Trappeto, la società della Sicilia nord-occidentale appare frammentata, 
priva di forti elementi di aggregazione, con una socialità segnata dalla sfi-
ducia e dalla diffidenza, che incidono anche sul tessuto economico (non 
attecchiscono le cooperative). A prosperare è la mafia, che riesce a gestire 
la fiducia come bene posizionale: in un sistema che non funziona, nel quale 
ognuno si avverte fragile ed esposto alla malevolenza altrui, essa riesce a 
garantire protezione e sicurezza ai suoi affiliati. Con il suo gesto, Dolci ha 
mostrato la possibilità di rivendicare i propri diritti senza ricorrere alla 
violenza, scelta quest’ultima che avrebbe giustificato la repressione violen-
ta. Le successive iniziative nonviolente avranno esiti alterni. Lo “sciopero 
alla rovescia”, con il quale nel 1956 rivendicherà il lavoro per i disoccupati 
di Partinico, terminerà solo apparentemente con un fallimento. Dolci e i 
suoi collaboratori vengono processati per aver portato i disoccupati a la-
vorare in una strada abbandonata di campagna, con l’accusa di invasione 
di terreni. Saranno condannati, sia pure con l’attenuante dei «motivi di 
particolare valore morale e sociale», ma alla fine di un processo nel quale 
testimonieranno per la difesa persone come Carlo Levi, Norberto Bobbio, 
Elio Vittorini e Lucio Lombardo-Radice e nel quale Dolci sarà difeso dal 
padre costituente Piero Calamandrei. Un processo che contribuirà non 
poco a fare di Dolci un personaggio noto a livello nazionale e internazio-
nale (Italy: Dolci v. far niente, titolerà il “Times” nel febbraio del 1956) e a 
sollevare presso l’opinione pubblica il problema della povertà della zona 
e della disoccupazione. Avrà esito positivo anche il successivo digiuno per 
ottenere la costruzione della diga sul fiume Jato, un’opera pubblica indi-
viduata come rimedio alla povertà delle campagne e imposta alla classe 
politica nonostante l’opposizione della mafia. Non avrà successo, invece, 
la Pressione dei cinquanta giorni, una vasta iniziativa che prevede incontri, 
marce di protesta e digiuni collettivi per ottenere una rapida ricostruzione 
dopo il terribile terremoto nel Belìce del gennaio del 1968. La mobilita-
zione termina con un vago avvertimento rivolto alle autorità nazionali e 

. Si veda aa.vv., Perché l’Italia diventi un paese civile. Palermo 1956: il processo a Da-
nilo Dolci, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2006. 





i modelli

locali. Più incisiva appare l’azione di Lorenzo Barbera, che riesce a portare 
i rappresentanti della classe politica nazionale e locale nella piazza di Roc-
camena per sottoporli a un giudizio popolare. Dolci si dissociò da quella 
iniziativa di uno dei suoi più stretti collaboratori; ne nacque una vera e 
propria scissione del Centro studi e iniziative fondato da Dolci (il gruppo 
di Barbera fondò il Centro studi e iniziative Valle del Belìce). A giudizio 
di Lorenzo Barbera, in questo periodo l’azione sociale di Dolci subisce un 
brusco cambiamento:

Dalla fine degli anni Sessanta Danilo concentrò le sue energie sulla maieutica so-
cratica e sulla produzione poetica, abbandonando la prima linea della lotta contro 
la miseria, la disoccupazione, la mafia, la guerra. Naturalmente anche la pedago-
gia e la poesie possono essere preziosissimi contributi alla qualità del mondo. Il 
sottoscritto e migliaia di altre persone siamo rimasti fedeli al Danilo degli anni 
Cinquanta e Sessanta, interagendo anche al livello nazionale e planetario per la 
pacifica, anche se inevitabilmente travagliata, costruzione di un mondo sostenibile 
e solidale.

Che vi sia stato un cambiamento è innegabile. Ma non è cambiato solo 
Dolci: è cambiato il paese. Il boom economico ha portato benessere anche 
nei posti più poveri, insieme a una mutazione antropologica e culturale 
che ha spazzato via la millenaria civiltà contadina. Nuovi stili di vita si sono 
imposti, nuovi modelli, nuovi valori. Su tutto ha prevalso l’imperativo del 
consumo. Negli anni Cinquanta, oltre i digiuni, Dolci ha sperimentato le 
riunioni maieutiche. Ha scoperto l’importanza di mettere la gente a discu-
tere in cerchio dei problemi comuni e poi su questioni via via più astratte. 
Ognuno aiutava l’altro a cercare insieme la verità. Era questo il modo per 
«fermare le frane della gente» e «radicarla salda a organizzarsi». Nella so-
cietà dei consumi il metodo maieutico gli appare più importante dell’azio-
ne nonviolenta e dei digiuni. Il capitalismo crea società artificiali, trasforma 
la gente in massa, uniforma attraverso l’industria culturale e i mass media, 
risponde a bisogni fittizi, ma lascia insoddisfatto il bisogno elementare di 
comunicare in modo autentico. È una società infelice, che ha perso il con-
tatto con la vita. Non c’è più la fame di cibo, ma c’è una nuova fame che 
bisogna denunciare e cercare di saziare: la fame di autenticità, di comuni-
cazione, di potere inteso come possibilità di incidere realmente sul destino 
individuale e collettivo.

. L. Barbera, Danilo Dolci, non violenza, partecipazione e sviluppo locale, in “Parole-
chiave”, 2008, 40, pp. 261-2.

. D. Dolci, Poema umano, Einaudi, Torino 1974, p. 209.


