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Traducendo Calvino in polacco
di Anna Wasilewska

Tradurre Italo Calvino è un lusso. Un lusso che garantisce soltanto uno scrittore 
di qualità. Può risultare anche paradossale, però è più facile tradurre scrittori 
anche molto difficili, come appunto un Calvino, un Gadda o un Queneau, piut-
tosto che un autore mediocre o cattivo, per non parlare dei grafomani. In tal caso 
il risultato non potrà mai essere buono, e la colpa sarà sempre del traduttore. 
È come ballare con un ballerino che non conosce bene il passo di danza e ci fa 
inciampare. Con Calvino non si corre questo rischio. Si può avere fiducia nel 
suo uso della lingua. Nessuna parola sbagliata o inutile, nessuna confusione nelle 
idee. Basta capire bene il testo, cogliere tutte le sfumature. Sembra una banalità, 
ma non lo è affatto. La differenza che corre tra un traduttore e un semplice letto-
re è la seguente: il lettore può anche permettersi di non capire qualche parola, di 
lasciarsi sfuggire un’espressione, il traduttore svolge il ruolo del lettore modello, 
deve stare alle calcagna dell’autore, fare un’inchiesta degna di un investigatore, 
indagare il testo fino in fondo. Non può essere innocente, ma non deve neanche 
seguire le tracce di Hermes Marana – un antitraduttore per eccellenza, che tra-
duce per scopi di manipolazione. 

Deve affrontare le difficoltà che si pongono a tutti i livelli. E, per elencare i 
problemi che incontra un traduttore di Calvino, bisogna parlare soprattutto del-
la sua opera, della sua scrittura e della sua concezione della letteratura. Calvino 
vuole seguire quella tradizione della letteratura italiana che risale a Dante e a Ga-
lileo Galilei: una tradizione secondo la quale ogni atto dello scrivere ha il valore 
di un atto di conoscenza nel processo cognitivo che tende a ricoprire la totalità 
dell’esperienza umana. È un tentativo di cogliere le verità parziali che vengono 
negate da altre verità altrettanto parziali. Calvino tende a seguire un processo 
(pur essendo consapevole della sua imperfezione) sottoposto al principio del-
la dialettica. Dunque: ordine/disordine; simmetria/assimmetria; forma/amorfi-
smo; soggetto/oggetto; cristallo/fiamma. La scrittura di Calvino, che vuole dare 
l’immagine di un mondo sfuggente a una definizione conclusiva, è sospesa tra 
due poli: quello della precisione e quello del caos. Il traduttore deve riprodur-
re l’effetto paradossale della sua scrittura, cogliendone tutte le sfumature. Più 
limpida, chiara e trasparente è la lingua usata da Calvino, più l’immagine che ne 
esce risulta opaca, annebbiata, complessa e inestricabile.

La prima difficoltà che incontra un suo traduttore è di ordine puramente, per 
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così dire, tecnico. Molto attratto da tutte le scienze che contribuiscono a spiegare 
la realtà, Calvino tende a cancellare le frontiere tra la letteratura e la scienza. Biso-
gna dunque rintracciare tutti i riferimenti alle scienze naturali (la matematica, la 
fisica, l’astrofisica, la biologia, la botanica, la geologia, la genetica, la medicina) e 
alle scienze umane (la filosofia, la storia, l’archeologia, le belle arti), nonché tutti i 
nomi propri, anche quelli degli insediamenti e dei popoli ormai scomparsi. Sono 
ancora piuttosto recenti i tempi in cui internet pareva fantascienza e ricerche del 
genere richiedevano decine e decine di ore trascorse in biblioteca.

Comunque, il suo punto di riferimento più importante rimane sempre la let-
teratura. E traducendo Calvino si scopre che la sua opera è intessuta di svariate 
citazioni, criptocitazioni, accenni che interessano la letteratura mondiale. Così 
succede soprattutto nel caso del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
Storia di una mistificazione letteraria, scritta, come è noto, tenendo per fermi 
i princìpi dell’OULIPO, Se una notte d’inverno un viaggiatore si serve di diversi 
codici letterari, ammiccando alle opere degli scrittori non solo contemporanei 
(un procedimento simile ha seguito nello stesso tempo Georges Perec per la Vie 
mode d’emploi). I dieci incipit di romanzi inseriti formano un potenziale catalo-
go delle categorie dei romanzi. Non sono dei pastiches o delle parodie di opere 
reali. Calvino mescola le carte non soltanto per sondare le possibilità narrative 
del romanzo, esaminando tra l’altro il romanzo fantastico, politico, poliziesco, 
simbolico, giallo, di avventura, erotico, psicologico, catastrofico ecc., né si limita 
a fare un exercice de style; piuttosto, intende lanciare una sfida a se stesso eserci-
tandosi nella stesura di libri che non avrebbe mai scritto, come confessa nel suo 
articolo Se una notte un narratore, pubblicato su “Alfabeta”. Si colgono rinvii a 
una lunga lista di autori, fra cui si possono riconoscere Borges, Poe, Rilke, Kaf-
ka, Novalis, Twain, Flaubert, Michaux, Robbe-Grillet, Chandler, Mishima, Lan-
dolfi, e anche due autori polacchi, Witkacy (St. I. Witkiewicz) e Gombrowicz.

Il richiamo a Witkacy è più ovvio, più esplicito, anche se si riferisce soprat-
tutto a certi indizi della trama. Nel secondo incipit del libro, Fuori dell’abitato 
di Malbork, appare il personaggio di Tazio Bazakbal che è il protagonista del 
romanzo Addio all’autunno (Po egnanie jesieni, tradotto in italiano nel ): ma 
le analogie finiscono qui. In Senza temere il vento e la vertigine, appare invece 
il personaggio di Irina Piperin, che sembra riecheggiare l’eccentrica e perversa 
donna fatale, la principessa Irina Wsiewołodowna Ticonderoga protagonista 
dell’Insaziabilità (Nienasycenie, tradotto in italiano nel ). Anche la trama 
del  “racconto” (come Calvino amava definire i suoi incipit) si inserisce nella 
cornice di una rivoluzione, proprio come succede nel romanzo di Witkacy.

Viceversa, pur rimanendo molto più sotterranea, si potrebbe dire che una 
maggiore affinità lega Calvino a Gombrowicz. Per puro caso ho letto Cosmo 
(Kosmos, tradotto in italiano nel ) subito dopo aver terminato la traduzione 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore, alla fine degli anni Ottanta. E sono 
stata colpita dalle somiglianze. Ho avuto l’impressione netta che le loro ricerche 
andavano nella stessa direzione. La struttura del mondo viene percepita da en-

. I. Calvino, Se una notte d’inverno un narratore, in “Alfabeta”, I, , , pp. -.
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trambi come un vortice di elementi in continuo movimento e in fase di costante 
trasformazione. Nulla si fissa in un ordine. Si passa da uno stato di disordine a 
un altro stato di disordine, con minime porzioni di ordine che rischiano di esse-
re invase dal caos, minacciate dall’entropia. Sia Calvino che Gombrowicz sono 
attratti dal momento in cui qualcosa emerge dal nulla. È conosciuto l’interesse 
che aveva Calvino per la teoria dei quanti e per la legge della discontinuità. Per 
pura coincidenza i loro libri dai titoli imparentati, Le Cosmicomiche e il Cosmo 
sono usciti nello stesso anno, il . Cosmo ha ricevuto il Prix International de 
Littérature nel , l’anno della pubblicazione di Ti con zero. È probabile che 
Calvino abbia letto Gombrowicz. Ne darebbe testimonianza il suo testo La squa-
dratura (pubblicato in quanto prefazione al volume Idem, ), in cui Calvino 
scopre un po’ le carte presentando lo schema iniziale di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore. Il nome di Gombrowicz figura al primo posto tra gli scrittori 
menzionati nell’elenco dei generi romanzeschi. Non si sa invece se Gombrowicz 
abbia letto Calvino. Nel suo Diario non ci sono testimonianze in tal senso. Si sa 
che entrambi erano affascinati da Lucrezio, ma con questo le affinità potenziali 
delle loro scritture si esauriscono. Le loro poetiche sono diverse. Affrontano il 
continuo processo del farsi e disfarsi e il carattere discontinuo della realtà con 
mezzi stilistici diversi. Gombrowicz tende verso il grottesco e la buffoneria, Cal-
vino verso un’ironia discreta.

Rimane molto forte il contrasto tra la lingua usata da Calvino e l’effetto che 
risulta dalla sua descrizione. Un’analisi minuziosa della realtà, quella fatta per 
esempio nei racconti di Ti con zero, con supporto della terminologia scientifica 
fa nascere delle immagini limpide ma incomprensibili, indeterminate, ambigue, 
indistinte. Si avverte il lettore di Se una notte d’inverno un viaggiatore, fin dalle 
prime righe: «Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto». Calvino 
non smonta le strutture della lingua, però fa saltare le convenzioni romanzesche, 
fa esplodere la sintassi. La sua frase rischia talvolta di crollare da un momento 
all’altro, invece è vertiginosa ma impeccabile, sottoposta ai rigori di una logica 
infallibile e costruita con precisione. Fa pensare a un attore che recita la parte di 
un attore mancato e fa finta di non saper recitare.

Calvino impiega diversi registri della lingua. Il linguaggio dotto e retorico 
viene contrapposto al linguaggio corrente oppure al linguaggio incongruo. Que-
sta binomia coesiste nel Castello dei destini incrociati e nella Taverna dei destini 
incrociati. Come Queneau (a cui lo legava uno straordinario rapporto di amicizia 
intellettuale), Calvino non scriveva frasi inutili, usate al modo di riempitivi, che 
si potrebbero cancellare senza portare alcun danno al testo. (Del loro rappor-
to parlano ancora oggi i membri dell’OULIPO che ne sono stati testimoni, come 
Harry Mathews o Paul Fournel. Paul Fournel conserva nei suoi archivi privati il 
manoscritto di Calvino dal titolo rousseliano Comment j’ai écrit un de mes livres, 
apparso sul periodico “Actes sémiotiques – Documents ” del : il testo verte 
sulle procedure et contraintes usate in Se una notte d’inverno un viaggiatore). 
Quel che accomuna la scritture dei due autori è tra l’altro il carattere fittizio, pu-
ramente digressivo dell’aneddoto raccontato sempre tra virgolette, che assume 
la tempra ironica di un pretesto, di un racconto di secondo grado. Queneau era 
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appassionato soprattutto dalla lingua, lingua in quanto strumento estremamente 
ingannevole di comunicazione, causa di tanti equivoci e malintesi, nonché di 
menzogne. Per Calvino «la letteratura è un inganno che genera realtà più vere 
del vero». Un inganno che dovrebbe svelare tutta la verità sul mondo, sull’uni-
verso. L’atto dello scrivere è il tentativo, sempre ripetuto e sempre condannato 
al fallimento, di catturare un’infinita molteplicità dell’esperienza.

Per tornare alle difficoltà che incontra un traduttore polacco della letteratura 
italiana in generale, va detto subito che italiano e polacco sono due lingue 
assolutamente divergenti. Dunque si tratta di trovare spesso un equivalente del 
testo e della riscrittura del libro. Senza confondere la fedeltà con la testualità. Se 
tutto deve rimanere com’è – adottiamo questa frase famosa estrapolandola dal 
contesto originario – tutto deve cambiare. Cos’altro potrebbe fare un traduttore, 
quando i campi semantici delle parole non si corrispondono? Prendiamo come 
esempio le parole “discorso” e “scrittura”. Sono due parole-valigie, che veicolano 
molti sensi. Il traduttore francese non avrà nessun problema, il “discorso” è 
l’equivalente del discours, la “scrittura” dell’écriture. In lingua polacca il 
“discorso” diventa secondo i casi: mowa, rozmowa, przedmowa, rozprawa. Anche 
la “scrittura” offre varie alternative: pismo, pisanie, charakter pisma, zapis, dzieło, 
utwór.

Questi due termini sono di uso frequente specialmente nelle Lezioni ame-
ricane. Se esistono determinate norme generali che ogni traduttore di mestiere 
rispetta, si può anche ammettere che ogni soluzione richiede un approccio per 
così dire “patafisico” – nel senso che ogni uso è unico, singolare. Ho, per esem-
pio, potuto riprodurre in italiano le due parole del bellissimo detto di Galileo, 
citato da Calvino nella Rapidità: «Il discorrere è come il correre» perché dal 
contesto risulta il loro significato. Però quando nella stessa pagina Calvino scri-
ve: «Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar pesi» ho do-
vuto trovare una soluzione diversa e ho scelto la parola «roztrz sanie»: «gdyby 
roztrz sanie trudnych problemów było tym samym co przenoszenie ci!"arów». 
Oggi avrei preferito la parola «rozwa"anie».

Tra le norme che fanno parte di un mio personale “decalogo” formulato nel 
corso degli anni, c’è pure il rispetto per l’integrità della frase. La lunghezza della 
frase è cosa determinante per lo stile di un autore. È come la lunghezza del respi-
ro, la misura del verso in un poema. Spezzare le frasi nuoce al testo. Prendiamo 
Proust: cosa ne rimarrebbe del suo stile, se avessimo tagliato le frasi che proce-
dono anche per due pagine? Oppure, al contrario, cosa ne risulterebbe dalla 
fusione delle frasi di Margherite Duras, che ha elaborato il suo stile in base alla 
frase brevissima? Lo stesso vale per Calvino, che impiega tutti i tipi di lunghezza 
per varie ragioni. Ho cercato di mantenere il suo ritmo. Per fortuna la lingua 

. C. Segre, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di mille colori, in #Stru-
menti critici$, XIII, , -, pp. -.

. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi -, 
a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano , pp. -: .

. I. Calvino, Wykłady ameryka!skie, trad. di A. Wasilewska, Marabut, Volumen, Gda%sk-
Warszawa , p. .
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polacca, come quella italiana del resto, riesce a tollerare sia i periodi lunghi, sia 
i periodi brevi, sia lo stile paratattico, sia quello ipotattico. La sintassi delle due 
lingue non è così rigida come quella francese, è abbastanza malleabile, duttile, 
predisposta a subire variazioni.

Per non rimanere nel vago, farò un esempio. In uno dei racconti di Ti con 
zero, Mitosi, prosa concettuale, astratta, Calvino vuole rendere l’emergere di una 
coscienza ancora poco consapevole del suo essere. La frase, talvolta meandrica, 
fa finta di zoppicare, d’inciampare, di attorcigliarsi, di balbettare, di vacillare, 
rischia di crollare da un momento all’altro, invece si tiene bene in sella. 

Mi permetto di citarne un passaggio:

Tutto il dopo si perde nella memoria frantumata e moltiplicata come il propagarsi e 
ripetersi nel mondo degli individui smemorati e mortali, ma già un istante prima che 
cominciasse il dopo capii tutto quello che doveva avvenire, il futuro o saldamento di 
anello che adesso o già allora avviene o tende disperatamente ad avvenire, capii che 
questo prender su e uscire da se stesso che è la nascita-morte avrebbe fatto il giro, 
si sarebbe trasformato da strozzamento e frattura in compenetrazione e mescolanza 
di cellule asimmetriche che sommano i messaggi ripetuti attraverso trilioni di trilio-
ni d’innamoramenti mortali, vidi il mio mortale innamoramento tornare alla ricerca 
della saldatura originaria o finale, e tutte le parole che non erano esatte nel racconto 
della mia storia d’amore diventare esatte eppure il loro senso restare il senso esatto 
di prima, e gli innamoramenti accendersi nella foresta della pluralità dei sessi e degli 
individui e delle specie, la vertigine vuota riempirsi della forma delle specie e degli in-
dividui e dei sessi, eppure sempre ripetere quello strappo di me stesso, quel prender 
su e uscire, prender su me stesso e uscire da me stesso, delirio di quel fare impossibile 
che porta a dire, di quel dire impossibile che porta a dire se stesso, anche quando il se 
stesso si dividerà in un se stesso che dice e in un se stesso che è detto, in un se stesso 
che dice e certo morirà e in un se stesso che è detto e che alle volte rischia di vivere, 
in un se stesso pluricellulare e unico che conserva tra le sue cellule quella che ripeten-
dosi ripete le parole segrete del vocabolario che noi siamo, e in un se stesso unicel-
lulare e innumerevolmente plurimo che può essere profuso in innumerevoli cellule 
parole di cui solo quella che incontra la cellula parola complementare ossia l’altro se 
stesso asimmetrico tenterà di proseguire la storia continua e frammentaria, ma se non 
l’incontra non importa, anzi nel caso di cui sto per dire non era previsto che l’incon-
trasse affatto, anzi in principio si cercherà d’evitare che succeda, perchè quello che 
importa è la fase iniziale anzi precedente che ripete ogni fase iniziale anzi precedente, 
l’incontro dei se stessi innamorati e mortali, nel migliore dei casi innamorati e in ogni 
caso mortali, quel che importa è il momento in cui strappandosi a se stesso si sente in 
un barbaglio l’unione di passato e di futuro, così come io nello strappo da me stesso 
che vi ho proprio ora finito di raccontare vidi quello che doveva accadere travandomi 
oggi innamorato, in un oggi forse del futuro forse del passato ma anche certamente 
contemporaneo di quell’ultimo istante unicellulare e contenuto in esso, vidi chi mi 
veniva incontro dal vuoto dell’altrove altravolta altrimenti con nome cognome in-
dirizzo soprabito rosso stivaletti neri frangetta lentiggini: Priscilla Langwood, chez 
Madame Lebras, cent-quatre-vingt-treize Rue Vaugirard, Paris quinzième.

. I. Calvino, Ti con zero, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, edizione 
diretta da C. Milanini, pref. di J. Starobinski,  voll., Mondadori, Milano -, II, pp. -: -.
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Nella versione polacca la frase diventa:

Dalszy ci g gubi si! w pami!ci rozbitej i zwielokrotnionej, niczym wyst!powanie i 
powtarzalno&' jednostek &miertelnych i pozbawionych pami!ci, ale chwil! przedtem, 
nim zacz ł si! dalszy ci g, zrozumiałem wszystko, co miało si! wydarzy', cał  
przyszło&' lub domkni!cie pier&cienia, do czego dochodzi ju"(teraz albo doszło ju" 
wtedy lub te" ma rozpaczliwie doj&', zrozumiałem, "e ten akt zebrania si! w sobie i 
wyj&cia z siebie, który jest narodzinami-&mierci , zatoczył koło, i ze stanu p!kni!cia 
i uwi!zienia przeobraził si! we wzajemn  penetracj!(i wymieszanie asymetrycznych 
komórek, które sumuj  informacje powtórzone w trylionach trylionów &miertelnych 
stanów zakochania, zobaczyłem, ") mój stan &miertelnego zakochania domaga 
si! pocz tkowego lub ko%cowego zespolenia, i wszystkie słowa, które w mojej 
miłosnej historii nie były dot d precyzyjne, stały si! precyzyjne, ale ich sens pozostał 
pierwotnym, dokładnym sensem, a akty zakochania zapłon!ły w lesie mnogo&ci płci, 
osobników i gatunków, i zobaczyłem, "e zawrotna pustka wypełnia si! odmianami 
gatunków, osobników i płci, a jednak zawsze powtarzał si! ten gest oderwania si! 
od samego siebie, zebrania si!(w sobie i wyj&cia z samego siebie, powtarzało si! 
szale%stwo tego niemo"liwego aktu, które prowadzi do mówienia, do tej niemo"liwej 
mowy, która prowadzi do mówienia o sobie, tak"e wtedy, gdy owo ja rozdzieli si! 
na ja, które mówi, i na ja, które jest przedmiotem mówienia, na ja, które mówi i z 
pewno&ci  umrze, i na ja, które jest przedmiotem mówienia i czasami udaje mu si! 
"y', na ja wielokomórkowe i jedyne, a ono po&ród innych komórek przechowuje 
t!, która powielaj c si!, powiela sekretne słowa ze słownika, jakim jeste&my, i na ja 
jednokomórkowe, i niesko%czenie mnogie, które mo"e si! powieli' w niesko%czonej 
ilo&ci komórek-słów, z jakich tylko ta, która napotka dopełniaj c  komórk!-słowo, 
czyli asymetryczne drugie ja, próbuje kontynuowa' t! ci gł  i fragmentaryczn  
histori!, ale je"eli jej nie spotka, to nic si! nie stanie, a nawet w przypadku, o którym 
wam mówi!, nie było przewidziane, "e naprawd! j  spotka, a nawet z pocz tku 
próbuje unikn ' tego spotkania, bo tym, co jest wa"ne, jest faza pocz tkowa, czyli 
poprzednia, która powtarza ka"d  faz! pocz tkow , czyli poprzedni , liczy si! 
spotkanie samych siebie, zakochanych i &miertelnych, najlepszym razie zakochanych, 
a w ka"dym razie &miertelnych, i wa"ny jest moment, w którym odrywaj c si! od 
samego siebie, wyczuwa si! w przebłysku chwili zwi zek jednocz cy przeszło&' i 
przyszło&', tak jak ja w akcie odrywania si! od samego siebie, o czym wam wła&nie 
opowiedziałem, ujrzałem to, co miało si! wydarzy' i wprawi' mnie dzisiaj w stan 
zakochania, w dniu, który nale"y mo"e do przyszło&ci a mo"e do przeszło&ci, ale jest 
te" z pewno&ci  równoczesny z tym ostatnim mgnieniem "ycia jednokomórkowca w 
nim zamkni!tego, ujrzałem, jak wychodzi mi naprzeciw, wynurzaj c si! z pustki tego 
gdzie indziej, innym razem, inaczej i ma imi!, nazwisko, adres, czerwony płaszcz, 
czarne botki, grzywk!, piegi: Priscilla Langwood, chez Madame Lebras, cent-quatre-
vingt-treize, Rue Vaugirard, Paris quinzième.

Spezzare una frase del genere sarebbe stato impensabile, però ho dovuto evi-
tare qua e là l’uso del pronome relativo “che”, che nella sintassi del polacco 
è sottoposto a delle regole inderogabili. Non è possibile ripeterlo in proposi-

. I. Calvino, Wszystkie opowie"ci kosmikomiczne (Tutte le cosmicomiche), trad. di B. Sie-
roszewska e A. Wasilewska, Amber, Warszawa , pp. -.
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zioni subordinate di secondo grado: «che conserva tra le sue cellule quella che 
ripetendosi ripete le parole segrete del vocabolario che noi siamo». Perciò ho 
dovuto ricorrere a un’altra soluzione che è quella del ritmo “staccato”: «na ja 
wielokomórkowe i jedyne, a ono po&ród innych komórek przechowuje t!, która 
powielaj c si!, powiela sekretne słowa ze słownika, jakim jeste&my».

Per tornare ai punti di contatto delle opere di Calvino con opere di altri 
autori, vorrei nominare ancora una volta Gadda. Quando negli anni Ottanta 
traducevo Se una notte d’inverno un viaggiatore, un rebus letterario, ed erano 
già stati scoperti tanti riferimenti più o meno ovvii, avevo l’impressione che mi 
mancasse la chiave principale del libro. Soltanto alcuni anni dopo, quando ho 
letto e tradotto le Lezioni americane e, successivamente, mi sono interessata 
agli scritti giovanili di Gadda, mi è parso di capire e di poter avanzare l’ipotesi 
che l’asse principale di Se una notte d’inverno un viaggiatore fosse tracciata dal 
dialogo sottinteso con il sistema epistemologico di Gadda. La Meditazione mi-
lanese stilata nel  venne pubblicata soltanto nel . Però, nel Pasticciaccio 
brutto de via Merulana, Gadda mette in atto il suo metodo conoscitivo secondo 
cui ogni catastrofe o «fattaccio» è l’effetto di tutta una «molteplicità di causali 
convergenti» che provocano l’effetto del nodo, o groviglio, o garbuglio. Cal-
vino ha scritto alcuni articoli su Gadda, tra cui l’introduzione a un’edizione 
americana del Pasticciaccio uscito a New York nel . Gli incipit dei romanzi 
inseriti nella cornice del romanzo, fra cui In una rete di linee che s’allacciano e In 
una rete di linee che s’intersecano, non sarebbero dunque soltanto un rimando a 
Borges, ma anche a Gadda. Il concetto della rete appare quasi in tutti gli incipit, 
e ogni volta la rete si rivela una trappola, un agguato in cui cadono i protago-
nisti. La rete simboleggia sia un pericolo costante sia la struttura del mondo. Il 
pericolo risulta dal carattere illusorio di ogni ragionamento, dato che è impos-
sibile prendere in considerazione una quasi infinita quantità di combinazioni. 
I protagonisti avanzano tutta una serie di supposizioni, cercano di chiarire le 
cause di determinate circostanze e anche di prevederne le conseguenze. E ogni 
volta falliscono. Basti che non funzioni un solo elemento di un piano meditato 
nei particolari e tutto crolla:

Un uomo che non conosco doveva incontrarmi appena sceso dal treno, se tutto non 
andava per storto. Un uomo con una valigia a rotelle uguale alla mia, vuota. Le due 
valige si sarebbero scontrate come accidentalmente nel va e vieni dei viaggiatori sul 
marciapiede, tra un treno e l’altro. Un fatto che può capitare per caso, indistinguibile 
da ciò che avviene per caso; ma ci sarebbe stata una parola d’ordine […] e ci sarem-
mo allontanati verso treni divergenti facendo scorrere ognuno la sua valigia nella sua 
direzione. Nessuno se ne sarebbe accorto, ma io sarei rimasto con la valigia dell’altro 
e la mia se la sarebbe portata via lui. Un piano perfetto, tanto perfetto che era bastata 
una complicazione da nulla per mandarlo all’aria.

. C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Milano , p. .
. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., pp. 

-: .
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Nella materia aggrovigliata del mondo niente è univoco. Ogni cosa, percepita 
separatamente, appartiene a una struttura, anche provvisoria, effimera e fuga-
ce:

Le foglie del ginkgo cadevano come una pioggia minuta dai rami e punteggiavano di 
giallo il prato. […] Dissi che avrei voluto separare la sensazione d’ogni singola foglia 
di ginkgo dalla sensazione di tutte le altre, ma mi domandavo se sarebbe stato possi-
bile. […] Ora io, pur senza perdere nulla di queste gradevoli sensazioni complessive, 
avrei voluto mantenere distinta senza confonderla con le altre l’immagine individuale 
di ogni foglia. 

Le cose si complicano ancora di più quando vogliamo conoscere la struttura 
composta di elementi che rimangono in moto. Ogni atto di cognizione richiede 
di stabilire una relazione tra il soggetto che percepisce e l’oggetto percepito. In-
vece, secondo Gadda e anche secondo Calvino, il processo della percezione de-
forma il fenomeno osservato. Ogni oggetto viene percepito come il centro di una 
rete di linee, crea una rete fitta di cui è impossibile individuare le singole linee:

Tanto la conclusione a cui portano tutte le storie è che la vita che uno ha vissuto è una 
sola, uniforme e compatta come una coperta infeltrita dove non si possono separare 
i fili di cui è intessuta.

Nasce quello che Gadda chiama groviglio, pasticcio. Il mondo è groviglio, è 
caos, perchè una struttura superiore non esiste. In questa scoperta di Gadda 
si potrebbe percepire l’anticipazione del concetto di “labirinto rizomatico” di 
Gilles Deleuze. L’immagine del groviglio è abbastanza frequente in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore:

Cerco inutilmente di stringere nel groviglio di membra maschili contrapposte e iden-
tiche […]. (p. )

Al centro di questo groviglio, nel cuore del dramma di questo nostro sodalizio segre-
to […]. (p. )

Ma ora che lo guarda scrivere, sente che quest’uomo sta lottando con qualcosa d’o-
scuro, un groviglio […]. (p. )

Ero destinato a impigliarmi sempre di più in un groviglio di malintesi […]. (p. )

Il groviglio viene descritto con strumenti da laboratorio. In Se una notte d’inver-
no un viaggiatore Calvino formula le ipotesi che sottopone a una logica combi-
natoria. L’arte combinatoria è presente nel romanzo a livello dell’intreccio, della 
trama, e anche a livello dell’intertestualità. Siccome tutti gli elementi del mondo 
sono collegati in una rete di fili invisibili, rimane ingarbugliata non solo la ma-
teria del mondo reale ma anche la materia letteraria. Per cui proliferano tutte 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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queste criptocitazioni, ammiccamenti, menzioni, apocrifi, riferimenti alle opere 
della letteratura mondiale.

Calvino come Gadda costruisce un suo groviglio narrativo, ma lo costruisce 
con altri mezzi stilistici, secondo una estetica che gli è propria. Gadda, come 
Gombrowicz, ama usare il sarcasmo, la beffa, il grottesco; Calvino evita una 
scrittura sfrenata, scatenata, però sa sfuggire sempre alla banalità. Quel che li 
accomuna è il gusto per la parafrasi e per il pastiche.

Il groviglio del mondo è palese, evidente, incontestabile nelle rappresenta-
zioni di Gadda; in quelle di Calvino, al contrario, è latente, nascosto, celato, 
ma celato alla superficie delle cose, come notò a suo tempo Giorgio Manganelli 
citando Hofmannsthal.

Bibliografia dei libri di Italo Calvino tradotti in polacco

In Polonia sono stati finora pubblicati diciassette libri di Calvino:

Il sentiero dei nidi di ragno (#cie ka paj$czych gniazd), trad. di W. Minkiewicz, 
PIW, Warszawa ; .
I Nostri antenati (Nasi przodkowie): Il cavaliere inesistente (Rycerz nieistniej%cy), 
trad. di B. Sieroszewska, Czytelnik, Warszawa , poi Cyklady, Warszawa  
e .
Il barone rampante (Baron drzewołaz), trad. di B. Sieroszewska, Czytelnik, 
Warszawa , poi Cyklady, Warszawa .
Il visconte dimezzato (Wicehrabia przepołowiony), trad. di B. Sieroszewska, 
Czytelnik, Warszawa , poi Cyklady, Warszawa .
Fiabe Italiane (Ba"nie włoskie), trad. di J. Popiel, Nasza Ksi!garnia, Warszawa 
.
Le Cosmicomiche (Opowie"ci kosmikomiczne), trad. di B. Sieroszewska, PIW, 
Warszawa , poi Muza, Warszawa .
Le città invisibili (Niewidzialne miasta), trad. di A. Kreisberg, Czytelnik, Warsza-
wa , poi Collegium Colombinum, Kraków .
Se una notte d’inverno un viaggiatore (Je"li zimow% noc% podró ny), trad. di A. 
Wasilewska, PIW, Warszawa  e , poi WAB, Warszawa .
Sotto il sole giaguaro (W sło!cu jaguara), trad. di H. Flieger, Zysk i S-ka, Pozna%(
.
Lezioni americane (Wykłady ameryka!skie), trad. di A. Wasilewska, Marabut/
Volumen Gda%sk/ Warszawa , poi *wiat Literacki, Warszawa .
La giornata d’uno scrutatore (Długi dzie! Ameriga), trad. di M. Tulli, PIW, Warsza-
wa .
Il castello dei destini incrociati (Zamek krzy uj%cych si$ losów), trad. di A. Wasi-
lewska, PIW, Warszawa .
Palomar, trad. di A. Kreisberg, Collegium Colombinum, Kraków .
Tutte le Cosmicomiche (Wszystkie opowie"ci kosmikomiczne), trad. di B. Sie-
roszewska e A. Wasilewska, Amber, Warszawa .
La foresta radice labirinto (Laskorzeniolabirynt), trad. di A. Kreisberg, Collegium 
Colombinum, Kraków .
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Fiabe Italiane (Ba"nie włoskie), edizione integrale, to. I, trad. di S. Kasprzysiak, 
J. Popiel, K. Skórska, A. Wasilewska, M. Wo+niak, M. Wyrembelski, *wiat Li-
teracki . 

In preparazione: Marcovaldo (trad. di A. Kreisberg, WAB, Warszawa).
Inoltre nella rivista letteraria “Literatura na *wiecie”, tra il  e il , 

sono apparsi quattro testi di Calvino in mia traduzione: si tratta rispettivamente 
di L’esattezza e il caso (Precyzja i przypadek), postf. di T. Landolfi, Le più belle 
pagine (Rizzoli, Milano ); e di La Filosofia di Raymond Queneau (Filozofia 
Raymonda Queneau), Francis Ponge e Carlo Emilio Gadda. «Il Pasticciaccio» («O 
Pasztecisku» Carla Emilia Gaddy), tutti e tre tratti da Perché leggere i classici 
(Mondadori, Milano ).


