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Loretta Zorzi Meneguzzo*

Maternità: vicissitudini del sentimento 
di potenza tra mito e clinica

Un’introduzione clinica

Riprendo le riflessioni su alcuni aspetti cruciali connessi alla maternità – 
simbolica, immaginaria, realizzata, negata, agognata o ripudiata – avvici-
nando il significato peculiare di un’esperienza che, del tutto naturalmente1, 
confronta con la dimensione della creazione dal nulla: del dare la vita. La 
maternità appare, per donne e uomini, nucleo di inesauribili elaborazio-
ni, necessariamente insature, che confrontano con l’efficacia, il potere e la 
brama di dominio2. Vi sono reticoli di interazioni e identificazioni connes-
si ai concepimenti – realizzati, ostacolati, falliti. Le dimensioni emotive 
coinvolte muovono scelte e manifestano veri e propri scompaginamenti 
di un presunto ordine. Riprendendo alcune recenti riflessioni sulla morte, 
in quanto rappresentazione dell’estrema potenza, cercherò di cogliere gli 
imperscrutabili grovigli che legano il dare la vita, il dare la morte e la bra-
ma di potere, che irretiscono e non si lasciano facilmente dipanare3.

*	 Psicologa, psicoterapeuta. Direttore editoriale de “gli argonauti – Psicoanalisi e Socie-
tà” e di “Quaderni de gli argonauti”.

1.	 Per un cenno sul pensiero femminista rinvio agli approfondimenti che attingono al 
pensiero di Luce Irigaray e al dibattito in Diotima, contenuti nel saggio curato da S. 
Chemotti (2009), e alle riflessioni di I. Testoni (2017). Quest’ultima autrice sostiene 
che l’enfatizzazione della natura, riferita a una matrice metafisica che assolutizza la 
disposizione della donna all’amore – e alla maternità –, ha creato e continua a creare 
le condizioni della sua subalternità e della sua dipendenza.

2.	 Nell’articolo Complesso fraterno e complessità. Una riflessione dal punto di vista della vo-
lontà di potenza e del desiderio mimetico (Zorzi Meneguzzo, 2013), ho raccolto e organiz-
zato le elaborazioni sviluppate nella lunga collaborazione con Davide Lopez e pre-
senti negli approfondimenti dell’analisi del narcisismo e delle collusioni. Si vedano 
anche Lopez, Zorzi Meneguzzo (2005) e Zorzi Meneguzzo (2007). 

3.	 Si veda Zorzi Meneguzzo (2016), “La possibilità, tra disillusione e desiderio. Tra-
sformare lo specchio della maternità”, gli argonauti, XXXVIII, 148: 51-70; (2016), “Dal 
trauma al thauma. Psicoterapia psicoanalitica e trasformazione del desiderio”, Qua-
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Anche nell’apparente quotidianità, le vicissitudini connesse al gene-
rare rivelano significati e legami che muovono riverberi sorprendenti.

Betta4 poteva essere incinta – aveva un ritardo di 15 gg –, ma le sem-
brava impossibile (aveva iniziato la terapia – da poco più di un anno 
– proprio perché era fallito un tentativo di FIVET. Lo stato depressivo 
conseguente si stava prolungando ed ella aveva deciso di chiedere 
aiuto). Non lo credeva possibile, però aveva acquistato subito il test di 
gravidanza. Aveva detto che, dopo un primo accenno di gioia e spe-
ranza, si era sentita invadere da un senso di morte, proprio pensando 
alla possibilità di diventare madre. Emozioni, pensieri e fantasie che 
avevano accompagnato il suo progetto di avere figli, formare una fa-
miglia, l’avevano sorpresa per la loro vivacità e intensità ed erano nati 
all’improvviso, quando aveva iniziato la relazione con Paolo. Con lui, 
per la prima volta, aveva avvertito slancio e desiderio, come il senso 
di un’apertura: una possibilità che si dischiudeva verso una prospet-
tiva. Con sorpresa, si era trovata a pensare che le sarebbe piaciuto che 
tutto quanto stava provando prendesse corpo in un figlio. Conserva-
va un nucleo di sogno di famiglia felice, costruito per opposizione a 
quanto fin da bambina aveva dovuto sperimentare. I genitori, imma-
turi e disastrosi, indissolubilmente imprigionati dalla determinazione 
di distruggersi reciprocamente, avevano sottratto a lei e ai suoi fratelli 
quell’esperienza. È ancora oppressa dalla necessità di arginare i guai 
che madre e padre continuano a riversare sul presente e sul futuro dei 
figli. I tentativi di emanciparsi e salvarsi, emotivamente, da questa 
voragine avevano portato risultati alterni. Betta si era, ostinatamente 
e strenuamente, impegnata a far cambiare i genitori, sostenuta dalla 
fantasia della famiglia che riteneva dovesse essere garantita – model-
lata sull’accudimento della nonna, fatto di appagamenti continui e 
indifferenziati. La nonna le aveva regalato l’esperienza della gratuità, 
ma anche un’immagine altrettanto irrealistica rispetto al clima creato 
dai genitori. Nel momento in cui appariva possibile la realizzazione 
del suo essere madre, nelle vesti di colei che può offrire un mondo di 
esclusive dolcezze gratuite, senza un prezzo da pagare, doveva fare 
i conti con l’inatteso. Era come se il senso di morte si fosse insinua-
to nella discrepanza tra le caratteristiche dei genitori e quelle della 
nonna. Come si sentisse di fronte a un baratro incolmabile tra i due 
eccessi che risucchiava la possibilità reale. Sembrava che l’ipotetica 

derni de gli argonauti, XVI, 31: 93-113; (2017), “Volontà di potere – paura della morte e 
volontà di guerra. Connessioni con il Disturbo da Attacchi di Panico”, Quaderni de gli 
argonauti, XVII, 33: 25-36.

4.	 Seduta osservata in una supervisione, 10 anni fa.
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realizzabilità biologica scatenasse il senso di insufficienza e impossi-
bilità: troppo da compensare e troppo irrealizzabile il modello della 
nonna, non potendo afferrarsi a tracce di un vissuto in cui radicare 
la possibilità. Le cure della nonna avevano arginato nella bambina il 
senso di inanità e il venir meno della speranza. Ma sembrava che la 
stessa ‘gratuità’ di un concepimento naturale scatenasse nella pazien-
te fantasie di impossibilità e il lutto5.

Vi sono impensabili percorsi che legano la procreazione al lutto.

Anni fa una conoscente mi aveva parlato con sconcerto di quanto 
stava accadendo alla figlia Maria, lamentandosi della sorte matri-
gna. Poco più che trentenne, Maria aveva da poco sposato Antonio, 
padre di un adolescente. Era al quinto mese di gravidanza; deside-
rava il figlio, coronamento della relazione sentimentale e progetto 
condiviso. Poco dopo la conferma del concepimento, Antonio aveva 
deciso di impegnarsi in modo più efficace per il conseguimento di 
una cruciale meta professionale. Nell’arco di una decina di giorni 
accaddero tre distinti episodi, di cui coincidenza temporale e qualità 
avevano fatto preoccupare la mia conoscente. Antonio, in un mo-
mento di distrazione, mentre guidava la motocicletta, era entrato in 
collisione con un’auto; fortunatamente, con esiti dolorosi, ma non 
gravi. Il figlio, con lo skateboard, si era scontrato con un coetaneo. 
Maria ebbe un piccolo incidente con l’auto. Non conoscendo diretta-
mente i protagonisti e non potendo indagare di più sulle dinamiche, 
avevo soltanto considerato tra me quanto intenso doveva essere, in 
ciascuno, lo scontro tra identificazioni: quella che stavano per per-
dere e quella che potevano prefigurarsi. Per tutti e tre, si trattava 
di abbandonare – vivere il lutto di – una condizione presente che 
faceva parte della rappresentazione di sé. Maria, di fronte al cru-
ciale passaggio – diventare madre – si doveva misurare con il mo-
dello materno, depositato dentro di lei: un concentrato di capacità 
ed efficienza. Concependo un figlio, si esponeva al giudizio severo 
dell’ideale interno, ma anche della madre reale. Uscire dal ruolo di 
figlia significava sfidare il modello, le sue interdizioni: il bisogno 
della madre di essere insuperabile e insuperata. Essere madre e mo-
glie significava abbandonare il rifugio, l’apparente protezione, dalla 
riemersione di vicissitudini profonde, dai conflitti, dai confronti mi-
metici6 e dall’autoscrutinio ipercritico; non stazionare più nella pa-

5.	 Sono presenti le dinamiche connesse al gioco dei doppi ruoli, come ho analizzato nel 
caso di Anna in Zorzi Meneguzzo (2011a).

6.	 Si vedano le riflessioni di René Girard sul desiderio mimetico. Rinvio, in particolare, 
a R. Girard (1990).
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lude del non ancora, della dilazione. L’adolescente, rimasto a lungo 
il centro degli affetti e delle attenzioni – ma anche delle attese – degli 
adulti di molte famiglie, si scontrava con il rischio dello spodesta-
mento, da parte del nascituro. In quella fase, ciò che poteva rappre-
sentarsi e aspettarsi della realtà futura non era per lui prevedibile, 
afferrabile: non c’era ancora un fratello presente. A maggior ragione, 
la sua condizione emotiva sembrava il risultato di sollecitazioni ed 
evocazioni profonde. La decisione di Antonio, a lungo rinviata, di 
affrontare l’importante passaggio di carriera, rispondeva a un dupli-
ce bisogno. Da un lato, doveva sentirsi efficace e potente, all’altezza 
dell’immagine della donna che genera e crea. Su un altro versante, 
significava accettare e conseguire un modello di uomo adulto – ma-
rito e padre – che realizza le sue capacità e competenze, non cerca 
il riparo nelle posizioni subalterne, giocate nel modo rivendicativo, 
accusatorio, contestativo della indeterminazione risentita. Come se 
il vecchio ruolo avesse tentato uno sgambetto luciferino, di fronte al 
rischio di perdere i paradossali vantaggi dell’insoddisfazione con-
testativa. Anche per Antonio si trattava di sostenere la tensione tra 
realizzazione di un modello e interdizione da parte dello stesso: il 
cruciale confronto con il doppio7, ora che la prospettiva della nuova 
nascita – e la qualità della relazione di coppia – lo spingeva ad uscire 
dalla prolungata post-adolescenza. Per tutti e tre si trattava di fare i 
conti con parti di sé e modelli antagonisti. Tutti e tre erano di fronte 
a una de-cisione.

Maternità/potenza, uno sguardo al mito

Davide Lopez ha integrato la lettura di miti, religioni e tragedia, in 
quanto espressioni dei grandi movimenti del pensiero e dell’inesauribi-
le cammino di trasformazione dell’uomo, nella sua visione della psico-
analisi. Nell’analisi dell’Orestea, egli aveva compreso la tensione dram-
matizzata da Eschilo – culminante nella trasformazione delle Erinni, 
divinità della vendetta, in Eumenidi, le benevole – non soltanto come 
rappresentazione delle trasformazioni storiche: del passaggio dalla leg-
ge del taglione alla convivenza nella polis; ma anche come superamento 
della contrapposizione cruenta tra matriarcato e patriarcato arcaici. Un 
superamento concepito non come vittoria egemonica del patriarcato, 
ma come uno dei passaggi dentro la tensione tra rottura e ricomposi-
zione delle configurazioni, verso nuove sintesi di forze, altrimenti ste-

7.	 Rinvio alle riflessioni di Davide Lopez sul doppio, approfondite soprattutto in La 
psicoanalisi della consapevolezza (1997).



103Quaderni de gli argonauti

Maternità

rili e distruttive di ciò che nasce e che racchiude in sé il futuro. Miti, 
religioni, arte, teatro e letteratura testimoniano quanto, da millenni, 
il procreare sia nucleo di potente intensità polisemica. Essi mostrano 
una persistente e consistente presenza dei tanti intrecci di significati 
relazionali, fin dalle origini. Nel confronto tra matriarcato e patriarcato, 
rimpalla una maternità imprigionata tra il partorire come potere sul-
la discendenza e il bisogno del “maschio [...] di appropriarsi, median-
te la donna, di una funzione di cui non dispone” (Giacomini, 2009, p. 
306). L’intensa e sconvolgente complessità soggettiva che le donne e gli 
uomini, ontogeneticamente, vivono nel confronto con i significati pro-
fondi della procreazione, è molto più che il riverbero di una densa di-
mensione filogenetica testimoniata da arte e letteratura, lungo i secoli. 
Essa si presenta come un precipitato, indistinto, di efficacia e dominio 
che si può ammantare di magia nonostante scienza e tecnica abbiano 
conquistato spazio al mondo della notte. Questo, imperscrutabilmente, 
irrompe a volte, rischiando di contaminare e inglobare anche scienza 
e tecnica. Le rappresentazioni della vulgata che conserva, nonostante 
tutto, la predilezione per le semplificazioni e le estremizzazioni tra atti-
vità e passività assolute, risentono dell’alone di onnipotenza che emana 
ancora dal significato profondo della creazione dal nulla.

Subire/creare 

La figura di Prometeo rappresenta un essenziale passaggio tragico 
dall’assoluta dipendenza passiva dell’uomo dall’arbitrio onnipotente e 
punitivo, dall’irresponsabile capriccio divino (dai suoi impulsi, abusi, 
gelosie, ritorsioni, invidie, vendette), alla possibile appropriazione di 
strumenti di padronanza.

“Io l’osai. E liberai i mortali dall’essere dispersi nella morte. [...] 
Spensi nell’uomo la vista della morte. [...] Seminai la speranza che non 
vede. [...] Poi li feci partecipi del fuoco”. E molte arti (dalla fiamma viva) i 
mortali impareranno (pp. 91-92)8. Il Titano ha liberato l’uomo dal pensie-
ro della morte – emblema dell’essere in balia di un’estrema potenza al-
tra, di una natura inesorabilmente subita. Il dono del fuoco è possibilità 
di operare, creare: avvicina l’uomo agli dei. L’opera dell’uomo mitiga 
l’oppressione del subire inani. Il lavoro può offrire all’uomo l’emanci-
pazione dalla passività, il conseguimento della padronanza, se ne sop-
porta e accoglie rischi e responsabilità. Può essere emancipazione dal 
subire, nonostante la morte – come nel “Si!” nietzscheano9. L’improbus 

8.	 Eschilo, Prometeo incatenato. Si veda anche Curi (2001).
9.	 Riflessioni di Cacciari sul discorso di Enea a Didone.
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labor10, invece, è continua prova di mancanza, di povertà. Esso costringe 
nella negazione dell’angoscia della morte e mantiene inesorabilmente 
la soggezione ad essa. Anche le vicissitudini legate alla procreazione 
risentono di questo doppio registro e, in modo più diretto, coinvolgono 
la sfera del soprannaturale. Il mettere al mondo, come identificazione 
con il divino, trascina anche l’oscillazione verso la disidentificazione: 
verso l’impossibilità e l’incapacità, quando il significato del generare 
rimane profondamente assorbito nella sfera delle compensazioni narci-
sistiche – ancora un improbus labor, che deve riempire mancanze.

Franca aveva raggiunto tutti gli obiettivi formativi e professionali 
che si era proposta. Aveva deciso che era arrivato il momento di 
avere un figlio. Ma il concepimento non seguiva tempi e modi delle 
sue mete, tutte perseguite con volontà e serietà determinate. I per-
duranti sentimenti depressivi causati da questo oltraggio alla sua 
volontà la indussero a cercare il trattamento. Scoprì di essere incinta 
quando ormai, insieme al marito, aveva esplicitamente accettato la 
loro vita, così com’era: non stavano più pensando ad avere un figlio. 
Il concepimento aveva perduto il significato di appagamento della 
volontà e del bisogno di avere e mostrare potenza – un successo 
tra gli altri. Si amavano e godevano della loro relazione, della loro 
quotidianità e degli interessi. Soltanto qualche tempo dopo la na-
scita del figlio si poté affacciare, in primo piano nella terapia, una 
sofferenza quasi bruciante, presente da sempre nella vita sessuale 
di Franca. Ella pativa come perdita di potere ogni disattenzione da 
parte del partner, quando questi non manifestava desiderio erotico 
con la costanza che lei riteneva adeguata. Non era interessata al go-
dimento profondo, né le importava fare qualcosa per questo. Il ma-
rito doveva rassicurarla di provare un desiderio inalterabile. Come 
per il concepimento, ella doveva essere rassicurata del suo dominio 
sull’accadere. Anche le attenzioni del marito dovevano rispettare 
una tabella settimanale che non poteva tenere conto di stanchezze, 
malattie, gravi sconvolgimenti professionali e così via.

Invenzione di miti

Divinità e miti sono stati inventati11 dagli uomini per rendere tollerabile 
– dare una causa e un’origine dominabili, una linearità causale a – l’in-

10.	 Virgilio nelle sue opere offre l’immagine negativa del lavoro, ancora connesso a dolor.
11.	 Invenzione, dalla radice di invenire (trovare), è creazione del nuovo – qualcosa che 

prima non c’era – in dialettica feconda con ciò che già c’era. Nel caso di miti e religio-
ni, già c’era lo sgomento, il thauma e l’urgenza di dare senso.
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sostenibile tragico subire, gli sconvolgimenti inspiegabili della natura, 
e non solo della natura. L’uomo, narrando, diviene creatore di signi-
ficati e può attenuare, così, lo sgomento che accompagna il vivere nel 
mondo. Il pensiero degli antichi ci restituisce la drammatica gamma di 
articolazioni tragiche che feriscono e lacerano quando, ad essere inspie-
gabili, distruttivi, feroci, a volte contro natura, sono i comportamenti di 
altri uomini. Da un altro vertice di osservazione, proprio la creazione di 
narrazioni che costruiscono storie con capo e coda – offrono un’origine 
e quasi sempre una colpa e un colpevole – testimonia la presenza in 
ogni epoca, fin dalla fondazione del mondo, di comportamenti e dinamiche 
capaci di stravolgere relazioni e convivenze nelle società e nelle fami-
glie, come vere e proprie catastrofi che reclamano conforto.

Una rilettura di alcuni miti, tragedie e saghe, sollecitata dal cospicuo 
volume curato da Saveria Chemotti (2009), arricchisce le riflessioni sul-
le implicazioni emotive coinvolte e sollecitate dall’esperienza della ma-
ternità. Medea, Lady Macbeth, Grimilde e altre figure della letteratura 
incarnano sfaccettature essenzialmente diverse e cruciali della dimen-
sione del dominio e del potere, nella connessione con il generare, su cui 
sto riflettendo. L’analisi comparata di differenti elaborazioni dramma-
turgiche della figura tragica di Medea, svolta da Elena Adriani (2009), 
mostra articolati significati del potere come volontà di dominio su tutto 
quanto si pretende sottomettere al proprio arbitrio. Euripide, per pri-
mo (431 a.C.), inventa12 il figlicidio volontario, premeditato. Il Poema di 
Eumelo del sec. VII a.C. racconta che “Medea, legittima regina di Corinto 
in quanto erede al trono per via matrilineare, avrebbe ucciso involonta-
riamente i figli [...] nel tentativo di renderli immortali” (Adriani, 2009, 
p. 158). Essere immortali, avere una prole immortale evoca la sconfit-
ta della potenza della morte: significa perpetuare, nella discendenza, 
diniego della morte e onnipotenza. Adriani mostra l’interazione delle 
differenti, soggettive, necessità/intenzioni drammaturgiche degli au-
tori stessi, che narrano le peripezie di Medea, richiamando l’attenzione 
anche sul contesto storico che le ha viste nascere. Le molteplici, com-
plesse, sfumature di un personaggio si compongono attraverso il calei-
doscopio delle interazioni, delle percezioni e degli schemi relazionali 
drammatizzati tra le figure di un’opera. Creonte dipinge “l’eroina come 
l’immagine dell’inganno, del disegno occulto e perfido” (ivi, p. 171). 
La visione di Giasone riporta l’uccisione dei reali alla vendetta per la gelosia 
erotica e sessuale, alla ferocia della barbara (ivi, p. 166). Nel nome stesso di 
Medea si annidano le radici di una figura che condensa molti significati 

12.	 Adriani sottolinea la novità – l’invenzione, appunto – inaudita dell’infanticidio volon-
tario, creata da Euripide.
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di un mondo di emozioni inammissibili. Per Euripide (nella connessio-
ne con la radice di métis) ella è colei che sa: personificazione dell’intelligenza 
astuta, della sagacia sottile e spesso malevola (ivi, p. 171). Nella sua elabo-
razione Seneca accentua le connessioni con malum, Medusa, Megera, 
maenas. Queste contiguità semantiche e drammaturgiche, che legano 
Medea a monstrum, condannano e allontanano Medea-mater. Ella è co-
lei che ha meditato e perpetrato il tremendo, l’inaudito, l’inosato. Euripide 
mantiene l’immagine, persistente nei secoli, della straniera barbara, che 
sembra rispondere alla necessità di mantenere lontano da sé – proiet-
tare nell’alterità del tutto estranea, non riconoscere come proprio – il 
male, il mostruoso. Ma, altri miti greci raccontano di donne di origine 
ellenica colpevoli di figlicidio (Procne), o infanticidio (Ino) – e, non solo 
donne: anche Atreo è protagonista di un analogo orrore. Ma, queste 
altre raffigurazioni del mostruoso possono apparire più contenibili in 
una catena lineare, per quanto feroce, di ritorsioni e vendette. Dal pun-
to di vista delle ragioni storico-economico-sociali, come ha profonda-
mente analizzato Marco Cavina13, l’attenzione per il benessere e la vita 
della prole è una conquista piuttosto recente. Avere una discendenza 
non è più preoccupazione riservata alle dinastie, impegnate a dare con-
tinuità al loro potere e al possesso grazie agli eredi. La cura, sottilmente, 
cresce nella misura in cui si acuisce l’angoscia della morte. Così, la pro-
creazione diviene un modo di accedere al mezzo diniego della morte, nella 
forma di immortalità biologica14.

Medea stessa si rivolge al proprio antroponimo, usando la terza per-
sona, quasi dialogasse con un’identificazione altra: la personificazio-
ne del male15. Come se irrompesse la necessità di dissociare la parte 
malvagia che il personaggio è chiamato a incarnare, condensare: an-
che Medea mette Medea fuori di sé, la rende oggetto altro. Il grumo 
di impulsi violenti e istantanei che la domina, che ha sempre goduto 
soddisfazione, grazie ai poteri magici, le ha permesso il successo per 
ogni proposito, senza dilazione. Ella ha messo natura e divinità al ser-
vizio di ogni suo scopo immediato, senza tensione. I delitti commessi 
nella Colchide dalla giovane Medea apparivano mossi da capriccio 

13.	 Cavina (2007). Si veda in particolare il capitolo La patria potestà politicamente scorretta 
(Stato ‘paterno’, individualismo, puerocentrismo), pp. 251-300.

14.	 Bitbol (2017) considera la procreazione tra le forme di diniego della paura della mor-
te.

15.	 “[...] spesso, quando siamo in conflitto fra affetti contrastanti, vediamo il meglio e 
seguiamo il peggio” (Etica, parte 3°, Scoglio): così Spinoza cita proprio il passo in cui 
Ovidio racconta l’attrazione fatale di Medea per il male (“Vedo il bene, l’approvo, e 
seguo il male” – Le metamorfosi, Libro settimo, 20), per negare la libertà dell’uomo e 
mettere in evidenza il mondo di cause inconsapevoli che ci determinano.
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privo di conflitto. Ma, di fronte all’inaudito, al figlicidio volontario, 
compare la tensione, l’oscillazione. In Euripide il conflitto interiore 
riguarda la scelta tra l’eroina umiliata16 che deve recuperare onore e 
rispetto – “‘Non dovevi oltraggiare le mie nozze e vivere felice riden-
do di me’” (in Adriani, 2009, p. 164) – e l’amore della madre. La para-
dossale tragica cura materna si preoccupa di non abbandonare i figli, di-
scendenti del sole, ad altre mani ben più nemiche delle sue. Ella deve evitare 
loro le ritorsioni dei Corinzi. Nel patto tra pari (tra eroi, appunto), il 
tradimento di Giasone impone la vendetta – “‘se non dovrai ridere di 
me, il mio dolore è gioia’” (in ivi, p. 164). Ma questo significa colpire 
tragicamente se stessa: “‘Anche se li uccidi, li hai amati, sventurata’” 
(in ivi, p. 166). La drammaturgia senacana, come tutta la tradizione 
successiva a Euripide ritorna a rappresentare Medea come maga, mo-
glie tradita e furiosa. Scompaiono i moventi connessi agli ideali eroi-
ci, viene mantenuta l’invenzione euripidea dell’infanticidio volontario. 
Seneca, oppone la madre alla moglie tradita, preda di un potente furore. 
Sarà quest’ultima identificazione a persistere. Risentimento, furore e 
ira ridanno a Medea la forza reintegrano il suo sentimento di potenza. 
Uccide i figli come riscatto alle offese arrecate al proprio padre; per recupe-
rare lo scettro, il fratello, il padre – “‘mi è ridato il regno, mi è ridata la 
verginità che mi hai tolti’” (in ivi, p. 181). Anouilh, nella sua elabora-
zione Médée, mostra un’eroina che non impreca contro il tradimento 
di Giasone, ma “gioisce: l’abbandono le permette di ritornare Medea, 
la principessa barbara e vergine” (Adriani, 2009, p. 192).

Potere della maternità

Giacomini riflette sulle tracce di un potere femminile legato alla mater-
nità in “un’antica civiltà matriarcale protoslava – risalente ai tempi di 
Erodoto”, che manifestano la loro presenza nell’attuale cultura slava 
(Giacomini, 2009, p. 302). Negli studi etnologici17 si rileva la presen-
za “nella famiglia slava di un potere femminile esercitato in varie for-
me dalla donna, se e in quanto diviene madre” (ivi, p. 303). “È con la 
maternità [...] che la donna acquista quell’autorità che le viene ricono-
sciuta dal marito, dai figli, dal gruppo sociale” (ibid.). Adriani osserva 
che la Medea di Seneca attribuisce all’aver partorito la propensione a 
una maggiore malvagità, uno scatto di scelleratezza, scrive Pasqualicchio 
(2009, pp. 216-217). Il parto, l’essere madre, avere figli appare uno spar-
tiacque, non soltanto per il dominio, ma anche per l’accesso al delitto. 

16.	 Adriani avvicina questo aspetto di Medea all’Aiace di Sofocle.
17.	 Studio di E. Gasparini in Giacomini (2009).
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Come un cruciale oltrepassamento di limiti e confini connesso alla crea-
zione dal nulla: dare la vita dà potere di vita e di morte: si può distrug-
gere l’essere che si è creato. Per Medea, la possibilità della vendetta 
contro Giasone sta proprio nell’avere figli18.

Teresa – cognata di una mia paziente – aveva colto nelle premure 
del marito per il benessere e la crescita armoniosa dei figli il punto 
debole sul quale costruire dominio e strapotere su tutta la famiglia, 
anche su quella allargata. Aveva molto tempo e frecce al suo arco: 
casalinga, sempre a contatto con i figli, mentre il marito doveva la-
vorare molto per soddisfare le esorbitanti spese di un menage di-
lapidatorio. La spirale distruttiva fu soprattutto evidente di fronte 
alla malattia di un figlio. Teresa, con furore cieco si prodigava per 
far fallire le scelte terapeutiche che ‘rischiavano’ di avere successo. 
Doveva conservare il livello di malattia del figlio al punto ottimale 
che le consentisse mantenere la presa bizzosa sulla vita del marito e 
della famiglia. 

La giovane Medea smembra il fratellino Absirto per rallentare il padre 
inseguitore e proteggere la fuga di Giasone. Induce le Peliadi a uccidere 
il padre per consentire all’eroe di riapprodare a Iolco. Questa Medea 
della Colchide, prodiga di magie, artifici e delitti per aiutare l’impresa 
di Giasone sembra riemergere nella figura di Lady Macbeth19, la quale, 
però, attacca la sua possibilità di essere madre, generatrice e nutrice. 
Ella sacrifica la sua essenza femminile per ottenere l’accesso alla sfera del so-
prannaturale e procurare il potere al figlio-marito. Chiede “di essere invasa 
dagli spiriti malvagi fino alle radici stesse della propria femminilità (e 
si pone) sotto l’egida di quel versante notturno e terribile del femmini-
le” (Pasqualicchio, 2009, p. 205). La notizia delle profezie delle streghe 
dà immediatamente a Lady Macbeth una meta e rivela determinazione 
feroce nell’amore e nella dedizione per il marito, per il potere di costui. 
Si ha l’impressione che tutto sia già pronto e la profezia abbia soltanto 
dato scopo e forma a un progetto, non cosciente, ma già presente: l’ave-
va mostrato come possibile, reso attuabile, grazie al grottesco vaticinio.

La fascinazione per la ferocia, quasi virile della moglie imprigiona 
le qualità del guerriero Macbeth fedele suddito che combatte come un leone, 

18.	 Goethe nel Faust riprende da una scena (XX) della vita di Marcello (Plutarco) le no-
tizie sul culto di divinità femminili chiamate Madri che apparivano a Enguio, città 
molto piccola dove vi era il loro tempio fondato dai Cretesi. Plutarco racconta che 
Nicia “lacerandosi la toga corse [...] gridando di essere invasato dalle Madri”.

19.	 Come scrive Pasqualicchio (2009, p. 209, nota 14), alcuni cruciali elementi della figura 
shakespeariana di Lady Macbeth sembrano derivare da, ed essere stati plasmati sulla 
base di una traduzione non del tutto fedele della Medea di Seneca. 
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senza temere la morte, per il suo re (ivi, p. 216). “Macbeth si ‘femminilizza’ 
rincorrendo il modello della madre terribile”. La consapevolezza di non 
poterne mai raggiungere la malvagità sembra trasformarlo in “un uomo 
pavido e femmineo” (ivi, pp. 216-217). Egli è attratto e sedotto dall’illu-
sione della potenza soprannaturale che i dèmoni femminili sembrano 
promettere. Scrive Pasqualicchio (ivi, p. 217): “Ma nessun maschio può 
conoscere in sé questa dimensione assoluta del male, questa oltranza 
che non può generarsi altro che nel versante tenebroso della femmini-
lità”.

Queste figure femminili (madri e non) non allontanano l’uomo (fi-
glio, marito e così via) dal loro ‘seno materno’ – non smettono di nutrire 
la fantasia di onnipotenza, affinché egli possa riconoscere, sperimen-
tare e costruire la propria potenza. Significherebbe emanciparlo. Esse 
devono, invece, “trasmettergli quel male di cui il fiele è elemento (e 
alimento) simbolico” (ivi, p. 218). Fiele è, secondo le mie riflessioni, la 
brama di potere, di onnipotenza che è chiamata a compensare la perdi-
ta dell’inattingibile originaria relazione di magica totalità20. È l’inganno 
del potere, fine a se stesso, che prolunga la dipendenza, avvelena e im-
prigiona21.

Potere e malvagità

Le articolate e perverse dinamiche tra costruzione dell’ideale e sé lucife-
rino, come concepite da Davide Lopez, possono aiutare a comprendere 
perché il potere assuma connotazioni negative, a volte malvagie. La 
tensione costruttiva nel confronto con il modello implica temere e ri-
schiare il fallimento. Meglio distruggere prima, senza dover dimostrare 
di essere all’altezza: si è attivi e non ci si espone all’imprevedibile. La 
distruzione è la scorciatoia luciferina per sentirsi potenti. Ci si illude 
di avere eliminato l’ideale e di evitare ogni tensione. Di fatto, si vive 
sempre sotto scacco di un idolo di onnipotenza plasmato soggettiva-
mente che si insinua in ogni dimensione della vita e scruta in modo 
intrusivamente ipercritico22. Al fondo dei conflitti di potere vi è la fan-

20.	 Ho riflettuto sulle diverse rappresentazioni della potenza e differenti modi in cui si 
depositano negli interstizi della costruzione epigenetica dell’identità, come peripezia 
che inizia dall’originaria relazione estatica con la madre. 

21.	 Rinvio alle riflessioni di Freud sulle Grandi Madri, in Totem e tabù (1912-1913) e sul 
rapporto madre-figlia in Sessualità femminile (1931). E all’opera di Bacofen Il matriar-
cato. Adriani (2009, p. 207) racconta di arcaici terribili demoni femminili presenti in 
molte culture – l’ebraica Lilith, il demone femminile sumero Lamme, l’accadico La-
mashtu.

22.	 Nelle riflessioni sulla depressione (Lopez, Zorzi Meneguzzo, 2003, in particolare) ab-
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tasia dell’unica potenza che si può conquistare espropriando chi sem-
bri possederla. Appropriazione ed espropriazione passano attraverso 
la distruzione o il furto di quell’unico imperdibile bene. La connessione 
tra onnipotenza e malvagità sembra plasmare un sorprendente legame 
tra madri e uomini: appare come evocazione di una dimensione arcai-
ca, primigenia, inafferrabile che attrae inesorabilmente.

Le figure di Lady Macbeth e Grimilde illuminano un aspetto della 
maternità. Secondo Dusinberre, Lady Macbeth tenta con l’accesso al 
soprannaturale/notturno di pervertire la potenza della maternità, ma 
crolla, perché persiste in lei il “radicamento nel modello di moglie e di 
madre” (Pasqualicchio, 2009, p. 218). Ella non persegue il potere per 
se stessa, ma agisce – ‘maternamente’ – per il potere del marito e ciò 
la rende fragile. La regina Grimilde della saga dei Nibelunghi, come 
Medea, è maga e madre di inganni, manipolatrice. Ella scatena, e si serve 
delle rivalità tra gli eroi maschi, progetta con determinazione lineare 
di impossessarsi di oro e potere. Ogni altro individuo – a cominciare 
da figli e figlia – è soltanto strumento. Come abbiamo visto nel caso di 
Teresa, ogni cosa, avvenimenti, corpi (anche il proprio corpo, le proprie 
malattie, come nell’isterico), viene usato in modo strumentale, anche 
con drammatizzazioni melodrammatiche. Si avverte al fondo un senso 
di non verità. Brenman (1985, p. 219) scrive: “L’isterico conosce molti 
modi di usare l’oggetto per negare la realtà psichica. In particolare, si 
avvale della persuasione e ostenta prove per negare la verità”. Ogni 
parola e gesto sono volti a creare e a rafforzare la presa e il dominio ege-
monico sull’ambiente. Quando una di queste madri si mette al servizio, 
quasi con eccessiva sottomissione, del potere del marito, o di un figlio 
(o chi per essi), è soltanto perché questi può garantire – o preparare – il 
suo dominio di sposa-madre. Questa determinazione è graniticamente 
inscalfibile: non abdica mai. Come osserva Brenman (ivi, p. 222): “si 
finge di essere amabili e amichevoli non per acquisire una relazione 
d’affetto, ma per essere il falso adorato oggetto di amore e trionfare 
sugli oggetti amorevoli”. 

Inseparabile coppia

Paola Mura23 offre lo spunto per riflettere su una particolare connessio-
ne che rende tenace il legame dei maschi con la madre. L’analisi di un 
passo del Carme di Ildebrando mette in luce un aspetto importante della 

biamo messo in evidenza le connessioni tra ideale perfezionistico, grandioso e l’azio-
ne del sé luciferino.

23.	 Mura (2009), in Chemotti (2009, pp. 15-29).
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vita relazionale familiare. Mura scrive: “sale la tensione e fallisce il ten-
tativo del padre di farsi riconoscere dal figlio”. Il figlio “aggiunge che 
il guerriero [Ildebrando, il padre – N.d.A.] lasciò in patria (ancora) pic-
colo, nella casa della sposa, un figlio bambino” [...] “privo di eredità” 
(Mura, 2009, p. 18): “nel cono di luce c’è la figura di una giovane madre 
con un bambino piccolo, abbandonati” (ivi, p. 19). È un nodo cruciale 
nelle complesse vicissitudini dello sviluppo dell’individuo, attivo in 
gradi differenti negli uomini di fronte alla ripresentazione dell’antica 
coppia madre/figlio24. Divengono paladini dell’arcaica rappresentazio-
ne della benefica magia, subliminalmente sperimentata nella relazione 
originaria con la madre. Come se potessero rendere perdurante una 
dimensione da cui, fisiologicamente e inevitabilmente, si sono allon-
tanati – a cui hanno dovuto rinunciare – ma che non smette di sedurre 
e attrarre, irresistibilmente e implacabilmente25. L’immagine di padre 
depositata nell’intimità catalizza le colpe. Da un lato, si accusa il padre 
di non essere stato in grado di garantire perduranza (eterna) a quella 
dimensione di ineffabile totale, magica armonia. Da questo vertice, il 
padre è il terzo con funzione ancillare – protezione e sostegno ester-
no – estraniato, come San Giuseppe in molte raffigurazioni della Sacra 
Famiglia, lontano e separato (se presente) da rocce e colonne rispetto 
al nucleo madre-figlio. Anche per questo il maschio non può sentir-
si all’altezza della fantasia delle potenza incarnata dal (proiettata sul) 
femminile fallico. Nella condizione di figlio, egli ha distrutto, accusan-
dolo e condannandolo, il modello di identificazione (padre/marito del-
la madre) e, in collusione con la madre, lo ha allontanato ed estraniato26. 
Dall’altro lato, l’ingresso nell’area relazionale della coppia originaria, 
rende il padre colpevole di avere alterato e frantumato l’estasi magica27. 
Ancora una volta, nella posizione di figlio può accusare il padre.

Ritengo utile osservare la complessa dimensione della rivalità, 
quando in gioco c’è la relazione con una Grande Madre – incarnazione 
della “madre terribile”, ma anche, paradossalmente, della povera ma-
dre senza mezzi che non può fare fronte alle necessità di accudimento 
della prole. Come abbiamo visto, la rivalità con il padre viene in qual-
che modo ‘archiviata’ attraverso la colpevolizzazione, la condanna e 

24.	 Tale evocazione può essere mossa dalla propria madre, dalla moglie, ma anche da 
una donna estranea.

25.	 Si vedano riflessioni sulla relazione estatica e sulle connessioni con la volontà di potenza, 
in particolare in Zorzi Meneguzzo (2013).

26.	 Concezione che Davide Lopez ha sviluppato in molti suoi scritti. Si veda anche Lo-
pez, Zorzi Meneguzzo (1989). 

27.	 Rinvio alle concezioni di Winnicott (1971, 1989) sull’ambivalenza e sull’importante 
distinzione tra “ricerca di soddisfazione” e “ricerca di oggetto”.
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l’espulsione. La rivalità tra i fratelli si risolve nelle attenzioni succubi 
verso la madre, la quale sarà molto più potente e capace di allargare 
la sua egemonia, nella misura in cui saprà adeguatamente ingannare 
ognuno dei maschi-figli-fratelli. Tutti la serviranno fedelmente dato 
che non potrebbero andare oltre la l’apparenza, l’intermittenza e la ve-
rosimiglianza della posizione di titolare del privilegio. Del resto, tutti 
temono di trovarsi veramente nella condizione di primo sostegno – as-
similato alla funzione di padre – accanto alla Grande Madre, unico a 
doversi mostrare all’altezza delle sue attese (di Grimilde e di Gonerill, 
per esempio). Meglio non essere soli nel ruolo di protettore. Nella spar-
tizione della funzione di appoggio è, invece, sufficiente che ognuno 
possa mostrarsi come il prediletto sostegno, essenziale, per brevissi-
mi interludi; ciascuno, in modo intermittente potrà magnanimamente 
offrire aiuto al fratello, momentaneamente ‘soccombente’, impegnato 
nella stessa impresa di rendere ancora più grande la madre. L’evoca-
zione dell’arcaica coppia madre-figlio (mai sufficientemente protetta e 
sostenuta dal marito-padre) spesso induce gli uomini a tradire la pro-
pria famiglia, quella che essi hanno formato: tradiscono moglie e figli.

Mimesi e dominio

La dimensione della maternità potente – ontogeneticamente e filogene-
ticamente originaria – è presente nelle fantasie delle donne, e non solo 
delle donne, come possiamo cogliere nelle riflessioni degli autori, fin 
qui considerati. Essa è depositata in tutte e in tutti, appartiene alle vicis-
situdini di tutte e tutti (Tommasi, 2009, p. 268)28. Molte delle depressioni 
post-partum affondano le loro radici nelle illusioni narcisistiche com-
pensatorie, che vengono nutrite e covate per nove mesi. L’intensità del-
le trasformazioni, tra corpo e mente, favoriscono il ritiro assorto dentro 
gli scompaginamenti. Saranno possibili nuovi assetti, ma anche nuovi 
irrigidimenti: riemersioni di vecchie diadi, di arcaici riverberi. La gravi-
danza, pur così potentemente pregna di emozioni, è un lungo periodo 
sospeso tra ciò che c’era e ciò che verrà. Anche per questo, la condizione 
complessiva assume la forma dell’assorbimento del nascituro nell’area 
narcisistica della madre: una sorta di raddoppiamento che deve com-
pensare il prolungato senso di destabilizzazione. Il dopo parto, perciò, 
è anche esperienza di svuotamento e disinganno29, sempre più diffici-
le da sopportare in una società che freneticamente persegue e sembra 

28.	 Tommasi (2009), in Chemotti (2009).
29.	 Molta letteratura è dedicata al bambino immaginario e fantasticato: un essere che viene 

al mondo già sovraccarico della vita degli altri.



113Quaderni de gli argonauti

Maternità

proporre l’appagamento istantaneo, senza poter disporre della magia e 
degli incantesimi di Medea. Il concepimento e il diventare madre coin-
volgono le identificazioni del nascituro e il confronto mimetico all’in-
terno del gruppo matriarcale (con madre, sorelle, amiche e così via) che 
scardinano molte rappresentazioni della vita familiare30.

Quando, cinque anni fa, fu portato in supervisione per la prima vol-
ta il suo caso, Rita era alla terza interruzione volontaria di gravidan-
za. Ultimogenita di quattro figlie, come tutte, lavorava nello studio 
di architettura del padre. Livello culturale e professionale strideva-
no con questi comportamenti. Rita aveva tutti gli strumenti per non 
dover ricorrere a questo mezzo estremo di ‘gestione’ della sua ferti-
lità. Con la terapeuta, riflettei sul significato dei concepimenti. Fino 
a quel punto, era come se Rita avesse identificato ogni feto con una 
delle sorelle maggiori, con le quali viveva aspri contrasti, non solo 
nella collaborazione professionale. Nonostante tutte le figlie aves-
sero conseguito le possibilità di vivere autonomamente – sposate 
o fidanzate –, continuavano a essere molto presenti in famiglia; ap-
parentemente, più per non mollare il controllo sulla spartizione di 
attenzioni e sostegno da parte dei genitori che per profondi legami 
affettivi o incapacità di vita autonoma. Soltanto una di loro aveva 
un figlio.
Come se Rita, ad ogni aborto, avesse, simbolicamente, ‘eliminato’ una 
delle sorelle nate prima di lei, laureate prima e che, prima di lei, ave-
vano iniziato a lavorare nello studio del padre. La paziente spesso 
riferiva il suo fastidio per gli atteggiamenti espropriativi delle sorelle. 
Lei si sentiva molto responsabile per le prospettive della loro ‘impresa 
familiare’. Si accorgeva che il padre le riconosceva competenze e una 
maggiore affidabilità; però egli non era in grado di distinguere ade-
guatamente e fermare i comportamenti dilapidatori di almeno due 
delle figlie. Al quadro delle identificazioni e dei significati delle gravi-
danze si aggiunsero nuovi, cruciali, elementi nel momento in cui Rita, 
che aveva iniziato una relazione con un uomo affidabile e amorevole, 
rimase nuovamente incinta e decise di portare avanti la gravidanza. 
Certamente, la decisione era anche frutto del lavoro terapeutico, fin 
lì svolto. Significato emotivo molto rilevante, nella catena dei conce-
pimenti, era che quel nascituro rappresentava la paziente stessa. Al 
quinto mese Rita ebbe un brutto incidente d’auto. Nel concorso di col-
pa, prevaleva la sua responsabilità: non ricordava nulla della dinami-
ca. Fortunatamente, i danni furono circoscritti alle auto coinvolte. Rita 

30.	 In modo più sistematico ho approfondito questi temi in Narcisismo e amore (2005); si 
vedi anche art. cit. 2007, 2011.
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e il nascituro non riportarono conseguenze. Avevo pensato alle peri-
pezie di Medea: all’ombra di Absirto che esige il sacrificio dei suoi fi-
gli. La maga barbara deve pacificare il fratellino offrendogli il sangue 
che lei ha generato. La paziente aveva dovuto mettere a repentaglio 
la salute sua e del nascituro per tacitare le precedenti soppressioni. Da 
un altro punto di vista, colei che sarebbe nata (ancora una femmina) si 
trovava nella condizione di ambiguità, nella costellazione delle iden-
tificazioni. Incarnava Rita stessa, ma sarebbe stata, anche una nuova 
rivale a cui contendere spazio e attenzioni e da cui temere il ritorno 
persecutorio del proprio vecchio ruolo31. Dietro la prima lettura – nel 
solco della comparazione e dei conflitti orizzontali, tra sorelle – faceva 
capolino il fondamentale confronto verticale e mimetico con la madre, 
e con le sue interdizioni. La madre, casalinga aveva sempre svolto 
una funzione di potere nel determinare le vicende familiari e anche le 
scelte all’interno dello studio. Rita lamentava predilezioni regressive 
da parte della madre che avevano danneggiato le prospettive di af-
fermazione e progresso dell’équipe di progettazione. Rappresentava 
agli occhi della paziente la femmina potente capace di dominare per-
vasivamente un padre acriticamente succube. Le quattro maternità e 
l’uso dei favoritismi idiosincratici erano le strategie che consentivano 
alla madre di rafforzare, consolidare la propria posizione di ‘femmina 
alfa’ all’interno del branco matriarcale. Era come se Rita avesse voluto 
sfidare, competere con tale figura: anche lei era stata capace di quattro 
concepimenti. Da questo vertice di osservazione, gli aborti rappresen-
tavano, da un lato, la sottomissione alle interdizioni della madre che 
punisce chi osa sfidare la sua potenza: Rita aveva dovuto sacrificare i 
suoi figli sull’altare della grande madre. Ma vi poteva essere un’ulte-
riore ragione. Nell’intimità di tali scelte – nessuno in famiglia aveva 
saputo niente delle sue vicende – Rita poteva rassicurarsi di essere 
all’altezza della potenza generativa della madre, senza doversi occu-
pare anche dell’allevamento della prole, riconoscendo, implicitamen-
te, anche il peso delle cure che la madre aveva dovuto sopportare. 
Forse, Rita non si sentiva ancora sufficientemente all’altezza dell’ef-
ficienza manipolativa della madre: sopportare la fatica delle cure dei 
figli per allargare il dominio sulla famiglia. 

Un’oscura potenza

L’”oscuro materno”, tra fantasia ed evocazione di totalità e appaga-
mento, di magica onnipotenza, chiama e attrae, in un circolo, nell’im-

31.	 Riflessioni già affrontate negli scritti citati.
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perscrutabile fascinazione per un potere arcaico e inafferrabile32. Più si 
soggiace all’attrazione, più appare potente l’oggetto che attrae, proprio 
in virtù del soggiacere dell’affascinato stesso. Nell’analisi sulle forme 
della madre nell’opera di Margherite Duras, Tommasi (2009, pp. 266-
267) cita: “‘Proprio per via dell’infanzia che abbiamo attraversata, per 
via di quell’instancabile scrutare profondità vertiginose che si opera 
sulla propria madre’. Abbiamo intravisto il divino nell’ombra della ma-
dre, nelle ‘profondità vertiginose’”. Connetto le abissali attrazioni del-
l’”oscuro materno” all’ostinato bisogno di dare ragione al perturbante 
che irrompe nella magica armonia originaria, quando l’infante si accor-
ge dello sguardo della madre: l’acqua placida, elemento confortevole 
sicuro, diviene altro estraneo; solo per questo accorgersi, diviene in-
spiegabile tempesta. Nelle oscillazioni tra verticalità e orizzontalità, tra 
edipo, intersoggettività e teorie del trauma, appare più facile incolpare 
un trauma incancellabile o l’invasione di campo da parte del padre, e 
rifuggire nell’orizzontalità fraterna – che spesso odora di matriarcato 
arcaico. Vengono trascurati e negati gli sconvolgimenti naturalmente 
occorrenti quando l’infante ‘vede’ l’increspatura nello sguardo del-
la madre; proprio e semplicemente, l’accorgersi dello sguardo, come 
conseguenza della maturazione neuropsicologica. Volto e sguardo non 
possono più essere inglobati nella magica, armonica dimensione sim-
biotica, quasi amniotica. È un passaggio sconvolgente – come sostene-
va Lopez – che rimane, però nella sfera dell’inspiegabile, impensabile, 
senza ragione33. Da questo punto di vista, trauma o edipo aiutano ad of-
frire corpo e fatti a una dimensione altrimenti insostenibile: offrono una 
causa esterna, oggettiva, non viene sconquassato il legame originario 
– e l’immagine di totale armonia – della coppia, anzi, esso può risultare 
rafforzato, consolidando e ingarbugliando ancora di più la complessa 
matassa pre-edipica.

Duras, parlando delle differenti figure di madre nelle sue ope-
re, considera come esse siano “la stessa madre. La nostra. La vostra. La 
mia anche”. Aggiunge Tommasi (pp. 268-269): “Qualsiasi sia la nostra 
esperienza di relazione con la madre”. Perché la meravigliosa calamità 
(così Duras chiama l’amore materno) ha a che fare con “Un oscuro che 
c’è sempre, anche contro le migliori intenzioni di qualsiasi madre” (ivi, 

32.	 Si vedano le intense, articolate e profonde riflessioni di Silvia Vegetti Finzi, Goethe e 
Freud. Forme di un immaginario condiviso: un’accurata analisi delle radici mitico-reli-
giose degli imperscrutabili intrecci che rinviano a originarie peripezie che testimonia-
no tracce ancora attive nella vita di donne e uomini. Si veda anche L’ospite più atteso 
(Vegetti Finzi, 2017).

33.	 È una concezione che Davide Lopez ha sviluppato nei suoi scritti. Si veda anche Lo-
pez, Zorzi Meneguzzo (1989).
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p. 270). L’”oscuro materno” appartiene all’umano – femminile e ma-
schile –, alla vita di ciascuno, indipendentemente dalle vicissitudini 
reali, storiche, fattuali, oggettive. È il magico onnipotente matriarcale 
depositato, filogeneticamente e ontogeneticamente, che come seme può 
– e non – germogliare, allignare, infestare. In ogni caso, esso mostra, 
imperscrutabilmente, la sua presenza nelle collusioni che appaiono a 
volte, irrisolvibili che svelano la qualità soggettiva del rapporto con il 
potere e il dominio. Si tratta della singolare costruzione epigenetica di 
ciascuno, rispetto a questo fondamentale nucleo agente della persona. 
Esso si manifesta e viene risvegliato in particolari condizioni relaziona-
li, a volte acute; a volte come sotterranee idiosincrasie. Vi sono viraggi, 
solo apparentemente inspiegabili. Spesso sono dovuti alla assunzione 
su di sé di un ruolo che, fino ad un certo momento, è stato in apparenza 
favorito – masochisticamente – in qualche oggetto della realtà34.

Conclusioni

Le riflessioni di Mura (2009, p. 21) mostrano come brama e idoliz-
zazione del possesso, in quanto potere e dominio, immobilizzino 
nella reiterazione e nella catena di delitti. “Fafnir uccide il padre, si 
impossessa dell’oro e si trasforma in drago, mettendosi alla guardia 
del tesoro”. Deve difendere il suo possesso, il suo potere e non può 
muoversi di lì, dove verrà ucciso da Sigurdr; che sarà a sua volta uc-
ciso. La sterilità, l’assenza di discendenza per Macbeth assume il si-
gnificato della “maledizione incombente sul regno” (Pasqualicchio, 
2009, p. 211). È il grottesco, tragico, paradosso: la maternità ripudiata 
e sacrificata dalla Lady per assurgere al soprannaturale e procurare al 
marito-figlio il potere “tinge di inanità e insensatezza ogni lotta per la 
conquista del potere” (ivi, p. 212). Una sorta di spirale delle impossi-
bilità. Come il possesso dell’oro del Reno immobilizza costringe a ve-
gliare, difendere contro i possibili espropriatori. Il potere conquistato 
con il delitto, espropriandolo, estirpa il futuro. “Così, Macbeth, ammi-
rato della feroce determinazione della moglie” conferma “egli stesso la 
propria scarsa virilità” (ivi, p. 215): sceglie la fascinazione che castra 
le sue qualità di guerriero valoroso e le prospettive della discendenza 
per il regno. Possesso e potere insteriliscono, rinsecchiscono le po-
tenzialità: ancorano a qualcosa fuori di sé e, soprattutto, ostacolano 
l’impegno verso fatiche, qualità e prospettive della persona, verso ciò 
che veramente vale. 

34.	 Rinvio alle concezioni di Davide Lopez sulla collusione narcisismo-masochismo e sul 
gioco dei doppi ruoli, costantemente presenti nei suoi e nei nostri scritti.
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Giacomini scrive che la posta in gioco tra appropriazione ed espro-
priazione della maternità – nel conflitto tra matriarcato e patriarcato – è 
essenzialmente il potere. “L’identità femminile [...] appare interamente 
assorbita e risolta nella funzione materna” (Giacomini, 2009, p. 307). 
Vi sono donne che avvertono “l’esigenza di costruirsi un’identità dif-
ferente, libera insieme dalla legge del padre e da quella della madre”, 
si riappropriano di “un’identità plurivoca e aperta anche alle proprie 
contraddizioni e alterità” (ivi, p. 308). La prospettiva non sta nella sot-
tomissione alle leggi – della madre, del padre o dell’orda dei fratelli. 
Ognuna di essa immobilizza nella reiterazione, nei rovesciamenti, nelle 
false emancipazioni. Nulla si muove veramente. Vi sono soltanto ap-
propriazione ed espropriazione, più o meno violente, come nelle vicis-
situdini arcaiche del parricidio primigenio e della catena dei fratricidi35. 
Si tratta di assumere su di sé – per sé – l’impegno di trasformare il mo-
dello. Enea, in fuga da Troia, porta con sé il padre – il modello –, ma per 
portarlo altrove36. Perché è indispensabile trasformare il modello che le 
vicissitudini relazionali hanno depositato dentro la persona. È il pas-
saggio che consente di andare oltre le antiche sterili lotte tra matriarcato 
e patriarcato, tra padri e figli, tra madri e figlie, tra fratelli, tra sorelle. Il 
futuro sta nel rinunciare a soggiornare, in lutto, presso le antiche mura 
della città distrutta: riconoscersi persone capaci di indugiare nella de-
stabilizzazione del presente in cammino.

L’uomo ha inventato miti, religioni – divinità – per dar conto e so-
stenere il faticoso, spesso disperante, subire. Vi è un momento crucia-
le nell’Eneide: gli dei, finalmente sazi della carneficina, tacciono. Non 
intervengono più. I due guerrieri sono uno di fronte all’altro, soli; si 
confrontano nello scontro estremo, tragico. In quel momento non sono 
uomini succubi e irresponsabili: è in gioco la vita e la morte, propria e 
dell’altro37. Il conflitto non è trasferito sugli dei, in lotta tra loro e con-
centrati nelle loro beghe. Virgilio mette in scena il tragico travaglio di 
Enea: dovrà uccidere per sé, per la promessa che lui ha fatto. Piange-
rà per questa decisione, soltanto sua. Non ci sarà un dio che lo avrà 
costretto a obbedire, a vendicare – come Oreste. Non potrà affermare, 
come Edipo, che nulla nella lunga catena di sventure che hanno perse-
guitato lui e la sua stirpe è stato da lui scelto. La necessità/possibilità 
della trasformazione dei modelli passa attraverso l’essenziale ricono-
scimento di essere protagonisti, capaci di decisione. Capaci di indu-

35.	 Come ha mostrato la profonda riflessione di Davide Lopez (2011). Si veda anche L. 
Zorzi Meneguzzo (2011), “Il pasto totemico sulla strada del Maestro”, gli argonauti, 
XXXIII, 130: 265-271.

36.	 Commento di Cacciari all’Eneide.
37.	 Spes sibi quisque, scrive Virgilio (Eneide, XI, 309): “Ognuno sia speranza a se stesso”.
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giare, per esempio, accanto alla terribile meraviglia della procreazione, 
senza cedere alle sirene delle compensazioni onnipotenti. Riuscendo ad 
ascoltare le voci di dolore e fatica che misteriosamente testimoniano un 
impensato, inesauribile, creare. 
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