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Sogni salentini 
(su Il ferroviere e il golden gol di Carlo D’Amicis) 

di Maria Carosella 

Carlo D’Amicis è scrittore, autore e conduttore di programmi radiofonici e tele-
visivi di successo; pugliese di nascita e formazione, ormai da tempo vive lontano 
dalla sua regione. Con molti altri scrittori corregionali della sua generazione con-
divide non solo l’esperienza dell’allontanamento dai luoghi d’origine, ma anche 
il ritorno narrativo nei posti dell’infanzia e dell’adolescenza, scelti di sovente 
come scenari delle storie raccontate. 

. Come Fahrenheit, Quante Storie e Pane Quotidiano. 
. È originario di Sava, nel Tarantino; classe .
. In un’intervista del  (La letteratura apolide di noi pugliesi lontani dalla nostra terra, 

su www.affaritaliani.it.) lo scrittore salentino rifiutava tassativamente in nome dell’autonomia 
autoriale l’etichetta di new wave pugliese con cui veniva definita da una certa critica la nutrita 
schiera di scrittori pugliesi che avevano raggiunto in quegli anni il successo, ma ammetteva che 
fosse altrettanto impossibile non notare alcuni elementi comuni tra cui «quello della lonta-
nanza: quasi tutti gli autori citati in questo articolo […] vivono la propria terra attraverso una 
distanza che, se da una parte toglie qualcosa alla conoscenza degli occhi, dall’altra può offrire 
all’anima uno sguardo più acuto e dolente (c’entra la nostalgia? Forse, ma anche molto di più: 
il bisogno di emancipazione, la perdita dei legami, la ferita dell’esilio)».

. Chi scrive, Con la Puglia nel cuore. La “scrittura emigrata” di Mario Desiati e Nicola Lagio-
ia, in “Contributi di Filologia dell’Italia Mediana”, XXVIII, , pp. -: -, evidenzia 
che «Una caratteristica comune a molti scrittori pugliesi dell’ultima generazione è l’emigrazio-
ne, una scelta compiuta nella maggior parte dei casi con chiara volontà, che però, con il tempo, 
ha portato a risvolti emotivi e ricadute narrative inizialmente forse non preventivati. Nonostan-
te la lontananza dai luoghi d’origine sia stata, almeno nel caso degli scrittori di professione, 
consapevolmente meditata per favorire la realizzazione in campo editoriale/letterario, proprio 
come in genere avviene nelle comuni storie di emigrazione a un certo punto essi hanno sentito 
infatti l’esigenza di raccontare i luoghi e le storie della terra da cui provengono; di rievocare, a 
volte con rabbia a volte con poesia, le realtà da cui si sono allontanati, amplificando quel cliché 
di un Sud culturalmente emarginato da cui però inesorabilmente non riescono a staccarsi, o 
riportando alla memoria episodi che fanno riaffiorare ricordi e sensazioni creduti ormai perduti 
per sempre. Nei luoghi dell’infanzia e della giovinezza spesso sono tornati solo dopo anni, per 
andare a ricercare ciò da cui erano scappati, e raccontare nei dettagli quel che era e non è più, 
o ciò che invece è rimasto; per riappropriarsi dei chiaroscuri culturali di quei posti una volta 
abbandonati divenuti nel tempo i luoghi profondi dell’anima. L’emigrazione della letteratura, 
attuata con la scelta di una vita “altrove” e con l’adesione alla globalizzazione culturale – tipica 
di gran parte della produzione della nuova generazione autoriale italiana – per questi giovani 





Il suo esordio letterario risale al  con il romanzo Piccolo Venerdì, a cui 
fanno seguito due storie nelle quali si riflette la sua dirompente passione per il 
calcio, Il ferroviere e il golden gol () – selezionato per il Premio Strega – e Ho 
visto un re (); a qualche anno di distanza esce Amor Tavor (), racconto 
di un amore vissuto di nascosto per cinquant’anni; nel tempo la polimorfia della 
scrittura di D’Amicis prende vita in storie appartenenti a generi molto diversi, 
dal legal-thriller Escluso il cane () al romanzo d’iniziazione La guerra dei 
cafoni () – selezionato per il Premio Strega, e diventato nel  un film per 
la regia di Davide Barletti e Lorenzo Conte, con la sceneggiatura dello stesso 
D’Amicis –, dal racconto introspettivo Maledetto nei secoli dei secoli l’amore 
(sempre del ) all’irriverente La battuta perfetta (), dai pulp Il grande 

autori si è dunque trasformata nel tempo in letteratura dell’emigrazione, in cui il territorio e la 
cultura da cui erano fuggiti sono diventati punto di partenza e di arrivo del loro percorso narra-
tivo». Alla stessa generazione di scrittori-emigrati di D’Amicis appartengono i tarantini Cosimo 
Argentina (su cui cfr. M. Carosella, Denuncia sociale e vena cannibal da Taranto alla Brianza: la 
cruda espressività di Cosimo Argentina tra dialettalità e lingua pulp, in “Contributi di Filologia 
dell’Italia Mediana”, XXXI-XXXII, -, pp. -) e Girolamo De Michele, e il mandu-
riano Piero Calò (su questi due autori si veda Ead., Puglia in Noir. Lingua, luoghi e generi della 
letteratura giallo-noir-thriller-mistery-pulp pugliese contemporanea, Società di Storia Patria per la 
Puglia, Bari , p.  nota , p.  nota  e p.  nota ), ma anche il salentino Giu-
seppe Merico (su cui si veda Ead., Nuove voci della letteratura thriller e pulp in Puglia: Francesco 
Caringella e Giuseppe Merico, in La comunicazione letteraria degli italiani. I percorsi e le evoluzio-
ni del testo, a cura di D. Manca e G. Piroddi, EDS, Sassari , pp. -:  ss.), il martinese 
Mario Desiati e i baresi Nicola Lagioia (sui quali si veda nuovamente Carosella, Con la Puglia 
nel cuore. La “scrittura emigrata” di Mario Desiati e Nicola Lagioia, cit., pp. -, -,  e ) 
e Francesco Caringella (su cui si veda Ead., Nuove voci della letteratura thriller e pulp in Puglia, 
cit., pp.  ss.); alla generazione successiva appartengono invece la barese Antonella Lattanzi 
(per cui cfr. Ead., Scrittrici pugliesi di ultima generazione: Antonella Lattanzi e Flavia Piccinni. 
Lingue e generi a confronto, in La comunicazione letteraria degli italiani, cit., pp. -:  ss.), 
la tarantina Flavia Piccinni (cfr. ivi, pp.  ss.) e la foggiana Pulsatilla (cfr. ivi: p.  nota ). 

. C. D’Amicis, Piccolo Venerdì, Transeuropa, Ancona .
. Id., Il ferroviere e il golden gol, Transeuropa, Ancona .
. Id., Ho visto un re. Luciano Re Cecconi, l’eroe biancazzurro che giocava alla morte ed è 

morto per gioco, Limina, Arezzo . G. Antonelli, Una questione privata. Etero-biografie, in 
“L’Indice dei libri del mese”, IV, , p. , definisce questa particolare storia a tre voci (quella 
del protagonista adulto che racconta di quando lui era bambino, dei giornalisti e dello stesso Re 
Cecconi) una etero-autobiografia. 

. Id., Amor tavor, Pequod, Ancona .
. Id., Escluso il cane, minimum fax, Roma ; sul romanzo si veda Carosella, Puglia in 

Noir, cit., p. .
. C. D’Amicis, La guerra dei cafoni, minimum fax, Roma .
. Finalista al Premio David di Donatello per la miglior sceneggiatura non originale; sul 

rapporto tra la lingua del romanzo e quella del film si veda M. Carosella, Le lingue, i testi e le 
culture. Proposte di lettura, a cura di D. Manca, EDES, Sassari , pp. -.

. C. D’Amicis, Maledetto nei secoli dei secoli l’amore, Manni, S. Cesario di Lecce .
. Id., La battuta perfetta, minimum fax, Roma ; sul romanzo si veda M. Lo Prejato, 

Lavori in corso. Cinque scrittori e il loro prossimo libro, in “Bollettino di italianistica”, , , 
pp. -.
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cacciatore () e Quando eravamo prede () al quasi erotico Il gioco (), 
finalista al Premio Strega. Numerosi i suoi racconti brevi comparsi in antologie 
(di cui in molti casi è stato anche curatore) dedicate a scrittori contemporanei (in 
particolare meridionali), come ad esempio Mordi & Fuggi.  racconti per evadere 
dalla taranta () e Sangu ().

Della proficua produzione dello scrittore salentino si è scelto di analizzare 
il periodo dell’esordio narrativo, e nello specifico la seconda opera, il romanzo 
breve Il ferroviere e il golden gol, in cui si trovano in nuce tematiche e stili nar-
rativi ripresi anche successivamente e che pertanto si configurano fin dall’inizio 
come Leitmotiv della sua scrittura.

In quest’opera c’è tutta la passione di D’Amicis per il calcio, ripresa poi 
più volte; i nomi dei giocatori e gli eventi più e meno conosciuti del football 
nazionale anni Ottanta-Novanta fanno da colonna sonora al racconto del prota-
gonista, un ferroviere cassaintegrato salentino con il sogno del pallone che crede 
di essere stato ingaggiato dalla Juventus come talent scout regionale, salvo poi 
scoprire, dopo uno sventato processo per millantazione, che ad architettare il 
suo falso ingaggio era stato il fratello con la complicità di un famoso dirigente 
della squadra torinese. Il suo riscatto per il danno morale subìto sarà quello di 

. C. D’Amicis, Il grande cacciatore, Duepunti edizioni, Palermo .
. Id., Quando eravamo prede, minimum fax, Roma . Le altre voci pulp pugliesi (sor-

prendentemente tutte tarantino/salentine) sono quelle di Argentina (su cui si veda Carosella, 
Denuncia sociale e vena cannibal da Taranto alla Brianza, cit.), Di Monopoli (su cui cfr. Ead., 
Puglia in Noir, pp. -), Leucci (cfr. ivi, p. ) e Merico (Ead., Nuove voci della letteratura 
thriller e pulp in Puglia, cit.).

. C. D’Amicis, Il gioco, Mondadori, Milano .
. Id., Cosimo corre, in C. Argentina , A. Bajani, G. Bandini, G. Calaciura, A. Cilento, C. 

D’Amicis, T. De Sio, O. Di Monopoli, E. Liguori, C. Lucarelli, G. Morozzi, A. Pascale, A. Picca, 
L. Pugno, L. Romano, G. Verasani, Mordi & Fuggi.  racconti per evadere dalla taranta, Introd. 
di M. Niola, Manni, S. Cesario di Lecce .

. Id., Ammazzare i morti, in C. Argentina, R. Astremo, P. Calò, C. D’Amicis, O. di Mono-
poli, Donpasta, E. Liguori, P. Manni, L. Romano, E. Verrengia, Sangu. Racconti noir di Puglia, 
Manni, S. Cesario di Lecce , pp. -.

. Tifoso della Lazio (come palesa Ho visto un re, il suo tributo a Luciano Re Cecconi, cfr. 
nota ); per anni è stato capitano della nazionale scrittori. 

. Cfr. C’è un grande prato verde.  scrittori raccontano il campionato di calcio -, a cura 
di D’A., Manni, S. Cesario di Lecce , e C’è un grande prato verde.  Secondo tempo –  scrittori 
raccontano il campionato di calcio /, a cura di D’A., Manni, S. Cesario di Lecce . Lo scrit-
tore savese non è l’unico autore pugliese di area tarantina a prediligere questo soggetto: al calcio 
hanno infatti dedicato molti loro scritti sia il tarantino, ma ormai brianzolo d’adozione, Cosimo 
Argentina (Cuore di cuoio, Sironi, Milano ; Zia Melodia, in Il portiere è caduto alla difesa. Il 
calcio e il ciclismo nella letteratura italiana del Novecento, Introd. di F. Portinari, Manni, S. Cesario 
di Lecce , pp. -; Il grande Renato, in Ogni quattro anni. Racconti mondiali, a cura di Presi-
dio EmBycicleta, Albalibri, Rosignano Marittimo [LI] , pp. -; Prima di Taranto Benevento, 
in Vite rovinate dal pallone. Storie di tifo e ordinaria follia, a cura di G. Perrone, Giulio Perrone 
Editore, Roma , pp. -; Zelico il gatto, in Che razza di gioco è questo. La discriminazione 
razziale nel gioco del calcio, a cura di M. Castellani, Sedizioni, Mergozzo , pp. -; esima 
giornata, in C’è un grande prato verde. Secondo tempo..., cit., pp. -), sia il martinese, ma anche 
lui ormai da tempo emigrato, Mario Desiati (Con le ali ai piedi, Mondadori, Milano  e La notte 
dell’innocenza. Heysel , memorie di una tragedia, Rizzoli, Milano ).
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costringere la Juventus, di ritorno dalla finale vittoriosa in Champions League 
del maggio ’, ad affrontare i ragazzini che lui aveva reclutato e allenato per 
mesi con la speranza di farli entrare nelle giovanili del blasonato club calcistico 
torinese; la partita, giocata a Torre Ovo in un improvvisato campo di calcio a 
ridosso del mare, si concluderà con un improbabile zero a zero, e con un rigore 
volutamente sbagliato da Del Piero, caricato di tutta la magia dei sogni:

Ora il punto non sarebbe tanto stabilire se lo sbagliò apposta – chiaro che lo fece, 
[…]. Il punto sarebbe capire perché: perché il numero uno dei numeri dieci si rifiuta 
di piegare il numero mille (dico mille così, tanto per dire) dei numeri uno, e con lui 
un branco di mocciosi, di ribelli senza un futuro che giocano a calcio sulla riva del 
mare […]. Era forse il faccione militaresco di Sacchi, quello che gli apparve siste-
mando sul dischetto la sfera? Gli spicchi bianchi e neri della finestra di una prigione? 
O era l’idea stessa del pallone – come lui, il Pinturicchio, l’aveva sempre concepita 
– quella sfera che aveva voluto catapultare lontano, il più lontano possibile da questo 
mondo oppresso dal pressing, dalle ripartenze e dal fuorigioco? Non lo so. Se ci pen-
sate, il pallone è rotondo solo quando rotola, altrimenti è volatile come la fantasia. E 
vi assicuro che quel pallone volava, e mentre volava era così bello, che tutti coloro che 
sollevarono gli occhi per guardarlo (tutti quelli, si capisce, che ancora custodivano un 
sogno) vi misero dentro i propri perché li portasse via (p. ).

Lo stile narrativo è molto particolare perché il racconto della vita e degli eventi 
occorsi al protagonista si sviluppa quasi totalmente attraverso metafore e simi-
litudini calcistiche; solo qualche esempio tra gli infiniti che costellano le pagine 
del romanzo:

e lasciavo che i dispacci e le comunicazioni di servizio s’accumulassero sulla scrivania 
come i gol nella porta d’una squadra matematicamente retrocessa […] pur confidan-
do, si capisce, nel fischio che mi permettesse di infliggere al mondo quello che in fon-
do il mondo si meritava: la massima punizione. Rimasi quindi giù piuttosto a lungo, 
ma quando mi accorsi che il gioco non soltanto proseguiva, ma mi lasciava fuori (e in 
fuorigioco, oltretutto, la punizione spetta a loro) […] mi rifugiai nell’oscurità della 
rimessa come senza pensarci si rifugia nella rimessa laterale il difensore (p. );

Leone mi guarda indignato come un tifoso juventino squadrerebbe lo striscione 
“Temperature estere: Bruxelles -”, e io da un lato lo disprezzo (perché chi sta in 
tribuna parla, parla, e non sbaglia mai un passaggio), e dall’altro mi vergogno (per-
ché chi siede in panchina è sempre al campo, e all’idea di giocare, che dovrebbe 
guardare). Che poi, in campo, io non sono mai riuscito ad entrare, questo è un altro 
discorso – un discorso che capirebbero soltanto Giancarlo Alessandrelli e Massimo 
Piloni, sempiterne riserve dell’immarcescibile Zoff (p. ). 

. Si tratta di una delle tre frazioni (assieme a Librari e Trullo di Mare) che compongono 
Marina di Torricella, nel Comune di Maruggio, la meta marittima più vicina a Sava, paese natale 
dell’autore (cfr. nota ). 

. «reggevo in punta di piedi la traversa di ramo di fico appena divelta da un colpo di testa 
un po’ troppo irruente di Gianluca Vialli» (p. ).
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L’arguta e disincatata ironia, altro elemento di riconoscimento della scrittura an-
che successiva di D’Amicis, si nasconde nella scelta della Juventus, molto tifata in 
Salento ma notoriamente osteggiata dai sostenitori degli altri club che da sempre 
vedono nella Vecchia Signora la squadra da battere, e nei suoi dirigenti persone 
di grande (e non sempre cristallino) potere. Sottilissimo in questo senso il riuscito 
gioco linguistico legato alle iniziali L.M., alias Luciano Moggi, il famoso dirigente 
juventino (nella fictionalità del racconto incontrato dal protagonista casualmen-
te in treno e correo della burla a sua danno), sciolte ogni volta in modo diverso 
ma sempre acutamente ironico: L.inguetta M.aliziosa (dopo un’intervista ingiu-
riosa rilasciata contro il protagonista), L.’unico M.estro, il L.epido M.arpione, 
il L.onganimo M.anager, L.osco M.anicheo, L.eggermente M.aldisposto, L.ungi 
e M.iranti (affari), L.eggendar M.anager, L.ontane M.emorie, L.’inarrivabile 
M.ente, L.abile M.emoria, L.ivido e M.almostoso; quando poi il dottor M. si fa 
negare ripetutamente al telefono dalle segretarie, il protagonista si chiede ironi-
camente se M. valga M.alato, M.orto o M.omentaneamenteassente. 

Altro elemento portante della trama che si rivelerà ricorrente anche in opere 
successive è la falsità di ciò che appare reale ma vero non è; l’espediente narrati-
vo fa viaggiare metaforicamente tutta la storia su binari paralleli: il fratello del 
protagonista, ad esempio, dice di amarlo ma lo umilia di continuo, così come 
l’io-narrante sembra un millantatore e invece è la vittima di un raggiro, e ama, 
solo in apparenza ricambiato, la moglie del fratello, ma con lei non ha nessun 
tipo di rapporto carnale in nome di un’adorazione e di un rispetto che va al di là 
del sesso, mentre la donna, a sua insaputa, non disdegna affatto rapporti carnali 
addirittura con i calciatori minorenni che lui allena. 

Il tema reale della storia però sono, come già detto, i sogni, e con essi la voglia 
di scappare da una realtà come quella tarantino-salentina che schiaccia verso il 
provincialismo per fare volare l’anima verso desideri e aspirazioni legati soprat-
tutto, inutile dirlo, al mondo del calcio:

Quando sognate a tutti i costi qualcosa, quando vendereste l’anima per montarci 
sopra o entrarci dentro […] be’, non illudetevi di aver davvero capito qualcosa di 
quello che siete, e forse nemmeno di ciò che volete. L’unica cosa che possiamo impa-
rare da ciò che vogliamo è che ci fa schifo quello che abbiamo. Lo so bene io, che già 
a sedici anni non facevo altro che sognare qualcuno o qualcosa che mi portasse via. 
Via dalle rotaie, dai filari di vite, da quella vita fatta di giornate tutte in fila uguali. Lo 
so bene io, che già a sedici anni avrei voluto pensare alla terra come a un mondo da 
conquistare, anziché come a quel mare di zolle che attraversavo tornando da scuola, 
e nel quale affondavo passo dopo passo. Che ne sapevo io del mondo? Che ne sapevo 
di com’era andare via? Niente. Però sapevo che affondare fa schifo. Che toglie la 
speranza (p. ); 

. Per il protagonista, ferroviere e figlio di ferroviere, la metafora del binario è ironicamen-
te calzante; il ricordo del padre che da ragazzino gli schiacciava la testa sul freddo delle rotaie 
è ancora vivo nella sua memoria: «“La vita è un binario!” sbraitava schiacciandomi la fronte 
sull’acciaio gelido, e solo quando cominciavo a tremare […] si decideva a mollare la presa […]. 
“Dovrai rigarci dritto, fino alla tua stazione!”» (p. ).
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I miei sogni, l’avvenire, il destino, al di qua della linea Mungivacca-Alberobello io li 
timbravo con la spillatrice (p. ); 

È vero: vedere i propri sogni che svaniscono non è niente in confronto alla vergogna 
di continuare ad averne. Figuriamoci la vergogna che provavo abbandonandomi alle 
mie più impudenti fantasie – quelle che nemmeno prevedono lo sforzo di immagina-
re un me stesso migliore, ma soltanto la repentina e entusiasta adesione degli altri a 
ciò che già sono. Ne uscivo, oltre che frustrato e avvilito, senza nemmeno la forza di 
ambire a un destino diverso, riuscendo perfino – non chiedetemi come – a odiare me 
stesso e nel contempo quel mondo che non mi amava abbastanza (p. ); 

Pioveva, pioveva, sulla chiesetta di Stella Maris, e se chiudevo gli occhi vedevo una 
realtà che era soltanto un brutto sogno, mentre i miei sogni, a momenti, li potevo 
toccare. I sogni mi hanno preso per mano e portato là fuori, fra tuoni e fulmini sono 
stati i sogni a spingere avanti la bicicletta, nient’altro che i sogni a farmi risalire sopra 
un treno, sognando d’incontrare, tra Carosino e Grottaglie, tra Latiano e Mesagne, 
perfino tra Tuturano e Torre Mattarella, se mai ce ne fossero stati, un piccolo Sivori 
in ogni cortile. Realisticamente, se fosse dipeso dalla realtà, sarei ancora lì dentro a 
sognare (p. );

I sogni non muoiono mai, a meno che non si realizzino (p. ).

Non è forse una forzatura riconoscere nella necessità di scappare da una realtà 
che poco offre per inseguire i propri sogni lo stesso bisogno che ha spinto D’A-
micis ad allontanarsi dalla Puglia per realizzare le sue aspirazioni.

Come detto, l’ironia permea lo stile narrativo del romanzo attraverso inserti 
incastonati ad arte all’interno di un tessuto diegetico curato ma al contempo 
prosastico:

Tiro fuori dal borsello il mio berretto stropicciato e mentre lo calo sulla testa quasi 
scoppio a piangere: era scomparso, all’altezza delle tempie e sulla nuca, quel gradino 
tra i capelli che alloggiava perfettamente i bordi, come il trentasei e mezzo di Ma-
riolino Corso alloggiava perfettamente nei suoi scarpini Tepa. C’era tutto Darwin in 
quel gradino, c’era l’adattamento biologico, l’evoluzionismo e la classificazione della 
specie, e io all’improvviso, nella mia lubrica pettinatura, scoprivo di regredire anche 
morfologicamente a uno stadio inferiore, e che non solo dentro, ma anche fuori, co-
minciavo a essere quel che ero: cassaintegrato! (pp. -);

Era diverso, all’inizio, il mio avvocato – dinamico, loquace, quando assaggiava il pri-
mitivo di Manduria era perfino un po’ spavaldo, ma già da allora avrei dovuto intuire 
che quel suo ottimismo etilico (come ogni euforica visione della vita) altro non era 
che un’alternativa stilistica al pessimismo più accidioso (p. ).

In un tessuto narrativo aperto all’ironia e al sarcasmo trovano spazio anche bat-
tute a sfondo sessuale, talvolte scherzosamente mescolate a riflessioni metalin-
guistiche sulle varianti locali:

Non ho nessuna voglia di vedere come sono venuto [in foto] ma alla fine, […] mi 
decido e ne convengo: sono venuto proprio bene, in bocca a Lisa, peccato solo che 
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a venire non sia stato io ma Lapelosa, e dietro di lui De Floro deflori la rosa che non 
colsi (p. );

Tutto insomma stava ricominciando come le squadre di Sacchi ricominciano il se-
condo tempo: geometriche e coordinate ma completamente immemori del senso del 
gioco, che nel calcio, come nella vita, alla fin fine consiste nel metterla dentro. Io 
no – non diciamo, con amaro sarcasmo, metterlo dentro a Lisa, la quale intretteneva 
col mio sesso lo stesso aristocratico rapporto che aveva Socrates in certe partite col 
pallone (considerandolo una cosa propria giudicava superfluo o addirittura volgare 
toccarlo); ma non riuscivo a metterlo proprio in nessun posto, e sì che la porta la 
vedevo (p. ); 

“Per te […]. Un fac”, come spero la sua improvvisata cultura anglofona concepiva 
il singolare di fax (due facs, un fac), o forse chissà, come quella anglo-pugliese, più 
subdola e inventiva, conciliava l’algida professionalità con cui le sue dita a forma di 
culo mi porgevano la pagina e il larvato invito ad andare a farmi fottere, meschino 
cassaintegrato che ero. Nel fac (fuck in, avrebbe forse precisato Immacolata) erano 
elencati altri trentotto nominativi (p. ). 

La localizzazione, nelle sue sfumature toponomastiche e linguistiche, è un altro 
degli elementi che verrà ripreso nel tempo dallo scrittore savese. Come spesso 
accade nella produzione narrativa contemporanea, anche in questo romanzo i 
toponimi sono in numero considerevole e costituiscono la maggior parte degli 
elementi contestualizzanti: la Puglia intera viene fotografata attraverso i suoi 
paesi, snocciolati con perizia proprio come è abituato a fare un ferroviere avvezzo 
alle tratte ferrate; tra i suoi due estremi, Marina di Chièuti a Nord e Santa Maria 
di Leuca a Sud, i toponimi si susseguono rapidamente dipanandosi in particola-
re attraverso la parte centro-meridionale della regione, dagli apulo-baresi Ruvo 
di Puglia, Canosa, Barletta, Canne, Montaltino, Acquaviva, Gioia del Colle, 
Noicottaro, Andria, Bari, Bari Palese, Giovinazzo, Molfetta, Restinco, Poli-
gnano a Mare, Sannicandro, Castel del Monte, fino a Taranto, per poi proseguire 
con i salentini Statte, Torre Ovo, Tricase, Trepuzzi, Calimera, Squinzano, Ceglie 
Messapico, Mesagne, Carovigno, Sternatia, Copertino, Tuglie, Lecce, Maglie, 
Torre Lapillo, Carosino, Tuturano, Latiano, Torre Mattarella e Gallipoli. 

. In Carosella, Puglia in Noir, cit., pp. - si rileva in molti scrittori pugliesi (come ad 
esempio Carofiglio, Lenoci, Polo e Tango) un uso massiccio della toponomastica come dinami-
ca più frequente e al contempo meno profonda della localizzazione.

. «Per oltre vent’anni non sono mai andato più in là di Canosa» (p. ).
. «come piaceva chiamare a quelli di Montaltino […] il derby che li opponeva ai rivali di 

Canne» (p. ).
. «pedalai tristemente fino a Gioia del Colle, sotto un cielo autunnale che diventava grigio 

poco a poco come uno stadio che si svuota» (p. ).
. «c’ero stato, a Bari nell’ […] a metà pomeriggio mi rifugiai a San Nicola» (p. ).
. «area di smistamento Bari Palese-Giovinazzo-Molfetta» (p. ).
. «avvinghiato alla rete di recinzione assistevo, come assiste un padre in sala parto, all’in-

gresso del Trepuzzi e del Calimera sul campo neutro di Squinzano […]. Arbitro il signor Can-
nalire di Ceglie Messapico» (p. ).

. «le spiagge, gli ulivi secolari e i campetti di calcio spelacchiati da Gallipoli a Sannican-
dro» (p. ).
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Come di frequente accade, alla lunga sfilza di toponimi si affianca anche 
qualche schizzo paesaggistico e cenni alle realtà locali, come le ferrovie Apulo-
lucane e quelle del Sud-est, Telepuglia, il Primitivo di Manduria, le orec-
chiette, e il pescivendolo Ciccio u gnure, un’istituzione a Taranto, che presta 
il suo nome a Ciccio u gnure Lapelosa, il padre del più talentuoso dei ragazzini 
allenati dal protagonista.

Le battute e i passaggi diegetici che contengono allusioni metalinguistiche o 
tratti locali e forme lessicali marcate diatopicamente non sono in realtà moltis-
simi, soprattutto se si confrontano con lo spazio che a distanza di qualche anno 
assumerà la dialettalità nei romanzi La guerra dei cafoni, ambientato sempre in 
Salento (stavolta a Torrematta, località immaginaria all’interno della Riserva Na-
turale di Porto Selvaggio, nei pressi di Nardò, una quarantina di Km a Sud-Ovest 
di Lecce), e la Battuta perfetta, che ha invece come scenario Matera, ma con-
tribuiscono comunque a contestualizzare il racconto, intenzionalmente legato ai 
luoghi dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore, e quindi carico di tutti i signi-
ficati culturali ed esperienziale legati a quel territorio, una Puglia percepita dai 
locali tanto provinciale e periferica da divenire oggetto di simpatica autoironia:

Ora, è risaputo che se un pugliese ti vuol bene veramente non ci si mette nemmeno, 
a sbirciarti dentro (p. );

In nessun caso avrei potuto sottrarmi a una delle più ferree tradizioni della regione 
Puglia: se non conosci qualcuno, lui conoscerà te, ma se lo conosci, lui ti conoscerà 
senz’altro meglio (p. );

. Cfr. Carosella, Puglia in noir, cit., pp. -.
. «fichi d’India e pietraie, e poi, all’imbrunire […] qualche scoglio a strapiombo sul mare 

[…] io raccoglievo conchiglie, facevo il bagno, prendevo i granchi sugli scogli e un po’ di sole 
[…] stagioni perdute, fatte di acqua, di sole, di cielo» (p. ).

. «un estraneo, in forza magari alle Ferrovie Apulo-Lucane» (p. ).
. «il giovedì sera compare su Telepuglia […] correva voce che fosse il teleimbonitore più 

quotato di tutta l’emittenza privata salentina» (p. ).
. «quando assaggiava il primitivo di Manduria era perfino un po’ spavaldo» (p. ). 
. «La domenica mentre divorava il suo piatto di orecchiette» (p. ).
. Cfr. tarant. gnur  ‘nero’.
. La sua pescheria si trova sul lungomare vecchio della cittadina jonica. Nel riportare la 

forma tarantina rendendo con <-e> lo /- / – come spesso avviene nelle trascrizioni non fone-
tiche di dialetti alto-meridionali –, D’Amicis evidenzia un’attenzione particolare alla diversità 
dei dialetti della provincia: il capoluogo infatti, con la sua centralizzazione delle vocali atone 
finali, appartiene ancora alle varietà di tipo apulo-baresi facenti capo al raggruppamento alto-
meridionale, mentre immediatamente a Sud della città (già a partire da Statte, una sua frazione 
sul confine cittadino meridionale) si ha il passaggio alle varietà salentine (in merito cfr. D. Inter-
mite, Analisi variazionale del dialetto di Taranto, Tesi di laurea in Lettere, Università degli Studi 
di Bari, a.a. -, rel. M. Carosella) caratterizzate dalla presenza di vocali atone finali distinte.

. Sottile il gioco dei rimandi linguistici per rimanere in tema ittico: in tarant. la pelosa è 
infatti un tipo di granchio.

. Interessantissimo dal punto di vista linguistico anche il racconto breve Ammazzare i 
morti (cit.) in cui la voce narrante si serve di un italiano dai tratti balcanici infarcito di inserti in 
albanese e in dialetto e italiano areale foggiano; per l’analisi dell’intreccio di lingue rappresen-
tate si veda Carosella, Puglia in noir, cit., pp. -. 
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Ciò che non si pensa, nessuno in Puglia pensa che lo possa pensare qualcun altro: è 
impensabile (ibid.);

Così va il mondo, o quantomeno la provincia di Taranto: crediamo di governare il 
nostro destino e invece influenziamo soltanto quello degli altri (p. );

In Puglia coltiviamo tradizioni sedentarie, e niente mi affatica di più di questo andi-
rivieni (p. );

“Vai, vai, sei libero di fare quello che vuoi… dopo però, ricordati che ti avevo avver-
tito!” è lo standard pedagogico che ha preso il posto, in Puglia, del più tradizionale e 
schietto “dove credi di andare? Fesso!” (p. ); 

denunciava tutt’intera la decadenza di una razza (pugliese, salentina, o genericamen-
te levantina, fate voi) che del complicarsi la vita aveva saputo fare nei secoli una vera 
e propria arte (p. );

come se l’estate non fosse mai stato il tempo della fuga, ma quello in cui tutto si 
ferma, nel cuore della mia Puglia e nel mio cuore di pugliese tutto si fermò e tacque 
[…]. Questa era la mia terra, che da zolla calda e pesante avrei voluto trasformare in 
un mondo da attraversare con leggerezza nuova (p. );

Non respirò, non avanzò, non cedette nemmeno alla tentazione, irresistibile a certe 
latitudini, di sfilarsi una pantofola e di appoggiare il piede sul collo dell’altro (p. );

“Pisseria Grotta dei Zogni” – tipico esempio della facilità con la quale, a sud di Ca-
nosa, tutto si possa invertire – (ibid.).

La presenza del dialetto e dell’italiano marcato localmente per quanto, come 
già accennato, non costante e lontana dal ruolo assunto dal localismo linguistico 
in alcune opere successive, è un chiaro specchio della volontà dello scrittore di 
raccontare e rappresentare situazioni impastate della terra in cui si svolgono. 
Le varietà a cui l’autore attinge sono quelle a lui più familiari, ovvero quella 
dialettale e dell’italiano locale savesi, appartenenti al gruppo salentino setten-
trionale, rappresentate in maniera molto edulcorata attraverso tratti e forme 
lessicali percepiti come caratteristici ma facilmente comprensibili anche da un 

. Sava, il paese natale di D’Amicis, si trova nell’entroterra della parte meridionale della 
provincia di Taranto; Torre Ovo, location del racconto, è, come già detto, la località marittima 
più prossima (cfr. nota ). 

. Per i tratti fono-morfologici dei dialetti salentini settentrionali rilevati nel testo cfr. l’an-
cor valido G.B. Mancarella, Profilo dei dialetti italiani-. Salento, Pacini, Pisa , accanto ai 
più recenti quadri d’insieme dedicati alla regione: T. Stehl, Aree linguistiche XI. Puglia e Salento, 
in Lexikon der Romanistisches Linguistik, vol. IV, a cura di G. Holtus, M. Metzeltin, C. Schmitt, 
Niemeyer, Tubingen , pp. -; A. A. Sobrero, I. Tempesta, La Puglia una e bina, in “Ita-
liano & Oltre”, II, , pp. - e Puglia, Laterza, Roma-Bari ; M. Loporcaro, Puglia and 
Salento, in The Dialects of Italy, a cura di M. Maiden, M. Parry, Routledge, London and New 
York , pp. -; M. Aprile, R. Coluccia, F. Fanciullo, R. Gualdo, La Puglia, in I dialetti ita-
liani. Storia struttura uso, a cura di M. Cortelazzo, C. Marcato, N. De Blasi, G.P. Clivio, UTET, 
Torino , pp. -. In molti casi si tratta di fenomeni non esclusivi dell’area salentina ma 
più latamente pugliesi o genericamente meridionali, tuttavia si è scelto di confrontare in nota le 
forme citate con la loro presenza nella zona salentina per evidenziare l’appartenza al contesto 
linguistico che l’autore intendeva rappresentare. 
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lettore non locale, come ad esempio la posposizione del verbo e del possessivo, 
l’enclisi pronominale con i nomi marcati affettivamente, la -u del maschile sing., 
l’esito /j/ < LJ e la palatalizzazione della sibilante in posizione preconsonantica:

La signora Lapelosa, naturalmente, oltre che di casa era donna di campagna. Ma di 
campagna-acquisti ne masticava poco, e ostentava il suo italiano (“graziiie di avere 
accompagniiiato il figlio mio, ma non abbiamo bisogno di niiiente”) per mettere 
tra me e lei la stessa distanza dialettica che io, a forza di dialetto, cercavo di abolire: 
“signò, so’ mezzo cumpaesano…” (p. );

certi compagni miei di scuola ripetevano per la terza volta il secondo di ragioneria 
(p. );

il contadino m’avrebbe fatto fare (p. );

Non faciteli giocare! (p. );

“Statti cittu” […] “Statti cittu e lascia parlare il figlio mio […] “Statti cittu, nu 

. Sull’uso della dialettalità in scrittori salentini o in racconti ambientati in Salento si veda 
in generale Carosella, Puglia in noir, cit.; nello specifico su Livio Romano si veda M. Carosella, 
Il mistilinguismo ludico di Mistandivò di Livio Romano, in Ead., La narrativa neodialettale in 
Puglia. Saggi su Carofiglio, Genisi, Romano, Lopez, Cacucci, Bari , pp. -: -; sugli 
autori di genere pulp-giallo-noir si veda nuovamente Carosella, Puglia in noir, cit.; sul romanzo 
Lu campo di girasoli del campano Andrej Longo, esempio di creazione di una lingua fictionale 
dai tratti genericamente meridionali estremi che prende forma in una sorta di lingua mista 
salentino-siciliana si veda Ead., Racconti di Puglia (Lino Angiuli e Andrej Longo), in “Contributi 
di Filologia dell’Italia Mediana”, XXIX, , pp. -: -.

. L’enclisi dell’aggettivo possessivo è uno dei fenomeni percepiti come caratteristici dell’a-
rea pugliese (anche se in realtà è latamente meridionale) e per questo viene spesso utilizzato 
dagli scrittori della regione come tratto bandiera; anche nelle varietà dialettali salentine le pri-
me tre persone dell’aggettivo possessivo con i nomi di parentela o marcati affettivamente sono 
enclitiche (si veda Mancarella, Salento, cit., p. ), per cui la posposizione senza enclisi presente 
nel testo rappresenta l’italiano marcato in diatopia, in cui permane la posposizione ma si perde 
l’enclisi. 

. ‘signora, sono mezzo compaesano’; nella breve battuta si rilevano vari fenomeni dia-
lettali come l’apocope degli allocutivi e della forma della prima pers. singolare del presente 
indicativo di essere, e la vocale atona interna /u/ (in cumpaesano); nell’area salentina, invece, la 
vocale atona finale per il m.s. è /u/ non /o/ (cfr. Mancarella, Salento, cit., p. ) per cui in mezzo 
cumpaesano l’autore, diversamente da quanto fa in altri casi (cfr. ad esempio infra: cittu, iddu, 
fiju), italianizza l’esito dialettale (la stessa dinamica si rileva in mumento e telefono, cfr. infra). 

. Cfr. nota .
. Anche l’uso delle preposizioni devianti dallo standard è uno dei fenomeni più utilizzati 

dagli scrittori pugliesi per marcare diatopicamente le battute. 
. La collocazione del verbo in posizione finale rientra nelle dinamiche delle posposizioni 

tipiche dell’area (cfr. anche nota ).
. Cfr. salent. faciteli ‘fateli’.
. Cfr. salent. statti cittu ‘stai zitto’; sull’esito affricato prepalatale a Sud della Salerno (o 

Eboli)-Lucera cfr. F. Avolio, Il limite occidentale dei dialetti lucani nel quadro del gruppo “alto-
meridionale”: considerazioni a proposito della linea Salerno-Lucera, in “L’Italia Dialettale”, LII, 
, pp. - e M. Carosella, Per una ridefinizione delle sezioni orientali della Cassino-Gargano e 
della Salerno (o Eboli)-Lucera, in “L’Italia Dialettale”, LXXVII, , pp. -:  e .

. Cfr. nota .
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mumento… […] “mamma, mi senti? Questa voce sono io, lu fiju tua!” […], senza 
farmi nemmeno finire lei prima avrebbe detto: “statti cittu, nu momentu” (p. );

fijema! Tutte le colpe iddu, si pija! (p. );

si scta brùcia, lu telefono (p. );

le mie visite alla controra (p. );

O frate mio (p. );

piccinni mia, sctàtevene nelle case vuesctre (p. );

“Entrate, di queste cose si occupa marìtema”, si arrese lei. “Uscite, di queste cose 
si occupa mujerema”, s’arrese lui […] “Marì, ce scta nu cristiano che t’ha dda 
dicere ’e Leonardo” (p. );

Lievete! Lievete ’e mezz (p. ).

. Cfr. salent. fiju ‘figlio’ (sullo sviluppo di LJ cfr. Mancarella, Salento, cit., p. ) e tua ‘tuo’ 
(sulla -a delle forme dell’aggettivo/pronome possessivo cfr. ivi: p. ).

. Nel giro di poche righe si trovano due forme, mumento e momentu: nel primo caso si 
rileva la chiusura della vocale atona interna ma la presenza dell’italianizzato -o (cfr. anche nota 
), nel secondo al contrario non si registra la chiusura in posizione interna ma si ha l’atteso -u. 

. Cfr. salent. fijema ‘mio figlio’; per lo sviluppo di LJ cfr. nota ; sul possessivo enclitico 
con i nomi marcati affettivamente cfr. nota .

. Cfr. salent. iddu ‘lui’; per lo sviluppo non cacuminale di LL nella zona salentina setten-
trionale cfr. Mancarella, Salento, cit., p. .

. Cfr. salent. pija ‘prende’; per lo sviluppo di LJ cfr. nota .
. ‘si sta bruciando, il telefono’; interessanti la resa grafica della palatalizzazione della sibi-

lante in posizione prealveolare (scta ‘sta’) per cui cfr. Mancarella, Salento, cit., p.  e la ripresa 
della tipica forma perifrastica formata dall’indicativo di stare + (a) + l’indicativo del verbo (si 
scta brùcia) in luogo del gerundio per rendere le azioni durative su cui cfr. G. Rohlfs, Gramma-
tica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti,  voll., Einaudi, Torino -, § . Per la 
-o di telefono cfr. nota .

. L’anteposizione è in contrasto con le regole areali sulla posizione del possessivo (cfr. 
nota ).

. Cfr. salent. controra ‘prime ore del pomeriggio’.
. Cfr. salent. frate ‘fratello’ con mio posposto (cfr. nota ) al posto dell’atteso fratema ‘mio 

fratello’.
. ‘ragazzi miei, rimanete nelle vostre case’; cfr. salent. piccinni (in certe zone piccicchi) ‘pic-

coli, ragazzini’; per la tipica realizzazione palatalizzata della sibilante prealveolare rappresentata 
in sctàtevene e vuesctre cfr. nota . 

. Cfr. salent. maritema ‘mio marito’; sulla posposizione del clitico con i nomi marcati affet-
tivamente cfr. nota ; sul tipo -ma ‘mio’ cfr. Mancarella, Salento, cit., p. .

. Cfr. salent. mujerema ‘mia moglie’; per lo sviluppo di LJ cfr. nota ; per il possessivo 
enclitico cfr. nota .

. ce scta ‘c’è’; sulla resa della sibilante prealveolare in area salentina cfr. nota .
. Cfr. salent. cristianu ‘persona’.
. Cfr. salent. dicere ‘dire’; Mancarella, Salento, cit., p.  rileva la presenza di infiniti non 

apocopati limitatamente ai verbi in - RE solo per la zona salentina settentrionale.
. Cfr. salent. e ‘di’ (da de, con aferesi dell’alveolare; in Salento è presente anche il tipo te 

con il tipico assordimento (sul fenomeno cfr. Mancarella, Salento, cit., p. ).
. ‘Levati, levati!’; conformemente alla forma presente nel testo, in Mancarella, Salento, 

cit., p.  viene rileva nelle varietà salentine settentrionali la dittongazione metafonetica della 
medio-bassa anteriore con esito compatibile a quello riprodotto dall’autore.





Conclusioni

A più di vent’anni dalla sua pubblicazione Il ferroviere e il golden gol fotografa 
ancora con acutezza e realismo la voglia di riscatto e la rivendicazione del diritto 
a sognare di un Sud estremo, di cui spesso ci si ricorda solo per la bellezza in-
contaminata del mare e per le tradizioni antropologiche e culinarie. D’Amicis, 
invece, schizza la sua terra natìa con pennellate sottilmente ironiche come chi è 
riuscito a inseguire i propri sogni e a volare via con loro, e spera che anche altri 
riescano a farlo. Lo stile insieme curato e ironicamente prosastico costituisce la 
base di una narrazione non scontata, in cui la realtà si viene palesando via via 
come in un puzzle. La contestualizzazione, basata come spesso avviene nella 
narrativa contemporanea essenzialmente sulla toponomastica, si avvale anche di 
qualche elemento della realtà locale e su pochi, scelti, tratti linguistici dialettali o 
di italiano locale volti a rappresentare inequivocabilmente i luoghi in cui la storia 
si svolge, senza però voler marcare troppo diatopicamente il testo rischiando 
l’effetto iperlocalistico.




