Sogni salentini
(su Il ferroviere e il golden gol di Carlo D’ Amicis)
di Maria Carosella

Carlo D’Amicis ¢ scrittore, autore e conduttore di programmi radiofonici e tele-
visivi di successo’; pugliese di nascita® e formazione, ormai da tempo vive lontano
dalla sua regione. Con molti altri scrittori corregionali della sua generazione con-
divide non solo I'esperienza dell’allontanamento dai luoghi d’origine’, ma anche
il ritorno narrativo nei posti dell’infanzia e dell’adolescenza, scelti di sovente
come scenari delle storie raccontate*.

1. Come Fahrenbeit, Quante Storie e Pane Quotidiano.

2. E originario di Sava, nel Tarantino; classe 1964.

3. In un’intervista del 2009 (La letteratura apolide di noi pugliesi lontani dalla nostra terra,
su www.affaritaliani.it.) lo scrittore salentino rifiutava tassativamente in nome dell’autonomia
autoriale I'etichetta di new wave pugliese con cui veniva definita da una certa critica la nutrita
schiera di scrittori pugliesi che avevano raggiunto in quegli anni il successo, ma ammetteva che
fosse altrettanto impossibile non notare alcuni elementi comuni tra cui «quello della lonta-
nanza: quasi tutti gli autori citati in questo articolo [...] vivono la propria terra attraverso una
distanza che, se da una parte toglie qualcosa alla conoscenza degli occhi, dall’altra puo offrire
all’anima uno sguardo pit acuto e dolente (c’entra la nostalgia? Forse, ma anche molto di pit:
il bisogno di emancipazione, la perdita dei legami, la ferita dell’esilio)».

4. Chi scrive, Con la Puglia nel cuore. La “scrittura emigrata” di Mario Desiati e Nicola Lagio-
za, in “Contributi di Filologia dell'Ttalia Mediana”, XXVIII, 2014, pp. 283-311: 283-4, evidenzia
che «Una caratteristica comune a molti scrittori pugliesi dell’'ultima generazione ¢ I’emigrazio-
ne, una scelta compiuta nella maggior parte dei casi con chiara volonta, che perd, con il tempo,
ha portato a risvolti emotivi e ricadute narrative inizialmente forse non preventivati. Nonostan-
te la lontananza dai luoghi d’origine sia stata, almeno nel caso degli scrittori di professione,
consapevolmente meditata per favorire la realizzazione in campo editoriale/letterario, proprio
come in genere avviene nelle comuni storie di emigrazione a un certo punto essi hanno sentito
infatti I'esigenza di raccontare i luoghi e le storie della terra da cui provengono; di rievocare, a
volte con rabbia a volte con poesia, le realta da cui si sono allontanati, amplificando quel c/zché
di un Sud culturalmente emarginato da cui perd inesorabilmente non riescono a staccarsi, o
riportando alla memoria episodi che fanno riaffiorare ricordi e sensazioni creduti ormai perduti
per sempre. Nei luoghi dell’infanzia e della giovinezza spesso sono tornati solo dopo anni, per
andare a ricercare cid da cui erano scappati, e raccontare nei dettagli quel che era e non ¢ piu,
o cio che invece ¢ rimasto; per riappropriarsi dei chiaroscuri culturali di quei posti una volta
abbandonati divenuti nel tempo i luoghi profondi dell’anima. I’emigrazione della letteratura,
attuata con la scelta di una vita “altrove” e con 'adesione alla globalizzazione culturale — tipica
di gran parte della produzione della nuova generazione autoriale italiana — per questi giovani
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11 suo esordio letterario risale al 1996 con il romanzo Piccolo Venerds, a cui
fanno seguito due storie nelle quali si riflette la sua dirompente passione per il
calcio, I/ ferroviere e il golden gol (1998)° — selezionato per il Premio Strega —e Ho
visto un re’ (1999); a qualche anno di distanza esce Anzor Tavor (2003)%, racconto
di un amore vissuto di nascosto per cinquant’anni; nel tempo la polimorfia della
scrittura di D’Amicis prende vita in storie appartenenti a generi molto diversi,
dal legal-thriller Escluso il cane (2006)° al romanzo d’iniziazione La guerra de:
cafoni (2008)* — selezionato per il Prenzio Strega, e diventato nel 2017 un film per
la regia di Davide Barletti e Lorenzo Conte, con la sceneggiatura dello stesso
D’Amicis" —, dal racconto introspettivo Maledetto nei secoli det secoli ['amore
(sempre del 2008)* all’irriverente La battuta perfetta (2010)%, dai pulp 1/ grande

autori si ¢ dunque trasformata nel tempo in letteratura dell’emigrazione, in cui il territorio e la
cultura da cui erano fuggiti sono diventati punto di partenza e di arrivo del loro percorso narra-
tivo». Alla stessa generazione di scrittori-emigrati di D’ Amicis appartengono i tarantini Cosimo
Argentina (su cui cfr. M. Carosella, Denuncia sociale e vena cannibal da Taranto alla Brianza: la
cruda espressivita di Cosimo Argentina tra dialettalita e lingua pulp, in “Contributi di Filologia
dell'Ttalia Mediana”, XXXI-XXXII, 2017-18, pp. 277-378) e Girolamo De Michele, e il mandu-
riano Piero Calod (su questi due autori si veda Ead., Puglia in Noir. Lingua, luoghi e generi della
letteratura giallo-noir-thriller-mistery-pulp pugliese contemporanea, Societa di Storia Patria per la
Puglia, Bari 2013, p. 112 nota 294, p. 176 nota 648 e p. 183 nota 700), ma anche il salentino Giu-
seppe Merico (su cui si veda Ead., Nuove voci della letteratura thriller e pulp in Puglia: Francesco
Caringella e Giuseppe Merico, in La comunicazione letteraria degli italiani. I percorsi e le evoluzio-
ni del testo, a cura di D. Manca e G. Piroddi, EDS, Sassari 2017, pp. 605-39: 622 ss.), il martinese
Mario Desiati e i baresi Nicola Lagioia (sui quali si veda nuovamente Carosella, Con la Puglia
nel cuore. La “scrittura emigrata” di Mario Desiati e Nicola Lagioia, cit., pp. 283-5, 291-2, 300 € 308)
e Francesco Caringella (su cui si veda Ead., Nuove voci della letteratura thriller e pulp in Puglia,
cit., pp. 605 ss.); alla generazione successiva appartengono invece la barese Antonella Lattanzi
(per cui cfr. Ead., Scrittrici pugliesi di ultima generazione: Antonella Lattanzi e Flavia Piccinni.
Lingue e generi a confronto, in La comunicazione letteraria degli italiani, cit., pp. 549-603: 550 s.),
la tarantina Flavia Piccinni (cfr. ivi, pp. 579 ss.) e la foggiana Pulsatilla (cfr. ivi: p. 549 nota 6).

5. C. D’Amicis, Piccolo Venerdi, Transeuropa, Ancona 1996.

6. 1d., Il ferroviere e il golden gol, Transeuropa, Ancona 1998.

7. 1d., Ho visto un re. Luciano Re Cecconi, ['eroe biancazzurro che giocava alla morte ed é
morto per gioco, Limina, Arezzo 1999. G. Antonelli, Una questione privata. Etero-biografie, in
“L'Indice dei libri del mese”, IV, 2000, p. 7, definisce questa particolare storia a tre voci (quella
del protagonista adulto che racconta di quando lui era bambino, dei giornalisti e dello stesso Re
Cecconi) una etero-autobiografia.

8. 1d., Amor tavor, Pequod, Ancona 2003.

9. Id., Escluso il cane, minimum fax, Roma 2006; sul romanzo si veda Carosella, Puglia in
Noir, cit., p. 183.

10. C. D’Amicis, La guerra dei cafoni, minimum fax, Roma 2008.

11. Finalista al Premio David di Donatello per la miglior sceneggiatura non originale; sul
rapporto tra la lingua del romanzo e quella del film si veda M. Carosella, Le lingue, 7 testi e le
culture. Proposte di lettura, a cura di D. Manca, EDES, Sassari 2019, pp. 187-208.

12. C. D’Amicis, Maledetto nei secoli dei secoli ['amore, Manni, S. Cesario di Lecce 2008.

13. Id., La battuta perfetta, minimum fax, Roma 2010; sul romanzo si veda M. Lo Prejato,
Lavori in corso. Cingue scrittori e il loro prossimo libro, in “Bollettino di italianistica”, 2, 2009,

pp. 267-72.
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cacciatore (2011)* € Quando eravamo prede (2014)" al quasi erotico I/ gioco (2018),
finalista al Premzio Strega. Numerosi i suoi racconti brevi comparsi in antologie
(di cui in molti casi ¢ stato anche curatore) dedicate a scrittori contemporanei (in
particolare meridionali), come ad esempio Mordi & Fuggi. 16 racconti per evadere
dalla taranta (2007)7 e Sangu (2011)*.

Della proficua produzione dello scrittore salentino si € scelto di analizzare
il periodo dell’esordio narrativo, e nello specifico la seconda opera, il romanzo
breve 1] ferroviere e il golden gol, in cui si trovano in nuce tematiche e stili nar-
rativi ripresi anche successivamente e che pertanto si configurano fin dall’inizio
come Leztmotiv della sua scrittura.

In quest’opera c’¢ tutta la passione di D’Amicis per il calcio®, ripresa poi
pit volte>’; i nomi dei giocatori e gli eventi pitt e meno conosciuti del football
nazionale anni Ottanta-Novanta fanno da colonna sonora al racconto del prota-
gonista, un ferroviere cassaintegrato salentino con il sogno del pallone che crede
di essere stato ingaggiato dalla Juventus come talent scout regionale, salvo poi
scoprire, dopo uno sventato processo per millantazione, che ad architettare il
suo falso ingaggio era stato il fratello con la complicita di un famoso dirigente
della squadra torinese. Il suo riscatto per il danno morale subito sara quello di

14. C. D’Amicis, I/ grande cacciatore, Duepunti edizioni, Palermo 2011.

15. Id., Quando eravamo prede, minimum fax, Roma 2014. Le altre voci pulp pugliesi (sor-
prendentemente tutte tarantino/salentine) sono quelle di Argentina (su cui si veda Carosella,
Denuncia sociale e vena cannibal da Taranto alla Brianza, cit.), Di Monopoli (su cui cfr. Ead.,
Puglia in Noir, pp. 141-6), Leucci (cfr. ivi, p. 149) e Merico (Ead., Nuove voci della letteratura
thriller e pulp in Puglia, cit.).

16. C. D’Amicis, 1/ gioco, Mondadori, Milano 2018.

17. Id., Cosimo corre, in C. Argentina , A. Bajani, G. Bandini, G. Calaciura, A. Cilento, C.
D’Amicis, T. De Sio, O. Di Monopoli, E. Liguori, C. Lucarelli, G. Morozzi, A. Pascale, A. Picca,
L. Pugno, L. Romano, G. Verasani, Mord: & Fuggi. 16 racconti per evadere dalla taranta, Introd.
di M. Niola, Manni, S. Cesario di Lecce 2007.

18. Id., Ammazzare i morti, in C. Argentina, R. Astremo, P. Calo, C. D’Amicis, O. di Mono-
poli, Donpasta, E. Liguori, P. Manni, L. Romano, E. Verrengia, Sangu. Racconti noir di Puglia,
Manni, S. Cesario di Lecce 2011, pp. 5-12.

19. Tifoso della Lazio (come palesa Ho visto un re, il suo tributo a Luciano Re Cecconi, cft.
nota 7); per anni & stato capitano della nazionale scrittori.

20. Cfr. C’¢ un grande prato verde. 40 scrittori raccontano il campionato di calcio 2011-12, a cura
di D’A., Manni, S. Cesario di Lecce 2012, e C'é un grande prato verde. Secondo tempo — 38 scrittori
raccontano il campionato di calcio 2012/13, a cura di D’A., Manni, S. Cesario di Lecce 2013. Lo scrit-
tore savese non ¢ I'unico autore pugliese di area tarantina a prediligere questo soggetto: al calcio
hanno infatti dedicato molti loro scritti sia il tarantino, ma ormai brianzolo d’adozione, Cosimo
Argentina (Cuore di cuoio, Sironi, Milano 2004; Zia Melodia, in 1] portiere é caduto alla difesa. 1]
calcio e il ciclismo nella letteratura italiana del Novecento, Introd. di F. Portinari, Manni, S. Cesario
di Lecce 2005, pp. 107-9; I/ grande Renato, in Ogni quattro anni. Racconti mondialz, a cura di Presi-
dio EmBycicleta, Albalibri, Rosignano Marittimo [LI] 2006, pp. 11-3; Prémza di Taranto Benevento,
in Vite rovinate dal pallone. Storie di tifo e ordinaria follia, a cura di G. Perrone, Giulio Perrone
Editore, Roma 2006, pp. 27-33; Zelico il gatto, in Che razza di gioco é questo. La discriminazione
razziale nel gioco del calcio, a cura di M. Castellani, Sedizioni, Mergozzo 2009, pp. 31-5; 27esina
giornata, in C'¢ un grande prato verde. Secondo tempo..., cit., pp. 145-51), sia il martinese, ma anche
lui ormai da tempo emigrato, Mario Desiati (Cor le ali ai piedi, Mondadori, Milano 2015 e La notte
dell'innocenza. Heysel 1985, memorie di una tragedia, Rizzoli, Milano 2015).

160



costringere la Juventus, di ritorno dalla finale vittoriosa in Champions League
del maggio ’96, ad affrontare i ragazzini che lui aveva reclutato e allenato per
mesi con la speranza di farli entrare nelle giovanili del blasonato club calcistico
torinese; la partita, giocata a Torre Ovo* in un improvvisato campo di calcio a
ridosso del mare*, si concludera con un improbabile zero a zero, e con un rigore
volutamente sbagliato da Del Piero, caricato di tutta la magia dei sogni:

Ora il punto non sarebbe tanto stabilire se lo sbaglio apposta — chiaro che lo fece,
[...]. Il punto sarebbe capire perché: perché il numero uno dei numeri dieci si rifiuta
di piegare il numero mille (dico mille cosi, tanto per dire) dei numeri uno, e con lui
un branco di mocciosi, di ribelli senza un futuro che giocano a calcio sulla riva del
mare [...]. Era forse il faccione militaresco di Sacchi, quello che gli apparve siste-
mando sul dischetto la sfera? Gli spicchi bianchi e neri della finestra di una prigione?
O era I'idea stessa del pallone — come lui, il Pinturicchio, 'aveva sempre concepita
— quella sfera che aveva voluto catapultare lontano, il piti lontano possibile da questo
mondo oppresso dal pressing, dalle ripartenze e dal fuorigioco? Non lo so. Se ci pen-
sate, il pallone & rotondo solo quando rotola, altrimenti ¢ volatile come la fantasia. E
vi assicuro che quel pallone volava, e mentre volava era cosi bello, che tutti coloro che
sollevarono gli occhi per guardarlo (tutti quelli, si capisce, che ancora custodivano un
sogno) vi misero dentro i propri perché li portasse via (p. 5).

Lo stile narrativo & molto particolare perché il racconto della vita e degli eventi
occorsi al protagonista si sviluppa quasi totalmente attraverso metafore e simi-
litudini calcistiche; solo qualche esempio tra gli infiniti che costellano le pagine
del romanzo:

e lasciavo che i dispacci e le comunicazioni di servizio s’accumulassero sulla scrivania
come i gol nella porta d’una squadra matematicamente retrocessa [...] pur confidan-
do, si capisce, nel fischio che mi permettesse di infliggere al mondo quello che in fon-
do il mondo si meritava: la massima punizione. Rimasi quindi giti piuttosto a lungo,
ma quando mi accorsi che il gioco non soltanto proseguiva, ma mi lasciava fuori (e in
fuorigioco, oltretutto, la punizione spetta a loro) [...] mi rifugiai nell’oscurita della
rimessa come senza pensarci si rifugia nella rimessa laterale il difensore (p. 9);

Leone mi guarda indignato come un tifoso juventino squadrerebbe lo striscione
“Temperature estere: Bruxelles -39”, e io da un lato lo disprezzo (perché chi sta in
tribuna patla, parla, e non sbaglia mai un passaggio), e dall’altro mi vergogno (per-
ché chi siede in panchina & sempre al campo, e allidea di giocare, che dovrebbe
guardare). Che poi, in campo, io non sono mai riuscito ad entrare, questo & un altro
discorso — un discorso che capirebbero soltanto Giancarlo Alessandrelli e Massimo
Piloni, sempiterne riserve dell’immarcescibile Zoff (p. 10).

21. Si tratta di una delle tre frazioni (assieme a Librari e Trullo di Mare) che compongono
Marina di Torricella, nel Comune di Maruggio, la meta marittima piti vicina a Sava, paese natale
dell’autore (cfr. nota 2).

22. «reggevo in punta di piedi la traversa di ramo di fico appena divelta da un colpo di testa
un po’ troppo irruente di Gianluca Vialli» (p. 5).
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L’arguta e disincatata ironia, altro elemento di riconoscimento della scrittura an-
che successiva di D’ Amicis, si nasconde nella scelta della Juventus, molto tifata in
Salento ma notoriamente osteggiata dai sostenitori degli altri club che da sempre
vedono nella Vecchia Signora la squadra da battere, e nei suoi dirigenti persone
di grande (e non sempre cristallino) potere. Sottilissimo in questo senso il riuscito
gioco linguistico legato alle iniziali .M., alias Luciano Moggi, il famoso dirigente
juventino (nella fictionalita del racconto incontrato dal protagonista casualmen-
te in treno e correo della burla a sua danno), sciolte ogni volta in modo diverso
ma sempre acutamente ironico: L.inguetta M.aliziosa (dopo un’intervista ingiu-
riosa rilasciata contro il protagonista), L.’unico M.estro, il L.epido M.arpione,
il L.onganimo M.anager, L.osco M.anicheo, L.eggermente M.aldisposto, L.ungi
e M.iranti (affari), L.eggendar M.anager, L.ontane M.emorie, L. inarrivabile
M.ente, L.abile M.emoria, L.ivido e M.almostoso; quando poi il dottor M. si fa
negare ripetutamente al telefono dalle segretarie, il protagonista si chiede ironi-
camente se M. valga M.alato, M.orto o M.omentaneamenteassente.

Altro elemento portante della trama che si rivelera ricorrente anche in opere
successive ¢ la falsita di cio che appare reale ma vero non ¢; I'espediente narrati-
vo fa viaggiare metaforicamente tutta la storia su binari paralleli*: il fratello del
protagonista, ad esempio, dice di amarlo ma lo umilia di continuo, cosi come
I'io-narrante sembra un millantatore e invece ¢ la vittima di un raggiro, e ama,
solo in apparenza ricambiato, la moglie del fratello, ma con lei non ha nessun
tipo di rapporto carnale in nome di un’adorazione e di un rispetto che va al di 1a
del sesso, mentre la donna, a sua insaputa, non disdegna affatto rapporti carnali
addirittura con i calciatori minorenni che lui allena.

Il tema reale della storia perd sono, come gia detto, i sogni, e con essi la voglia
di scappare da una realta come quella tarantino-salentina che schiaccia verso il
provincialismo per fare volare ’anima verso desideri e aspirazioni legati soprat-
tutto, inutile dirlo, al mondo del calcio:

Quando sognate a tutti i costi qualcosa, quando vendereste ’anima per montarci
sopra o entrarci dentro [...] be’, non illudetevi di aver davvero capito qualcosa di
quello che siete, e forse nemmeno di cio che volete. L'unica cosa che possiamo impa-
rare da cid che vogliamo & che ci fa schifo quello che abbiamo. Lo so bene io, che gia
a sedici anni non facevo altro che sognare qualcuno o qualcosa che mi portasse via.
Via dalle rotaie, dai filari di vite, da quella vita fatta di giornate tutte in fila uguali. Lo
so bene io, che gia a sedici anni avrei voluto pensare alla terra come a un mondo da
conquistare, anziché come a quel mare di zolle che attraversavo tornando da scuola,
e nel quale affondavo passo dopo passo. Che ne sapevo io del mondo? Che ne sapevo
di com’era andare via? Niente. Perd sapevo che affondare fa schifo. Che toglie la
speranza (p. 6);

23. Per il protagonista, ferroviere e figlio di ferroviere, la metafora del binario ¢ ironicamen-
te calzante; il ricordo del padre che da ragazzino gli schiacciava la testa sul freddo delle rotaie
¢ ancora vivo nella sua memoria: «“La vita ¢ un binario!” sbraitava schiacciandomi la fronte
sull’acciaio gelido, e solo quando cominciavo a tremare [...] si decideva a mollare la presa [...].
“Dovrai rigarci dritto, fino alla tua stazione!”» (p. 7).
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I miei sogni, 'avvenire, il destino, al di qua della linea Mungivacca-Alberobello io li
timbravo con la spillatrice (p. 8);

E vero: vedere i propri sogni che svaniscono non & niente in confronto alla vergogna
di continuare ad averne. Figuriamoci la vergogna che provavo abbandonandomi alle
mie pitt impudenti fantasie — quelle che nemmeno prevedono lo sforzo di immagina-
re un me stesso migliore, ma soltanto la repentina e entusiasta adesione degli altri a
cio che gia sono. Ne uscivo, oltre che frustrato e avvilito, senza nemmeno la forza di
ambire a un destino diverso, riuscendo perfino — non chiedetemi come — a odiare me
stesso e nel contempo quel mondo che non mi amava abbastanza (p. 18);

Pioveva, pioveva, sulla chiesetta di Stella Maris, e se chiudevo gli occhi vedevo una
realta che era soltanto un brutto sogno, mentre i miei sogni, a momenti, li potevo
toccare. I sogni mi hanno preso per mano e portato la fuori, fra tuoni e fulmini sono
stati i sogni a spingere avanti la bicicletta, nient’altro che i sogni a farmi risalire sopra
un treno, sognando d’incontrare, tra Carosino e Grottaglie, tra Latiano e Mesagne,
perfino tra Tuturano e Torre Mattarella, se mai ce ne fossero stati, un piccolo Sivori
in ogni cortile. Realisticamente, se fosse dipeso dalla realta, sarei ancora Ii dentro a
sognare (p. 19);

I sogni non muoiono mai, a meno che non si realizzino (p. 70).

Non ¢ forse una forzatura riconoscere nella necessita di scappare da una realta
che poco offre per inseguire i propri sogni lo stesso bisogno che ha spinto D’A-
micis ad allontanarsi dalla Puglia per realizzare le sue aspirazioni.

Come detto, I'ironia permea lo stile narrativo del romanzo attraverso inserti
incastonati ad arte all'interno di un tessuto diegetico curato ma al contempo
prosastico:

Tiro fuori dal borsello il mio berretto stropicciato e mentre lo calo sulla testa quasi
scoppio a piangere: era scomparso, all’altezza delle tempie e sulla nuca, quel gradino
tra i capelli che alloggiava perfettamente i bordi, come il trentasei e mezzo di Ma-
riolino Corso alloggiava perfettamente nei suoi scarpini Tepa. C’era tutto Darwin in
quel gradino, c’era I’adattamento biologico, I'evoluzionismo e la classificazione della
specie, e io all'improvviso, nella mia lubrica pettinatura, scoprivo di regredire anche
morfologicamente a uno stadio inferiore, e che non solo dentro, ma anche fuori, co-
minciavo a essere quel che ero: cassaintegrato! (pp. 21-2);

Era diverso, all’inizio, il mio avvocato — dinamico, loquace, quando assaggiava il pri-
mitivo di Manduria era perfino un po’ spavaldo, ma gia da allora avrei dovuto intuire
che quel suo ottimismo etilico (come ogni euforica visione della vita) altro non era
che un’alternativa stilistica al pessimismo pit accidioso (p. 25).

In un tessuto narrativo aperto all’ironia e al sarcasmo trovano spazio anche bat-
tute a sfondo sessuale, talvolte scherzosamente mescolate a riflessioni metalin-
guistiche sulle varianti locali:

Non ho nessuna voglia di vedere come sono venuto [in foto] ma alla fine, [...] mi
decido e ne convengo: sono venuto proprio bene, in bocca a Lisa, peccato solo che
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a venire non sia stato io ma Lapelosa, e dietro di lui De Floro deflori la rosa che non
colsi (p. 32);

Tutto insomma stava ricominciando come le squadre di Sacchi ricominciano il se-
condo tempo: geometriche e coordinate ma completamente immemori del senso del
gioco, che nel calcio, come nella vita, alla fin fine consiste nel metterla dentro. Io
no — non diciamo, con amaro sarcasmo, metterlo dentro a Lisa, la quale intretteneva
col mio sesso lo stesso aristocratico rapporto che aveva Socrates in certe partite col
pallone (considerandolo una cosa propria giudicava superfluo o addirittura volgare
toccarlo); ma non riuscivo a metterlo proprio in nessun posto, e si che la porta la
vedevo (p. 54);

“Per te [...]. Un fac”, come spero la sua improvvisata cultura anglofona concepiva
il singolare di fax (due facs, un fac), o forse chissa, come quella anglo-pugliese, pit
subdola e inventiva, conciliava I’algida professionalita con cui le sue dita a forma di
culo mi porgevano la pagina e il larvato invito ad andare a farmi fottere, meschino
cassaintegrato che ero. Nel fac (fuck in, avrebbe forse precisato Immacolata) erano
elencati altri trentotto nominativi (p. s5).

La localizzazione, nelle sue sfumature toponomastiche e linguistiche, & un altro
degli elementi che verra ripreso nel tempo dallo scrittore savese. Come spesso
accade nella produzione narrativa contemporanea, anche in questo romanzo i
toponimi sono in numero considerevole e costituiscono la maggior parte degli
elementi contestualizzanti**: la Puglia intera viene fotografata attraverso i suoi
paesi, snocciolati con perizia proprio come ¢ abituato a fare un ferroviere avvezzo
alle tratte ferrate; tra i suoi due estremi, Marina di Chiéuti a Nord e Santa Maria
di Leuca a Sud, i toponimi si susseguono rapidamente dipanandosi in particola-
re attraverso la parte centro-meridionale della regione, dagli apulo-baresi Ruvo
di Puglia, Canosa®, Barletta, Canne, Montaltino*, Acquaviva, Gioia del Colle?,
Noicottaro, Andria, Bari®*, Bari Palese, Giovinazzo, Molfetta®, Restinco, Poli-
gnano a Mare, Sannicandro, Castel del Monte, fino a Taranto, per poi proseguire
con i salentini Statte, Torre Ovo, Tricase, Trepuzzi, Calimera, Squinzano, Ceglie
Messapico®*, Mesagne, Carovigno, Sternatia, Copertino, Tuglie, Lecce, Maglie,
Torre Lapillo, Carosino, Tuturano, Latiano, Torre Mattarella e Gallipoli*.

24. In Carosella, Puglia in Noir, cit., pp. 26-7 si rileva in molti scrittori pugliesi (come ad
esempio Carofiglio, Lenoci, Polo e Tango) un uso massiccio della toponomastica come dinami-
ca pitl frequente e al contempo meno profonda della localizzazione.

25. «Per oltre vent’anni non sono mai andato pit in 1a di Canosa» (p. 8).

26. «come piaceva chiamare a quelli di Montaltino [...] il derby che li opponeva ai rivali di
Canne» (p. 20).

27. «pedalai tristemente fino a Gioia del Colle, sotto un cielo autunnale che diventava grigio
poco a poco come uno stadio che si svuota» (p. 9).

28. «c’ero stato, a Bari nell’8o [...] a meta pomeriggio mi rifugiai a San Nicola» (p. 12).

29. «area di smistamento Bari Palese-Giovinazzo-Molfetta» (p. 16).

30. «avvinghiato alla rete di recinzione assistevo, come assiste un padre in sala parto, all’in-
gresso del Trepuzzi e del Calimera sul campo neutro di Squinzano [...]. Arbitro il signor Can-
nalire di Ceglie Messapico» (p. 13).

31. «le spiagge, gli ulivi secolari e i campetti di calcio spelacchiati da Gallipoli a Sannican-
dro» (p. 18).
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Come di frequente accade®, alla lunga sfilza di toponimi si affianca anche
qualche schizzo paesaggistico® e cenni alle realta locali, come le ferrovie Apulo-
lucane* e quelle del Sud-est, Telepuglia®, il Primitivo di Manduria*, le orec-
chiette?, e il pescivendolo Ciccio u gnure®®, un’istituzione a Taranto®, che presta
il suo nome a Ciccio u gnure Lapelosa®, il padre del pit talentuoso dei ragazzini
allenati dal protagonista.

Le battute e i passaggi diegetici che contengono allusioni metalinguistiche o
tratti locali e forme lessicali marcate diatopicamente non sono in realta moltis-
simi, soprattutto se si confrontano con lo spazio che a distanza di qualche anno
assumera la dialettalita nei romanzi La guerra dei cafoni, ambientato sempre in
Salento (stavolta a Torrematta, localita immaginaria all’interno della Riserva Na-
turale di Porto Selvaggio, nei pressi di Nardo, una quarantina di Km a Sud-Ovest
di Lecce), e la Battuta perfetta, che ha invece come scenario Matera*, ma con-
tribuiscono comunque a contestualizzare il racconto, intenzionalmente legato ai
luoghi dell'infanzia e dell’adolescenza dell’autore, e quindi carico di tutti i signi-
ficati culturali ed esperienziale legati a quel territorio, una Puglia percepita dai
locali tanto provinciale e periferica da divenire oggetto di simpatica autoironia:

Orra, ¢ risaputo che se un pugliese ti vuol bene veramente non ci si mette nemmeno,
a sbirciarti dentro (p. 11);

In nessun caso avrei potuto sottrarmi a una delle pit ferree tradizioni della regione
Puglia: se non conosci qualcuno, lui conoscera te, ma se lo conosci, lui ti conoscera
senz’altro meglio (p. 21);

32. Cfr. Carosella, Puglia in noir, cit., pp. 26-7.

33. «fichi d’India e pietraie, e poi, all'imbrunire [...] qualche scoglio a strapiombo sul mare
[...] io raccoglievo conchiglie, facevo il bagno, prendevo i granchi sugli scogli e un po’ di sole
[...] stagioni perdute, fatte di acqua, di sole, di cielo» (p. 17).

34. «un estraneo, in forza magari alle Ferrovie Apulo-Lucane» (p. 21).

35. «il giovedi sera compare su Telepuglia [...] correva voce che fosse il teleimbonitore pitt
quotato di tutta ’emittenza privata salentina» (p. 28).

36. «quando assaggiava il primitivo di Manduria era perfino un po’ spavaldo» (p. 25).

37. «L.a domenica mentre divorava il suo piatto di orecchiette» (p. 28).

38. Cfr. tarant. gnura ‘nero’.

39. La sua pescheria si trova sul lungomare vecchio della cittadina jonica. Nel riportare la
forma tarantina rendendo con <-e> lo /-o/ — come spesso avviene nelle trascrizioni non fone-
tiche di dialetti alto-meridionali —, D’ Amicis evidenzia un’attenzione particolare alla diversita
dei dialetti della provincia: il capoluogo infatti, con la sua centralizzazione delle vocali atone
finali, appartiene ancora alle varieta di tipo apulo-baresi facenti capo al raggruppamento alto-
meridionale, mentre immediatamente a Sud della citta (gia a partire da Statte, una sua frazione
sul confine cittadino meridionale) si ha il passaggio alle varieta salentine (in merito cfr. D. Inter-
mite, Analisi variazionale del dialetto di Taranto, Tesi di laurea in Lettere, Universita degli Studi
di Bari, a.a. 2014-15, rel. M. Carosella) caratterizzate dalla presenza di vocali atone finali distinte.

40. Sottile il gioco dei rimandi linguistici per rimanere in tema ittico: in tarant. la pelosa &
infatti un tipo di granchio.

41. Interessantissimo dal punto di vista linguistico anche il racconto breve Ammazzare i
morti (cit.) in cui la voce narrante si serve di un italiano dai tratti balcanici infarcito di inserti in
albanese e in dialetto e italiano areale foggiano; per ’analisi dell’intreccio di lingue rappresen-
tate si veda Carosella, Puglia in noir, cit., pp. 146-8.
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Cio che non si pensa, nessuno in Puglia pensa che lo possa pensare qualcun altro: &
impensabile (zb:d.);

Cosi va il mondo, o quantomeno la provincia di Taranto: crediamo di governare il
nostro destino e invece influenziamo soltanto quello degli altri (p. 34);

In Puglia coltiviamo tradizioni sedentarie, e niente mi affatica di pit di questo andi-
rivieni (p. 35);

“Vali, vai, sei libero di fare quello che vuoi... dopo pero, ricordati che ti avevo avver-
tito!” & lo standard pedagogico che ha preso il posto, in Puglia, del pit tradizionale e
schietto “dove credi di andare? Fesso!” (p. 42);

denunciava tutt’intera la decadenza di una razza (pugliese, salentina, o genericamen-
te levantina, fate voi) che del complicarsi la vita aveva saputo fare nei secoli una vera
e propria arte (p. 48);

come se I’estate non fosse mai stato il tempo della fuga, ma quello in cui tutto si
ferma, nel cuore della mia Puglia e nel mio cuore di pugliese tutto si fermo e tacque
[...]. Questa era la mia terra, che da zolla calda e pesante avrei voluto trasformare in
un mondo da attraversare con leggerezza nuova (p. 53);

Non respird, non avanzo, non cedette nemmeno alla tentazione, irresistibile a certe
latitudini, di sfilarsi una pantofola e di appoggiare il piede sul collo dell’altro (p. 56);

“Pisseria Grotta dei Zogni” — tipico esempio della facilita con la quale, a sud di Ca-
nosa, tutto si possa invertire — (zbid.).

La presenza del dialetto e dell’italiano marcato localmente per quanto, come
gia accennato, non costante e lontana dal ruolo assunto dal localismo linguistico
in alcune opere successive, € un chiaro specchio della volonta dello scrittore di
raccontare e rappresentare situazioni impastate della terra in cui si svolgono.
Le varieta a cui 'autore attinge sono quelle a lui pit familiari, ovvero quella
dialettale e dell’italiano locale savesi#, appartenenti al gruppo salentino setten-
trionale®, rappresentate in maniera molto edulcorata attraverso tratti e forme
lessicali percepiti come caratteristici ma facilmente comprensibili anche da un

42. Sava, il paese natale di D’Amicis, si trova nell’entroterra della parte meridionale della
provincia di Taranto; Torre Ovo, location del racconto, &, come gia detto, la localita marittima
pitt prossima (cfr. nota 21).

43. Per i tratti fono-morfologici dei dialetti salentini settentrionali rilevati nel testo cfr. I'an-
cor valido G.B. Mancarella, Profilo dei dialetti italiani-16. Salento, Pacini, Pisa 1975, accanto ai
pitt recenti quadri d’insieme dedicati alla regione: T. Stehl, Aree linguistiche X1. Puglia e Salento,
in Lexikon der Romanistisches Linguistik, vol. IV, a cura di G. Holtus, M. Metzeltin, C. Schmitt,
Niemeyer, Tubingen 1988, pp. 695-716; A. A. Sobrero, 1. Tempesta, La Puglia una e bina, in “Ita-
liano & Oltre”, 11, 1996, pp. 107-14 € Puglia, Laterza, Roma-Bari 2002; M. Loporcaro, Puglia and
Salento, in The Dialects of Italy, a cura di M. Maiden, M. Parry, Routledge, London and New
York 1997, pp. 338-48; M. Aprile, R. Coluccia, F. Fanciullo, R. Gualdo, La Puglia, in I dialetti ita-
liani. Storia struttura uso, a cura di M. Cortelazzo, C. Marcato, N. De Blasi, G.P. Clivio, UTET,
Torino 2002, pp. 679-756. In molti casi si tratta di fenomeni non esclusivi dell’area salentina ma
pitt latamente pugliesi o genericamente meridionali, tuttavia si & scelto di confrontare in nota le
forme citate con la loro presenza nella zona salentina per evidenziare 'appartenza al contesto
linguistico che 'autore intendeva rappresentare.
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lettore non locale, come ad esempio la posposizione del verbo e del possessivo,
I'enclisi pronominale con i nomi marcati affettivamente, la -« del maschile sing.,
Iesito /j/ < L] e la palatalizzazione della sibilante in posizione preconsonantica*:

La signora Lapelosa, naturalmente, oltre che di casa era donna di campagna. Ma di
campagna-acquisti ne masticava poco, e ostentava il suo italiano (“graziiie di avere
accompagniiiato il figlio mio%, ma non abbiamo bisogno di niiiente”) per mettere
tra me e lei la stessa distanza dialettica che io, a forza di dialetto, cercavo di abolire:
“signo, so’ mezzo cumpaesano®...” (p. 57);

certi compagni miei# di scuola ripetevano per la terza volta il secondo di* ragioneria
(p. 6);

il contadino m’avrebbe fatto fare® (p. 7);
Non faciteli® giocare! (p. 29);

“Statti cittu”s [...] “Statti cittu e lascia parlare il figlio mio® [...] “Statti cittu, nu

44. Sull’'uso della dialettalita in scrittori salentini o in racconti ambientati in Salento si veda
in generale Carosella, Puglia in noir, cit.; nello specifico su Livio Romano si veda M. Carosella,
Il mistilinguismo ludico di Mistandivo di Livio Romano, in Ead., La narrativa neodialettale in
Puglia. Saggi su Carofiglio, Genisi, Romano, Lopez, Cacucci, Bari 2011, pp. 29-70: 33-53; sugli
autori di genere pulp-giallo-noir si veda nuovamente Carosella, Puglia in noir, cit.; sul romanzo
Lu campo di girasoli del campano Andrej Longo, esempio di creazione di una lingua fictionale
dai tratti genericamente meridionali estremi che prende forma in una sorta di lingua mista
salentino-siciliana si veda Ead., Racconti di Puglia (Lino Angiuli e Andrej Longo), in “Contributi
di Filologia dell'Ttalia Mediana”, XXIX, 2015, pp. 253-70: 261-7.

45. Lenclisi dell’aggettivo possessivo & uno dei fenomeni percepiti come caratteristici dell’a-
rea pugliese (anche se in realta ¢ latamente meridionale) e per questo viene spesso utilizzato
dagli scrittori della regione come tratto bandiera; anche nelle varieta dialettali salentine le pri-
me tre persone dell’aggettivo possessivo con i nomi di parentela o marcati affettivamente sono
enclitiche (si veda Mancarella, Salento, cit., p. 16), per cui la posposizione senza enclisi presente
nel testo rappresenta l'italiano marcato in diatopia, in cui permane la posposizione ma si perde
Penclisi.

46. ‘signora, sono mezzo compaesano’; nella breve battuta si rilevano vari fenomeni dia-
lettali come I'apocope degli allocutivi e della forma della prima pers. singolare del presente
indicativo di essere, e la vocale atona interna /u/ (in cumpaesano); nell’area salentina, invece, la
vocale atona finale per il m.s. & /u/ non /o/ (cfr. Mancarella, Salento, cit., p. 10) per cui in mezzo
cumpaesano I'autore, diversamente da quanto fa in altri casi (cfr. ad esempio nfra: cittu, iddu,
fiju), italianizza 'esito dialettale (la stessa dinamica si rileva in mzumento e telefono, cfr. infra).

47. Cfr. nota 4s.

48. Anche I'uso delle preposizioni devianti dallo standard & uno dei fenomeni piu utilizzati
dagli scrittori pugliesi per marcare diatopicamente le battute.

49. La collocazione del verbo in posizione finale rientra nelle dinamiche delle posposizioni
tipiche dell’area (cfr. anche nota 45).

so. Cfr. salent. faciteli ‘fateli’.

st. Cfr. salent. statti cittu ‘stai zitto’; sull’esito affricato prepalatale a Sud della Salerno (o
Eboli)-Lucera cfr. F. Avolio, I/ limite occidentale dei dialetti lucani nel quadro del gruppo “alto-
meridionale”: considerazioni a proposito della linea Salerno-Lucera, in “L'Ttalia Dialettale”, LII,
1989, pp. 1-21 € M. Carosella, Per una ridefinizione delle sezioni orientali della Cassino-Gargano e
della Salerno (o Eboli)-Lucera, in “LTtalia Dialettale”, LXXVII, 2016, pp. 7-89: 8 € 55.

s2. Cfr. nota 4s.
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mumento... [...] “mamma, mi senti? Questa voce sono io, lu fiju tua!”s [...], senza
farmi nemmeno finire lei prima avrebbe detto: “statti cittu, nu momentu™*” (p. 36);

fijemas! Tutte le colpe iddu’, si pija7! (p. 39);
si scta briicia, lu telefono® (p. 40);

le mie visite® alla controra® (p. 43);

O frate mio® (p. 47);

piccinni mia, sctatevene nelle case vuesctre® (p. 54);

“Entrate, di queste cose si occupa maritema®”, si arrese lei. “Uscite, di queste cose

si occupa mujerema®”, s’arrese lui [...] “Mari, ce scta nu cristiano’ che t’ha dda
dicere” ’e® Leonardo” (p. 57);

Lievete! Lievete® ’e mezz (p. 62).

53. Cfr. salent. fzju ‘figlio’ (sullo sviluppo di L] cfr. Mancarella, Salento, cit., p. 13) e tua ‘tuo’
(sulla -a delle forme dell’aggettivo/pronome possessivo cfr. ivi: p. 16).

s4. Nel giro di poche righe si trovano due forme, mumento e momentu: nel primo caso si
rileva la chiusura della vocale atona interna ma la presenza dell’italianizzato -o (cfr. anche nota
46), nel secondo al contrario non si registra la chiusura in posizione interna ma si ha I'atteso -u.

ss. Cfr. salent. fijema ‘mio figlio’; per lo sviluppo di LJ cfr. nota s3; sul possessivo enclitico
con i nomi marcati affettivamente cfr. nota 4s.

56. Cfr. salent. iddu ‘lui’; per lo sviluppo non cacuminale di LL nella zona salentina setten-
trionale cfr. Mancarella, Salento, cit., p. 12.

57. Cfr. salent. pija ‘prende’; per lo sviluppo di L] cfr. nota s3.

58. ‘si sta bruciando, il telefono’; interessanti la resa grafica della palatalizzazione della sibi-
lante in posizione prealveolare (scta ‘sta’) per cui cfr. Mancarella, Salento, cit., p. 13 € la ripresa
della tipica forma perifrastica formata dall’indicativo di szare + (a) + l'indicativo del verbo (s7
scta bracia) in luogo del gerundio per rendere le azioni durative su cui cfr. G. Rohlfs, Gramma-
tica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, 3 voll., Einaudi, Torino 1966-67, § 740. Per la
-0 di telefono cfr. nota 46.

59. L'anteposizione ¢ in contrasto con le regole areali sulla posizione del possessivo (cfr.
nota 4s).

6o. Cfr. salent. controra ‘prime ore del pomeriggio’.

61. Cfr. salent. frate ‘fratello’ con 7zio posposto (cfr. nota 45) al posto dell’atteso fratema ‘mio
fratello’.

62. ‘ragazzi miei, rimanete nelle vostre case’; cfr. salent. piccinni (in certe zone piccicchi) ‘pic-
coli, ragazzini’; per la tipica realizzazione palatalizzata della sibilante prealveolare rappresentata
in sctatevene e vuesctre cfr. nota s8.

63. Cfr. salent. mzariterna ‘mio marito’; sulla posposizione del clitico con i nomi marcati affet-
tivamente cfr. nota 4s; sul tipo -77za ‘mio’ cfr. Mancarella, Salento, cit., p. 16.

64. Cfr. salent. mujerema ‘mia moglie’; per lo sviluppo di L] cfr. nota s3; per il possessivo
enclitico cfr. nota 4s.

65. ce scta ‘c’¢’; sulla resa della sibilante prealveolare in area salentina cfr. nota s8.

66. Cfr. salent. cristianu ‘persona’.

67. Cfr. salent. dicere ‘dire’; Mancarella, Salento, cit., p. 27 rileva la presenza di infiniti non
apocopati limitatamente ai verbi in -ERE solo per la zona salentina settentrionale.

68. Cfr. salent. ¢ ‘di’ (da de, con aferesi dell’alveolare; in Salento ¢ presente anche il tipo ze
con il tipico assordimento (sul fenomeno cfr. Mancarella, Salento, cit., p. 11).

69. ‘Levati, levati!’; conformemente alla forma presente nel testo, in Mancarella, Salento,
cit., p. 11 viene rileva nelle varieta salentine settentrionali la dittongazione metafonetica della
medio-bassa anteriore con esito compatibile a quello riprodotto dall’autore.
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Conclusioni

A pit di vent’anni dalla sua pubblicazione I/ ferroviere e il golden gol fotografa
ancora con acutezza e realismo la voglia di riscatto e la rivendicazione del diritto
a sognare di un Sud estremo, di cui spesso ci si ricorda solo per la bellezza in-
contaminata del mare e per le tradizioni antropologiche e culinarie. D’ Amicis,
invece, schizza la sua terra natia con pennellate sottilmente ironiche come chi ¢
riuscito a inseguire i propri sogni e a volare via con loro, e spera che anche altri
riescano a farlo. Lo stile insieme curato e ironicamente prosastico costituisce la
base di una narrazione non scontata, in cui la realta si viene palesando via via
come in un puzzle. La contestualizzazione, basata come spesso avviene nella
narrativa contemporanea essenzialmente sulla toponomastica, si avvale anche di
qualche elemento della realta locale e su pochi, scelti, tratti linguistici dialettali o
di italiano locale volti a rappresentare inequivocabilmente i luoghi in cui la storia
si svolge, senza perd voler marcare troppo diatopicamente il testo rischiando
Peffetto iperlocalistico.
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