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la particolare storia che s’insinua fra cento altre e si fa spazio con dolce prepo-
tenza fino a diventare l’unica? E perché quel personaggio, proprio quello, ti oc-
cupa d’un tratto il cuore, ti invade la vita e pretende tutto il tuo tempo e la tua
attenzione, come l’amante più esigente? 

Impossibile dirlo prima. Prima che il racconto prenda la sua forma defini-
tiva. Prima della sua “venuta al mondo”. Ma dopo, quando la passione della
nascita si è consumata, allora la ricerca diventa possibile, talvolta necessaria. 

Non so se a tutti gli scrittori accade di sentire questo bisogno di sorprende-
re il primo guizzo, il palpito iniziale delle proprie storie. A me accade. D’altron-
de, non è che un tentativo come un altro per accorciare la linea d’ombra che
inevitabilmente separa l’autore dalla sua opera (abolirla, a quanto sembra, non
si può).

Così ogni volta che scrivo l’ultima scena di un romanzo o l’ultima riga di un
racconto, so che di lì a poco ricomincerò con questi interrogativi. Ogni volta,
a posteriori. Perché poi è vero che la narrazione è un processo che non tollera
la predeterminazione di gabbie analitiche e che risponde a logiche in gran par-
te autonome, vale a dire interne al moto creativo e al farsi del racconto nella
concreta e vincolante struttura della lingua.

Ma so che la domanda scaturirà, prima o poi. Se non altro perché saranno
i protagonisti stessi del racconto a porla. Saranno loro a farsi avanti e a chie-
dermi: quali territori ho dovuto attraversare per giungere alla luce, in quali re-
gioni della tua anima e del tuo corpo ho abitato prima di assumere questa for-
ma?

Una richiesta legittima. Sono gli scrittori, in fin dei conti, a volere quel per-
sonaggio: quello e non un altro. E dopo averlo voluto, tocca a loro farlo nasce-
re, accudirlo e crescerlo (se si accetta la metafora del parto, tutti gli scrittori,
maschi o femmine, sono madri-matrici, provvisti di utero e placenta). 

Un rapporto dunque di filiazione diretta? La faccenda non è poi così sem-
plice, perché che cosa partorisce in realtà uno scrittore? Personaggi, trame, sto-
rie, segni grafici? O un oggetto-libro che è tutto questo insieme e altro ancora?
E se spetta al libro l’appellativo di “figlio di carta”, allora cosa sono per lo scrit-
tore i personaggi che vivono dentro i suoi libri e che fanno vivere la sua scrit-
tura? Figli anch’essi? E che genere di figli?

Nascere in un grembo di carta
di Maria Rosa Cutrufelli

Il mestiere dello scrittore
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La scrittura, per cominciare, non può essermi figlia, in quanto non è amata
ospite del mio corpo ma, in un certo senso, il mio corpo stesso: un corpo fatto
di carne e di parole, di sangue e di carta. La scrittura ha questa caratteristica:
essere interna e al tempo stesso esterna al mio io. Non è un’alterità vera e pro-
pria, come un figlio reale, bensì il mio tramite con l’alterità. E se il mio corpo
è quella dimora originaria da cui non posso prescindere, la scrittura è il passa-
porto che mi consente di uscirne e di rientrarvi. È la lente di Sherlock Holmes
che permette di scoprire, dentro di me, il mio “altro da me”.

Per i libri invece (cioè per il libro-oggetto, manoscritto, dattiloscritto o
stampato che sia) la metafora funziona. Un libro è quanto di più simile ci sia a
un figlio: a un certo punto si stacca da noi (la scrittura non lo fa mai) e se ne va
in giro per il mondo, per conto suo (quando non è costretto a restarsene in ca-
sa, imbronciato, scontroso e insofferente). 

E i personaggi? Qua le cose si complicano. Qua il rapporto fra verità e fin-
zione, fra reale e fittizio, fra corpo che scrive e corpo che prende forma nella
scrittura si fa più intricato. A volte mi dico: no, questo personaggio io non l’ho
portato dentro di me, questa donna, questa ragazza, questa bambina io non le
ho partorite... Sono loro ad essermi venute incontro, sono il frutto di un ap-
puntamento alla cieca. Un appuntamento che forse è con la Storia, come vor-
rebbe Gramsci, forse con le sfasature del linguaggio, come pretende Lacan, o
forse con il sintomo di un personale travaglio psichico, come sospetta chi ap-
plica la psicoanalisi all’arte...

Quello che so per certo è che il confine fra me e i miei figli o le mie figlie
di carta (ma sì, chiamiamole per ora con questo termine convenzionalmente ge-
nerativo) è fonte di dispute e deve essere rinegoziato di continuo. E in questa
negoziazione il gioco di maschere e di travestimenti che movimenta ogni scrit-
tura rischia di prendere insospettate derive.

Realtà e immaginazione si mescolano, si confondono, si contendono spazi
dentro di me prima ancora che sulla pagina scritta. E questo mi accade sia
quando narro di personaggi reali, la cui esistenza, per dirla in altre parole, è sto-
ricamente documentabile, sia quando narro di personaggi nati esclusivamente
dal mio grembo di carta. Così è successo in particolare con Tina, la protagoni-
sta del romanzo Canto al deserto. Con lei la confusione è arrivata al massimo.
Chi è, infatti, Tina? Un personaggio reale? Un personaggio fittizio? E quanto
reale e quanto fittizio per me? Ma soprattutto (e per riprendere il quesito da
cui sono partita): perché a un certo punto ho scelto proprio la sua storia? Per-
ché proprio lei?

La sola risposta che posso offrire consiste, una volta di più, nel raccontare.
Risalendo indietro nel tempo. Molto, molto indietro...

Tutta la mia infanzia è stata un andare e tornare. Dalla Sicilia, l’isola del padre,
a Firenze, la città della madre. Un’altalena di luoghi, di case, di persone. Sen-
timenti che oscillavano al ritmo alterno della curiosità e non avevano il tempo
di radicarsi, di diventare passione esclusiva. Poi venne Bologna. La città dell’e-
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portici, nella severità elegante di piazza Maggiore nacque il sentimento della
nostalgia: l’isola – lontana tanto da rappresentare il rovescio della vita, il lato in
ombra della terra – divenne in questo modo il sogno dell’origine. 

Un sogno vago. Impreciso. In realtà, io non avevo più un luogo d’apparte-
nenza. Ovunque andassi, mi sentivo distante. E la distanza mi rendeva libera.
Libera di partire, di tornare, di scegliere. 

La penisola, a quel tempo, era lunga da percorrere, uno sconosciuto conti-
nente: per chi lasciava il recinto domestico, per tutti quelli che abbandonava-
no il sicuro riparo del proprio cielo e salivano su, su fino al Piemonte, era co-
me approdare in America, il Veneto incomprensibile come la pampa argenti-
na, la Madonna dorata sul Duomo di Milano irraggiungibile come la statua del-
la Libertà. Soltanto nelle profonde motivazioni collettive, nell’acqua inattingi-
bile di un tempo antico, in una Storia che raccoglieva e tuttavia oscurava le sin-
gole storie di ciascun uomo e di ciascuna donna, soltanto nel pozzo dell’uto-
pia, nel lontano desiderio risorgimentale della nazione o nelle convenienze del-
la moderna industria, l’Italia era una. Le differenze – di cultura, di abitudini,
di gusti quotidiani, di riti, di lutti e di feste – con difficoltà tentavano di com-
porsi in una complicata mistura di genti e di lingue: perché i dialetti, allora, era-
no lingue. 

Dunque io vivevo dentro questo intreccio di credenze e pregiudizi, di climi
freddi e ricordi caldi, di nebbie settentrionali e di scirocchi africani, pur occu-
pando un posto a parte: sì, io ero diversa. Tanto diversa da parlare soltanto l’i-
taliano, che è lingua di tutti e di nessuno. E il mio accento... Ah, il mio accen-
to così terribilmente “altro”: neutro, asettico. Italiano. Italiano e basta. Niente
lo sporcava. Non una sbavatura, non un’inflessione. Da dove venivo, io? Nes-
suno era in grado di indovinarlo. Io ero l’elemento instabile in un mondo sta-
bile. Sfuggivo a ogni classificazione territoriale. Tutti appartenevano a una
tribù. Io invece potevo muovermi di tribù in tribù. Ero una meticcia immagi-
naria. 

Gli altri, però, mi chiedevano la certezza dell’identificazione, pretendevano
un luogo dove collocarmi, esigevano una carta d’identità. 

E allora scelsi l’isola del padre. Percorsi a ritroso la via dell’emigrazione e,
adulta, tornai per qualche tempo in Sicilia. Un polo industriale, una città ope-
raia che era anche un laboratorio politico: Gela. Decisi di vivere lì, benché fos-
si nata sulla sponda opposta dell’isola. 

A Gela scrissi un libro sulle donne di Sicilia. Un saggio che raccoglieva vo-
ci di operaie, di contadine, di disoccupate, di vedove bianche, di studentesse,
di indocili ragazze e di mogli sottomesse, di ribelli e di conformiste, voci che in
ogni caso sfatavano la leggenda di uno storico silenzio femminile. 

E a Gela scoprii d’essere donna e meridionale: queste erano le stigmate che
mi portavo addosso. Per la prima volta le toccavo, le riconoscevo sul mio cor-
po, mi segnavano la carne.

Donna e meridionale. Esisteva fra le due cose un nesso, un legame fatto di
dolore, orgoglio e passione. Ero doppia. Doppiamente suscettibile, doppia-
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a me stessa. Ero anch’io una matriarca senza potere, come le donne a cui davo
voce nel mio libro. Ero anch’io ribelle e sottomessa, disubbidiente e docile,
pronta a cambiare e tenacemente aggrappata agli usi antichi. Anch’io sfidavo
la legge del padre e anch’io mi piegavo al suo volere.

Con la mia cinquecento blu salivo, tornante dopo tornante, verso Riesi per
trovare refrigerio nell’oasi culturale dei valdesi di Tullio Vinay. Oppure anda-
vo verso Milazzo, per parlare con le ultime gelsominaie. E mentre andavo, nel-
la fantasia incessantemente ricreavo il luogo dell’origine, il punto della parten-
za e del ritorno: l’isola. 

Partire, tornare... E forse daccapo partire? Ero un’emigrante, ma di quella
razza particolare che parte sempre e non arriva mai. Ero una meticcia immagi-
naria. 

Ripresi ad andare e tornare. Sempre più lontano, dall’altra parte del mon-
do. Sempre più a lungo, in una dimensione nuova del tempo. Impossibile fer-
marsi, impossibile separarsi definitivamente dall’isola.

E ogni volta, a ogni rientro, vedevo crescere le contraddizioni, crescere la
violenza. Cresceva anche il potere mafioso.

Poi un giorno mi capitò di rileggere il mio libro sulle donne di Sicilia. E con
stupore mi accorsi che di quel potere avevo parlato pochissimo. Qualche riga
appena, qualche notizia breve, di sfuggita. 

Raccontavo del concetto di onore, del culto della virilità e di quello spirito
di mafia che mi sembrava direttamente legato alla mitologia delle virtù maschi-
li. Qualcosa che trovava alimento e conferma nella tradizione di una signoria
prevaricatrice del maschio: «la mafia è sempre stata cosa di uomini», scrivevo. 

In effetti, i nomi di due donne soltanto erano comparsi all’epoca sulle pagi-
ne di cronaca dei quotidiani: Maria Antonietta Liggio, sorella del famigerato
boss, e Antonietta Bagarella, fidanzata di Totò Riina, allora luogotenente dello
stesso Liggio. Due donne coinvolte in faccende di mafia attraverso un uomo o
attraverso la famiglia, intesa come luogo di protezione del maschile, santuario
dove si celebrava, perpetuandolo, il culto della virilità e il sacrifico del femmi-
nile. Due figure indefinibili, sfuggenti, che indicavano inesplorati percorsi di
vita. Anche loro donne e meridionali, erano in qualche modo la parte più oscu-
ra di me, del mio punto di origine. Controfigure. Ombre che emergevano da
un tenebroso regno di Ade e disegnavano su un moderno scenario la tragedia
siciliana di Proserpina, perennemente divisa fra il mondo solare della madre e
l’attrazione per il cupo dio delle oscurità. 

Forse fu allora che cominciò a tentarmi l’esplorazione e a sedurmi l’idea di
ancorare la mia scrittura – luogo di eterno attraversamento – nei porti imma-
ginari dell’isola. Fu allora che accolsi dentro di me il primo germe di un altro
libro e cominciò a crescere il seme di una storia diversa, di una narrazione che
mettesse accanto il chiaro e lo scuro, che trovasse la gugliata di sutura o, vice-
versa, il filo spezzato fra il dritto e il rovescio di un’unica trama.

Fu allora che nacque il desiderio di narrare i sotterranei del mondo femmi-
nile. 
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sionale – la scrittura creativa entra per empatia nel cuore degli individui e ten-
ta di catturare l’essenza vitale di uomini e cose.

Con questa ambizione io mi accostai all’universo inquietante delle donne
di mafia. Universo in espansione, secondo le statistiche, le inchieste, l’espe-
rienza diretta della realtà sociale. E non potrebbe essere altrimenti. C’è una
crescita della soggettività femminile che non può essere contenuta, che impat-
ta violentemente contro gli scogli aguzzi delle discriminazioni, dello sviluppo
negato, dei meccanismi distorti di un mercato violento, di una società che osta-
cola l’affermazione di sé invece di aiutarla e che indica nella ricerca del pote-
re il fondamento di un’esistenza libera. Come meravigliarsi allora di quel ma-
chismo femminile che nel mondo sommerso dell’illegalità si sostituisce al de-
siderio di esistere, alla fame di cittadinanza che è comune a tutte le donne del
nostro tempo? 

Canto al deserto è il romanzo con cui ho tentato il confronto: due modi di-
versi d’essere donna, due opposti destini, un’identica ansia di imprimere nel
mondo il proprio segno, una potente volontà di esserci che rende pericolosa-
mente labile il confine fra bene e male, fra emancipazione positiva ed emanci-
pazione negativa, fra potere e libertà.

Per la mia storia – ambientata a Gela, città delle speranze perdute – attinsi
alla cronaca. A quel punto, i giornali parlavano quotidianamente di donne ma-
nager della mafia, donne che prendevano il comando di bande criminali (mai
però di cosche mafiose, se non indirettamente, come sostitute dell’uomo in car-
cere o ammazzato), donne – ragazzine, sempre più spesso – che con crudele de-
terminazione e le armi in pugno imponevano la loro autorità ai margini dell’im-
pero di Cosa Nostra. 

Una di loro, in particolare, attrasse da subito la mia attenzione. Per la spa-
valda, infantile ribalderia che traspariva dalle foto pubblicate sui quotidiani.
Per la consapevolezza malinconica dei suoi occhi durante il nostro unico incon-
tro, nel carcere di Ragusa. Le avevo chiesto un colloquio e lei aveva accettato.
Non so per quale motivo, curiosità, noia... In ogni caso aveva accettato. Ed ec-
co che nel suo sguardo d’un tratto io vidi Tina...

Il processo generativo di un personaggio nasconde in sé altrettanti misteri
del processo generativo umano. Infiniti elementi si mescolano, si amalgamano
per poi convergere verso un centro che catalizza il tutto: fantasticherie, osser-
vazione della realtà, illuminazione improvvisa che nasce da un gesto carpito, da
una parola lasciata cadere distrattamente... Ed ecco emergere dal magma quel
carattere unico e irripetibile, quell’ombra che tuttavia pulsa di vita e di sangue,
che pretende la stessa attenzione di una persona viva, che andrebbe avvicinata
con la stessa cautela. Ma il rapporto fra autore e personaggio ha spesso l’impul-
sività sconsiderata di certe passioni amorose, che non vogliono distanze, che
non tollerano barriere.

Con questa passione mi misi a costruire il personaggio di Tina, la piccola
mafiosa di Canto al deserto. E mentre la costruivo – arrogante e indifesa, dispe-
rata e inflessibile – andavo miscelando la cronaca con l’invenzione, i dati di
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colore di Tina, personaggio e persona. Tina che viveva soltanto per merito mio,
attraverso di me. Dai suoi occhi, tuttavia, continuava a trasparire la collera im-
potente di una ragazza vera, in carne e ossa. O ero io che l’andavo immaginan-
do? Ero io che modellavo a mio piacimento la materia arrendevole della nar-
razione, o era la realtà che si andava impossessando della mia fantasia?

Un quesito che non avrei mai potuto risolvere da sola. Tina sarebbe rima-
sta soltanto Tina – la figura esemplare di un’emancipazione impossibile – se
non si fosse fatta avanti quella ragazza dagli occhi ribelli e tristi per rivendica-
re il suo essere protagonista. 

E l’ha rivendicato a modo suo, con i suoi mezzi e i suoi strumenti. Di pre-
potenza, è voluta entrare nel mondo che io avevo costruito sulla carta per ri-
portarlo a una dimensione che le convenisse di più. 

Era una tiepida sera d’autunno. Mi trovavo a Gela per la presentazione, ap-
punto, di Canto al deserto. Il dibattito doveva tenersi nella chiesa sconsacrata
di San Biagio, adibita per l’occasione a sala d’incontro. 

Stavo dunque lì, in disparte, ad aspettare che la sala si riempisse. La città mi
appariva cambiata, ma non soltanto in peggio: ora aveva una giunta progressi-
sta e un sindaco giovane che progettava incontri culturali, discussioni... La pre-
sentazione del mio libro era la sua prima iniziativa pubblica.

Dunque stavo lì, un po’ stanca per il lungo viaggio che mi aveva riportato a
Gela, e pensavo: verrà lei? Mi avevano detto che era uscita di galera e si trova-
va in libertà vigilata. Perciò mi chiedevo: verrà? Emanuela era analfabeta, non
poteva avere conoscenza diretta del libro, ma sapeva (ero stata io a spiegarglie-
lo) che dentro quelle pagine, in qualche modo, da qualche parte, c’era qualche
cosa di suo.

Così non mi meravigliai quando la vidi venire avanti, minacciosa nella sua
tenuta da combattimento: pantaloni scuri, scarpe pesanti. E all’improvviso, pri-
ma ancora che mi colpisse e mi gettasse a terra con precisi colpi di karatè, ca-
pii di che cosa avevo sempre avuto paura mentre scrivevo: non di una possibi-
le reazione violenta da parte della piccola mafiosa in carne e ossa, ma dello slit-
tamento della fantasia nella realtà. Della materializzazione di un fantasma crea-
to nel gioco di rimandi tra verità e finzione. Un fantasma che ora mi legava in
un nodo di fisica ed emotiva intimità a quella ragazza che mi stava pestando
con professionale efficienza. 

E forse proprio per questa lontana paura, in un primo momento, avevo im-
maginato un finale diverso per il mio romanzo: volevo evitare che le due pro-
tagoniste s’incontrassero. Non dovevano incontrarsi. Mai. Ero restia a far ac-
cadere ciò che peraltro giudicavo necessario accadesse per il buon andamen-
to della storia: era lì, infatti, che mi portava la mia ricerca, al cortocircuito del-
l’incontro. Eppure non riuscivo a raccontarlo e mi dibattevo fra la necessità di
questo incontro e il desiderio di allontanarlo. Poi mi ero detta: non è che un
appuntamento di carta... Però mi sentivo intrappolata dentro la mia stessa
scrittura.
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racconto.
Me lo spiegò più tardi, a modo suo, quando ci ritrovammo a parlare, io e lei

da sole: no, la ragazza di mafia non era entrata in scena soltanto perché così im-
poneva il suo codice di vita. Era intervenuta per affermare un suo preciso di-
ritto. Il diritto a essere presente, in carne e ossa, nella nostra storia (perché or-
mai era indiscutibilmente nostra). Si era fatta avanti: non con la parola, è vero,
ma con il corpo, non con la mediazione verbale ma con i gesti della violenza, i
più usuali per lei, e sperimentati. In qualche modo, voleva cancellare il mio se-
gno dalla figura immaginaria di Tina e imprimervi il suo. Ma poteva farlo solo
nell’incontro reale con me, in una realtà parallela alla scrittura e dalla scrittura
resa possibile. Emanuela, la giovane analfabeta, desiderava un corpo a corpo.
E anch’io, nonostante tutto, lo desideravo: esattamente come la protagonista
del mio libro, alla fine, desiderava l’incontro con la “sua” Tina. 

Finzione e realtà. Gesti e scrittura. Fatti e parole. Emozioni immaginarie ed
emozioni nate dallo scontro con una verità diversa, la verità di una ragazza che
andava superba della sua violenza. Tutto si confondeva, mentre io varcavo la
soglia dell’impossibile: ecco, mi dissi, sono scesa nel regno sotterraneo di Pro-
serpina e l’ho riportata con me alla luce del mondo. Qui finisce il mio compi-
to. La mia responsabilità. Ma forse, dopo l’incontro, per entrambe può comin-
ciare una storia diversa, un diverso racconto...

Così almeno pensai in quel momento.
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