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Bollettino di italianistica, , n. 

Alba de Céspedes, Pensione per Signorine 
(frammenti di un diario), 

primo nucleo narrativo di Nessuno torna indietro 
di Maria D’Antoni

La serie di diari di Alba de Céspedes – manoscritti e in gran parte inediti –, 
conservati tra le carte del suo Archivio personale, si compone di  quaderni 
numerati,  non numerati e  blocchi, cui si deve aggiungere un quaderno 

. L’Archivio personale e la Biblioteca di Alba de Céspedes furono affidati, dopo la morte della 
scrittrice nel  e per volontà di lei, alla responsabilità di Annarita Buttafoco e Marina Zancan, at-
tuale responsabile del fondo, e conservati presso la Fondazione Elvira Badaracco Studi e documen-
tazione delle donne a Milano. Il complesso archivistico, nel quale sono inseriti i Diari, riconosciuto 
di notevole interesse storico dalla Soprintendenza archivistica per la Lombardia, è stato ordinato 
e inventariato su supporto informatico grazie ad importanti competenze e risorse congiunte: la 
Fondazione Badaracco, la Soprintendenza archivistica per la Lombardia, l’Archivio centrale dello 
Stato, il Dipartimento di Studi filologici linguistici e letterari della Sapienza Università di Roma 
e il Dipartimento di Studi storico-sociali e filosofici dell’Università degli Studi di Siena e Arezzo. 
Nel  l’erede, Franco Antamoro de Céspedes, ha donato il fondo alla Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, dove è attualmente conservato. I diari, classificati nella serie inventariale .. 
“Scritti”, sottoserie “Diari”, identificati con la segnatura archivistica B. , fascicoli  e , sono 
rimasti inediti fino alla pubblicazione dei cosiddetti diari di guerra, pubblicati da L. Di Nicola con 
il titolo Diari di guerra di Alba de Céspedes, in “Bollettino di italianistica”, , , pp. - e poi 
in Ead., Intellettuali italiane del novecento: una storia discontinua, Pacini, Roma , pp. -. In 
precedenza erano state pubblicate dall’autrice solo alcune parti del “Diario. Torricella  ottobre 
- nov.” nella rivista “Mercurio”, Roma, I, , , pp. - con il titolo Pagine dal Diario 
e nella rivista “Noi donne”, Roma,  luglio , p.  con il titolo La lotta per il mio paese. Cfr. Di 
Nicola, Diari di guerra di Alba de Céspedes, cit., p. .

. Si elencano i diari numerati, secondo la descrizione inventariale: “) Diario e appunti vari 
”; “) Diario, appunti e poesie ”; “) Pensionato per signorine e “Diario”  maggio -
 sett[embre] ”; “) Diario  ott. - luglio ”; “) Diario viaggio ”; “) Diario 
 sett. - agosto ”; “) Diario. Cortina ”; “) Diario  sett.- ottobre ”; “) 
Diario. Torricella  ottobre - nov. ”; “) Diario Napoli  marzo -Roma  ottobre 
”; “) Diario  ott. - sett. ”; “) Diario  nov. - agosto ”; “) Diario. 
 agosto - dicembre ”; “) Diario Capri, aprile -Roma, febbraio ”; “) Diario 
Parigi,  sett. - febbraio ”. Fondo Alba de Céspedes. Inventario, Fondazione Alberto e 
Arnoldo Mondadori, Milano , pp. -.

. Si tratta di: “Diario. Parigi,  maggio ”; “Diario  agosto - febbraio ”; 
“Diario  marzo ”; “Diario  dicembre - marzo ”; “Inghilterra”; “Rimorso fran-
cese da unire ai diari”. Ivi, pp. -.

. Si tratta di due blocchi in cartoncino, il primo identificabile dall’incipit: “Ho dormito 
qualche minuto…” e il secondo, rilegato a spirale, dal titolo “Diario” sottolineato. Ivi, p. .
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intitolato Bari.  febbraio , ritrovato successivamente, che raccoglie appunti 
per la stesura del racconto Il Bosco. 

Pensione per Signorine, prima parte del diario n. , appartiene al gruppo dei 
diari numerati,  quaderni manoscritti autografi dei quali  presentano una co-
pertina di cartoncino nero, corredati di un titolo e numerati dalla stessa Alba de 
Céspedes. Nel centro della copertina di ciascuno di essi, infatti, ad eccezione 
del primo, sono incollate etichette di dimensioni simili ma non uguali, ritagliate 
con le forbici probabilmente nello stesso momento, su ognuna delle quali viene 
riportato il titolo del diario e le date di inizio e fine. In alto a destra dell’etichetta 
appare un numero che ne indica la progressione cronologica preceduto da una 
parentesi aperta verso destra: (, ( ecc. Fanno eccezione il diario n.  e il n.  il 
cui numero compare senza parentesi. 

L’inchiostro utilizzato per la numerazione, anche nei tre diari di guerra, ap-
pare più denso, simile a quello di tutti i numeri delle etichette e probabilmente 
posteriore a quello del titolo del diario, almeno fino al diario n.  () in cui 
l’inchiostro del numero e quello della scrittura diaristica coincidono. Questo ci 
porta ad ipotizzare che l’autrice abbia incollato tutte le etichette con i titoli e 
le date di inizio, apponendo la data finale solo dopo aver terminato il diario e 
poi successivamente (forse nel ) abbia apposto la numerazione progressiva e 
definitiva dei diari. 

La descrizione oggettiva dei dati esteriori dei testi, necessaria per ogni ipotesi 
di composizione e rilettura degli stessi, consente nello stesso tempo l’accesso 
alla fitta relazione dell’autrice con la propria produzione diaristica, un rapporto 
quasi ininterrotto dal maggio  all’ marzo , sorvegliato e costante nella 
rilettura e nelle correzioni anche a distanza di anni. 

La scrittura diaristica è un’espressione vitale e imprescindibile della scrittrice 
ma è anche una palestra letteraria, un terreno sul quale germogliano con le rifles-
sioni sul proprio vissuto, sulle opere già pubblicate, anche le prime annotazioni 
di opere successive, una fonte essa stessa di ispirazione. 

Nota al testo 

Il diario n. , che presenta sull’etichetta il titolo Pensionato per signorine e “Dia-
rio”  maggio - sett. , è particolarmente significativo in questa prospetti-

. Cfr. Di Nicola, Diari di guerra di Alba de Céspedes, cit., p. .
. Un caso a parte sono i cosiddetti diari di guerra del -, indicati con i numeri , 

 e , in cui la scrittrice ha utilizzato quaderni sulla cui copertina sono raffigurate immagini 
di guerra, il «cannoncino contraereo-anticarro da  automatico a tiro rapidissimo, spara  
colpi al minuto, con proiettili traccianti ed esplodenti» come viene illustrato sulla copertina 
del diario n. , o i paracadutisti del diario n. , oppure l’immagine del padre, il figlio e l’asino 
dell’omonimo apologo di San Bernardino da Siena riportato nel retro e incorniciato da figure 
di animali, del diario n. .

. Il titolo che apre il quaderno nel frontespizio è: Ravasco e Diario | dal  maggio  | al  
settembre , mentre il testo che forma l’oggetto della presente pubblicazione e che del diario 
costituisce la prima parte, si intitola: – Pensione per Signorine – (frammenti di un diario). 
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va. Il diario appare scritto come d’abitudine su uno dei quaderni dalla copertina 
di cartoncino nero sulla quale è incollata un’etichetta tagliata presumibilmente 
con le forbici dall’autrice. Il titolo è scritto su tre righe e viene affiancato in alto 
a destra dal numero progressivo ( inserito successivamente). 

L’intero quaderno è composto da  pagine di  righe ciascuna e si presenta 
diviso in due parti distinte, evidenziate fin dal titolo, scritto a matita nel fronte-
spizio: Ravasco e Diario | dal  maggio  | al  settembre .

Ravasco è il nome del pensionato cui si riferisce il brano oggetto di questa 
edizione che, compreso tra gli estremi cronologici  settembre  e gennaio 
, si rivela come una interessante esercitazione letteraria in forma diaristica 
che, a partire dalla data fittizia del , narra l’esperienza di un personaggio 
femminile all’interno di un collegio universitario.

Il brano si estende nelle pagine dispari del quaderno fino a pagina , dove 
viene concluso da una linea orizzontale sotto la quale l’autrice riporta la notazio-
ne del luogo e della data «In Roma – nel gennaio ». 

All’invenzione letteraria, anche se di ispirazione fortemente autobiografica, 
segue la parte autenticamente diaristica, intitolata Diario, dove l’autrice registra 
le notazioni a partire dal  maggio  fino al  settembre . 

Un intervallo di quattro anni separa dunque le due parti, come sottolinea 
l’autrice stessa nella nota del  maggio : «Bisognerebbe incominciare questa 
nuova fase del mio diario con le parole di Butterfly: “da quel tempo felice quat-
tro anni son passati”».

Pur perseguendo un continuum narrativo, le due parti differiscono visibil-
mente nella punteggiatura, nell’uso del capoverso e nella grafia. Nella prima 
parte la pagina è organizzata in modo chiaro e ordinato con lo stesso inchiostro 
nero e tratto sottile e sono poche le varianti rilevate. La grafia, regolare, nitida 
e facilmente leggibile, diviene nella seconda parte inclinata a destra, contratta 
e veloce mentre la scrittura, a differenza di Pensione per Signorine occupa sia 
il recto che il verso di ciascun foglio. Sembra quella di un’altra persona e lo ri-
conosce l’autrice stessa: «Tutto è cambiato di me. Mi basta per convincermene 
guardare la scrittura che, appena in certi particolari, si riconosce per quella della 
stessa persona». 

Una diversità che – riflessa dunque nella stessa grafia – in realtà si fonda 
su due diverse tipologie di scrittura diaristica; l’una (quella della parte prima) 
tendenzialmente narrativa e sorvegliata, la seconda più esplicitamente autobio-
grafica.

. Nel frontespizio è presente una cornice e un timbro tondo datato gennaio  che appare 
parzialmente leggibile in basso al centro su una marca da  centesimi. Sulla corona del timbro 
si legge: “Cartoleria Za[…]ni Roma”. In alto a stampa: “Quaderno”. Al centro della pagina si 
legge il titolo, scritto a matita dall’autrice su tre righe: Ravasco e Diario dal  maggio  al  
settembre , diverso da quello apposto sull’etichetta.

. Archivio Alba de Céspedes, ..., serie “Scritti”, sottoserie “Diari”, .  ( maggio ), 
B. , f. . La citazione riprende il passo “da quel tempo felice tre anni sono passati”, tratto dal 
secondo atto dell’opera Madame Butterfly di Giacomo Puccini. 

. Ibid.
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In Pensione per Signorine infatti la narrazione in prima persona, sviluppata 
spesso in forma di dialogo, è affidata alla voce di Rosetta Bertinelli, nella finzione 
di origine cubana come Alba de Céspedes, come lei proveniente da Parigi e che 
alloggia a Roma dalle suore nel pensionato universitario Ravasco (il Grimaldi di 
Nessuno torna indietro), legato alla scrittrice da un forte vincolo autobiografico.

Nelle note dal settembre  al gennaio  (anticipando dunque di qualche 
mese nella finzione letteraria la realtà dell’esperienza, testimoniata dalla data del 
timbro sul quaderno), Alba de Céspedes fa muovere Rosetta come protagonista 
e le dà vita con i suoi pensieri e le sue abitudini: anche Rosetta infatti scrive un 
diario, «un album di pelle marrone», che la vediamo rileggere nel gennaio , 
dopo circa tre mesi dal suo arrivo al pensionato, riflettendo che in quella vita di 
collegio, che aveva fino ad allora sopportato con insofferenza, in realtà comincia 
a trovare un conforto, così come nella compagnia delle sue coetanee, che con-
dividono con lei in quel periodo di forzata ma serena immobilità il piacere dello 
studio, la consapevolezza dell’evolversi della propria formazione e le attese della 
gioventù. 

Dopo quattro anni di silenzio, nella nota del  maggio  che apre la secon-
da parte, Alba si sostituisce a Rosetta e la registrazione della vita si chiama diario. 
Il racconto delle «ragazze del Ravasco», che accompagnerà contestualmente, 
nella vicenda di Alba de Céspedes scrittrice, il passaggio dall’editore Carabba 
a Mondadori e la genesi di Nessuno torna indietro pubblicato nel , trova 
pertanto una testimonianza esemplare nella scrittura diaristica.

. Nel  Alba de Céspedes, dopo la separazione dal primo marito, il conte Giuseppe 
Antamoro, che aveva sposato in Francia nel , soggiorna effettivamente per un breve periodo 
presso il pensionato Ravasco di Roma. Cfr. Cronologia, a cura di M. Zancan, in A. de Céspedes, 
Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Mondadori, Milano , p. LXVIII. 
Il pensiero del Ravasco ritorna in notazioni diaristiche di diversi anni dopo: «C’è quella scala 
vicino al collegio Ravasco che a volte mi pare che debba segnare di nuovo l’inizio della mia vita, 
come quando uscii di lì dentro. L’incanto di quell’ora, quella luce, e il luogo tanto a me caro 
è inesprimibile. C’é lì attorno una pace di mondo già conchiuso e risolto, per il quale sembra 
ormai inutile affaticarsi tanto», Archivio Alba de Céspedes, cit., . ( ottobre ), B. , f. 
; «il gusto di andarmene con la guida sotto il braccio come quando ero al Ravasco e andavo in 
giro per Roma, scoprendo il valore, l’aspetto dell’arte», Archivio Alba de Céspedes, cit., . 
(Venezia  settembre ), B. , f. . 

. Alla gestazione del romanzo troviamo riferimenti puntuali nelle registrazioni diaristiche 
tra il  giugno  e il  settembre , dove l’autrice scrive: «Sono alla fine del romanzo, po-
trò consegnarlo tra pochi giorni, otto, dieci giorni. E soffro già la pena di staccarmene, sento che 
rimarrò come una mamma il giorno del matrimonio della figliola. A mani vuote. Ho la certezza 
di avere scritto bellissime pagine. E però il lancio del libro mi spaventa come un salto nel buio», 
Archivio Alba de Céspedes, cit., . ( settembre ), B. , f. .

. Cfr. nota del  luglio  in Archivio Alba de Céspedes, cit., ., B. , f. .
. Il romanzo è stato recentemente edito nel , a cura di M. Zancan, nella collezione “I 

Meridiani Mondadori” e corredato da un’ampia notizia sul testo. Si rinvia per approfondimenti 
a Nessuno torna indietro, a cura di M. Zancan, in de Céspedes. Romanzi, cit., pp. -. Per 
una bibliografia esaustiva della storia editoriale del romanzo, delle traduzioni all’estero e della 
critica, si rimanda alla Bibliografia, a cura di L. Di Nicola, in Alba de Céspedes, a cura di M. 
Zancan, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano , pp. - e - 
e a Bibliografia, a cura di L. Di Nicola in de Céspedes, Romanzi, cit., pp. , -, -.
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Pensione per Signorine è dunque, nella storia del testo, il primo nucleo nar-
rativo del romanzo che porterà de Céspedes alla piena affermazione sul piano 
nazionale e in ambito internazionale. 

Si delinea, infatti, nel breve frammento l’anticipazione di elementi e temi 
che verranno riproposti e rielaborati nel romanzo: dalla stessa espressione 
«pensionato per signorine», usata in Nessuno torna indietro dal padre di Ema-
nuela, alla connotazione del personaggio di Rosetta, che prefigura Emanuela 
nella sua consapevole diversità dalle altre studentesse, con una vita già intensa 
alle spalle. 

Sotto il suo sguardo si affacciano per un breve periodo diverse figure femmi-
nili destinate a crescere e ad evolversi nel romanzo in una dimensione corale 
con nomi nuovi e identità più mature e definite. 

Insieme a quelli delle ragazze del Ravasco, de Céspedes sceglie di mutare 
in Nessuno torna indietro anche i nomi delle suore, mantenendo tuttavia 
nel tratteggio la stessa leggerezza bozzettistica. All’unica suora anonima 
che in Pensione per Signorine accoglie Rosetta al suo arrivo è dedicato un 
accenno di descrizione, «una suora alta e bella appare», che la fa identificare 
in Nessuno torna indietro con suor Lorenza, «l’unica donna della comu-
nità ecclesiastica che, nello spessore di una individualità tormentata, si fa 
personaggio». 

. «Però a Roma c’è un collegio… sì un collegio per signorine, come si dice, adesso? Un 
pensionato, si esce durante il giorno quando si vuole, per studiare, a quella data ora si rientra», 
A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead., Romanzi, cit., p. .

. Ofelia, Zina, Maria, Itala, Bianca, Tullia, Santa, Zina, Leila, Vinca che diverranno Valen-
tina, Augusta, Silvia, Xenia, Anna, Milly ed Emanuela. Solo Vinca rimane, albanese nel diario e 
spagnola nel romanzo. Tra le non protagoniste in Pensione per Signorine troviamo il personag-
gio di Cloe (Cloe che «non è avara della sua bella voce») che la scrittrice richiamerà in una breve 
apparizione in Nessuno torna indietro (cit., pp. -): «Cloe, invece aveva lasciato il Grimaldi 
senza salutare nessuno; e le ragazze, in strada, gettavano un orgoglioso sguardo d’intesa al ma-
nifesto del Teatro dell’Opera, dove il suo nome figurava tra quelli degli interpreti della Giocon-
da». Altri nomi di ragazze, forse reali compagne di studi della scrittrice vengono evocati anche 
nella parte più esplicitamente autobiografica del diario: «Dove siete, mie compagne d’allora? 
Rosita, mia cara Rosita, tu e Vera, Vera oggi professoressa! – e Emilia malata di sentimento, e 
Vinca ancora ignota alla mia indagine e le ingenue creature compagne del mio studio Vita, Zina, 
Tullia, oh quanti nomi; non voglio dimenticarli, non voglio dimenticarvi, non vi dimentico», 
Archivio Alba de Céspedes, cit., . ( maggio ), B. , f. . 

. In suor Prudenzina che raccomanda ad Emanuela «via quella roba dalla bocca», accen-
nando al rossetto (de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. ) ritroviamo un breve schizzo 
della suor Clementina del Ravasco e la sua analoga raccomandazione: «Io sono la suora addetta 
alle figliole di questo piano, Suor Clementina. Vorrei darle un consiglio prima che glielo dica la 
madre: si metta un vestito accollato e poi, mai più quella brutta pittura sulla bocca. Capito?», 
Archivio Alba de Céspedes, cit., . ( settembre ), B. , f. . 

. «Ogni volta che una ragazza nuova arrivava, e la campanella chiamava suor Lorenza in 
parlatorio, lei si acconciava il velo, specchiandosi nel vetro della finestra, si domandava ansiosa: 
Come sarà… Si compiaceva, però, che la nuova arrivata ascoltandola, ammirasse le sue mani 
fini, la figura alta, snella», de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. .

. M. Zancan, La ricerca letteraria, le forme del romanzo, in Alba de Céspedes, cit., p. .
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Criteri di edizione

I criteri di edizione che si utilizzano intendono far emergere con il massimo ri-
spetto e correttezza il percorso genetico della creazione del testo. 

Nell’edizione viene rispettata la mise en page del testo originale anche se, 
come è stato rilevato a proposito di altre scritture diaristiche di de Céspedes, 
rimane difficile in alcuni casi interpretare la modulazione della pagina, in par-
ticolare l’uso dell’a capo, quando sia determinato dalla fine della riga o da una 
scelta. Sono in ogni caso conservati gli spazi che separano le notazioni di ciascu-
na giornata.

Vengono rispettate le peculiarità grafiche della scrittrice, optando per l’inse-
rimento di una nota. Ad esempio il ricorrente uso dell’articolo indeterminativo 
senza apostrofo davanti a nomi femminili inizianti per vocale o la suggestione 
dannunziana del termine con la scempia “imagine”, così come dell’aggettivo 
“imaginaria”. 

Viene conservato l’uso delle maiuscole e dei segni interpuntivi dell’autrice, 
normalizzando solo l’uso delle virgolette e del punto, al quale a volte nel diario 
si alterna il trattino basso in conclusione di frase.

In nota sono registrate tutte le varianti sostanziali e formali nonché quelle di 
punteggiatura. La lezione definitiva è isolata entro una parentesi quadra che si 
chiude, è seguita dalle varianti di redazione che ne documentano la genesi, la cui 
storia è restituita dalle seguenti abbreviazioni:
– corr. da la lezione definitiva è l’esito della correzione da una precedente lezio-
ne; 
– ins. il testo è stato integrato nell’interlinea o in altro spazio disponibile; 
– riscr. la lezione presenta un intervento di riscrittura dell’autrice, che non mo-
difica il testo ma ha lo scopo di renderlo più leggibile.

Per queste abbreviazioni si utilizza il corsivo come per segnalare altri eventua-
li interventi della curatrice di natura testuale, compresi i casi di dubbia lettura. 

Nelle note sono anche forniti, in carattere tondo, commenti e spiegazioni utili 
ad una migliore comprensione del testo. 

I titoli di opere, anche se immaginarie, vengono resi in corsivo. 
Dal momento che nell’originale manca una numerazione delle pagine, che 

può essere utile per ogni riferimento, si è deciso di inserirla nel testo indicando 
fra parentesi quadra preceduta o seguita da uno spazio il numero attribuito a 
ciascuna pagina. Nel caso in cui una parola si trovasse divisa fra due pagine si 
segnalerà la fine della pagina all’interno della parola seguita dall’indicazione del-
la pagina, come specificato sopra. Ad esempio: «una suora alta dall’espres|sione 
[] serena». 

. Cfr. Di Nicola, Diari di guerra di Alba de Céspedes, cit., p. .
. Nei dialoghi l’autrice alterna le virgolette alte in apertura e quelle basse in chiusura. 
. Cfr. P. Italia, G. Raboni, Che cos’è la filologia d’autore, Carocci, Roma .
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– P�	
ione per Signorine – 

(��
���	�� �� �	 ��
�io)

 settembre 

Un “taxi” mi depone avanti alla porta: scendo, confronto il numero, sì è proprio 
qui: “Istituto Ravasco. Pensionato Universitario” leggo su di una targhetta di 
ottone terso. Pago lo chauffeur – sempre scontento anche di una lira di mancia – 
prendo la mia valigia e suono. Il campanello è in alto, a destra di una porta metà 
legno, metà vetro opaco, impenetrabile; il suono è forte ma nel medesimo tempo 
discreto. Attendo qualche minuto, paziente, poi sento un tintinnio di chiavi e la 
porta si apre silenziosamente. Faccio due passi avanti e saluto con rispet|to [] la 
vecchia suora miope che mi squadra, interessata.

“Scusi.... io sono la Signorina Bertinelli... vorrei parlare alla Superiora, sa... 
vengo in pensione…”.

“È lei che doveva arrivare da Parigi?”.
“Ecco, precisamente”.
“Si accomodi pure in parlatorio: la Madre verrà subito”.
Traversiamo l’entrata divisa in due da un cancello alto di ferro: noto che di 

quel cancello non ve ne sarebbe bisogno, ma, chi sa... sarà forse un simbolo…
Il parlatorio è chiaro, pulito, vi sono due grandi divani verdi dalle molle assai 

usate: sul tavolo un registro aperto.
Odo la suora portinaia suonare una campana nella corte: dopo poco qualcu-

no risponde dall’alto:
“C’è una signorina di Parigi... per una camera...”.
[] Passano alcuni minuti, sento un passo nella scala: mi alzo in piedi, sarà la 

Superiora – no, è una ragazza orribilmente brutta con dei piccoli occhi miopi 
dietro due occhiali all’americana. Ha sotto il braccio una cartella gonfia di libri:

“Suor Annina, mi apra, vado dal professore. Sono stanca morta, è dalle sei 
che studio. Ah! questi benedetti esami!”.

“Ci vuol pazienza, figliola, Dio l’aiuterà”.
La suora apre la porta con la chiave che le pende lungo la gonna: senza di lei 

non si potrebbe uscire, dunque? Ho una stretta al cuore e la porta mi pare abbia 
un certo qual colore di prigione...

Una suora alta e bella appare: mi affretto:
“Madre, io vengo...”.
“Non sono la Superiora, io. La Madre viene [] subito. Lei è dunque la signo-

rina che ci scrisse da Parigi?”. 
“Si, sono io, sorella. Rosetta Bertinelli...”.

. Pensione per Signorine è sottolineato.
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“Se vuole avere la cortesia di attendere un minuto...”. 
Attendo dunque, ancora: “un minuto”: le suore evidentemente calcolano il 

tempo con l’eternità.
Finalmente la Superiora scende. È bassa, grassa, bianca sotto il velo ma ha 

una dolcissima aria di bontà negli occhi chiari. Mi parla come una Mamma:
“Cara figliuola, non dubito che ella si troverà bene nel nostro istituto, vi sono 

tante brave figliuole che studiano. La rientrata è alle ½, la colazione a mezzo 
giorno e mezzo, le camere sono belle e chiare”.

Mi sento un po’ più tranquilla. Firmo sul registro. Poi la Madre mi accompa-
gna presso la scala:

[] “Salga al secondo piano. Lì troverà una suora che le indicherà la sua 
camera”.

“Grazie”.
“Anzi, cara figliuola, anzi…”.
Salgo: ad ogni piano v’è una Madonna e dei fiori. La suora che mi attende è 

bassa e porta gli occhiali. Mi sorride e: 
“Le faccio strada, figliuola”.
Attraversiamo corridoi e corridoi.
Ovunque le finestre, chiuse ermeticamente, portano dei grossi lucchetti. An-

cora un simbolo. Dio mio! Che freddo e che solitudine in questo labirinto silen-
zioso!

La suora mi apre una porta:
“Ecco questa è la sua camera. È la più bella dell’Istituto, v’è sole e non vi sono 

rumori. Vi studierà tranquilla”.
“Ma io, veramente, non sono in Roma precisamente per studiare”.
[] “Lei non è studentessa?? Strano! Avrei proprio creduto che studiasse 

musica. Ma vedrà che si troverà bene lo stesso. Abbiamo più di cento ragazze.
“Cento? Ma è un collegio allora?”.
“Che dice mai, signorina! Questo è un pensionato universitario! Non ha letto 

sulla porta?”.
“Già, è vero, dimenticavo...”.
La suora guarda l’orologio che le pende al collo:
“Tra mezz’ora suonerà la colazione: ha il tempo appena di sistemarsi un pó” 

esita e poi: 
“Io sono la suora addetta alle figliole di questo piano, Suor Clementina. Vor-

rei darle un consiglio prima che glie lo dica la madre: si metta un vestito accol-
lato e poi, mai più quella brutta pittura sulla bocca. Capito?”.

“Oh! Perfettamente”.
“La lascio in libertà”.
[] “Grazie”.

. ancora “un minuto” ] “un minuto” ins. 
. così nel testo, senza virgolette di chiusura.
. po’] così nel testo.
. glie lo] così nel testo.
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“Anzi, figliola...”.
Esce. Dopo un minuto la sento picchiare di nuovo alla porta:
“Avevo dimenticato di darle la sua chiave. È il numero . La porti sempre 

con sé in casa. Poi nell’uscire l’attacca al quadro in portineria”.
“Va bene; grazie sorella”.
“Anzi, signorina”.
Rimango sola e posso osservare finalmente la mia nuova dimora. Sì, è vero, 

la stanza è spaziosa e piena di luce, il bagno è comodo. In camera v’è anche 
uno scaffale ove disporrò i miei numerosi libri. Per una stanza di collegio, par-
don, di pensionato universitario, è abbastanza allegra. Non vi sono neppure 
troppi santi, anzi un solo San Luigi al muro che non si accorge nemmeno 
del mio ar|rivo [], tanto è assorto nella sua meditazione. Lo specchio grande 
dell’armadio, riflette con meraviglia il mio vestito a quadri, ultima creazione di 
una casa parigina…

Dalla finestra aperta entrano delle voci femminili: tendo l’orecchio e sento 
che parlano di esami. Nella camera sopra la mia sento una bella voce di soprano, 
gorgheggiare ma mi pare con troppa ostentazione: un’arpamelanconica tocca 
una ballata. Mi affaccio nella corte fiorita. Una bella bimba quindicenne chiama 
dalla sua stanza una compagna:

“Maria, Maria”.
Un violino che suonava, tace, una ragazza assai bruna si affaccia:
“Liana che vuoi?”.
“Dammi il la”.
L’archetto poggia su una corda [] prolungatamente.
“Grazie”.
Mi meraviglio di non sentir rispondere “anzi”: mi pare che al Ravasco sia una 

parola d’ordine. Nella corte, sento una Barcarola su di un violoncello assai ben 
toccato. Stanca, chiudo la finestra. Dalla stanza vicina una ragazza solfeggia “La-
mi-i-i-i-do-remifasol”.

La bella voce al piano superiore riprende un vocalizo. Oh! Dio mio! Sono 
caduta in pieno conservatorio! Come farò a resistere? Rimpiango la calma della 
mia civettuola stanza parigina! 

Un campanello suona forte su ogni piano. Evidentemente sarà il segnale della 
colazione: meno male, si mangia, e almeno fosse bene! Mi affretto a seguire il 
consiglio della zelante Suor Clementina e dopo aver indossato un vecchio e sem-
plice vestito bleu, aver lavato scrupolosamente il mio visetto oltremodo maquillé 
[] esco dalla camera, portando con me la mia chiave. Cammino lentamente e 
temo di smarrirmi nei lunghi corridoi pieni di camere numerate e di finestroni 
inesorabilmente chiusi. 

Eccomi nel refettorio: Suor Cecilia, l’economa mi viene incontro sorriden-
do. Io sono solo sbalordita dall’immensità del locale che contiene più di  

. un] corr. da uno.
. un’arpa] corr. da una arpa. 
. vocalizo] così nel testo.
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ragazze e non è completo. Le ragazze parlano forte, ridono e si chiamano per 
nome mescolando le loro voci argentine al rumore di circa duecento posate. 
Non avevo mai visto un refettorio di collegio e ne rimango spaventata dalla 
vuota freddezza. Che triste impressione! E come possono queste ragazze aver 
voglia di ridere?

L’economa mi toglie alla mia meditazione:
“Le indicherò il suo posto, signorina”.
E, rivolta ad una suora alta dall’espres|sione [] serena:
“Suora, vogliate sistemare il  al suo posto”.
Mi siedo. Il mio porta salvietta ha scritto su: . Ho capito; io sono qui ormai 

un numero, come in prigione. (Questo paragone mi ritorna incessante alla men-
te.) Ma per fortuna il  è un numero che mi piace e mi sembra di buon augurio: 
mi ricorda una bella giornata d’azzurro e di sole e speriamo che il sole illumini 
davvero il mio soggiorno in questa casa...

Le mie compagne mi osservano con curiosità e stupore. Hanno ragione, in-
fatti, io sento di avere un aria assai differente dalla loro. Comincio a mangiare 
un’ottima minestra di brodo vegetale: ho fame. Le mie commensali mi guardano 
con invidia.

La mia compagna di destra mi parla:
“Tu sembri un po’ sperduta, eh? sei arrivata oggi?”.
[] Questo “tu” mi stupisce e non so se attribuirlo a maleducazione od a 

simpatia. Ella se ne avvede:
“Sai noi qui ci diamo sempre del tu. Capisci, tra colleghe... tu, che numero 

hai?”. 
“Io? Il ... credo... sì, il , signorina”.
“Io il , ma non chiamarmi signorina altrimenti mi metti in soggezione. Io 

mi chiamo Ofelia: III anno di lettere, e tu?”.
“Io mi chiamo Rosetta”.
“E cosa studi?”.
“Ma, io nulla veramente... ho finito i miei studi e sono a Roma per....
“Non studi??”.
Evidentemente, a giudicare dalla sua faccia non studiare in questa casa è ve-

ramente una cosa brutta!! Mi correggo:
“Ma... vorrei... avrei intenzione di studiare l’inglese che del resto già cono-

sco”.
“Ah!! Ecco. Alla tua sinistra giusto v’è [] una inglese e potrete parlare”.
“Ah! Molto volentieri”.
“Di dove sei?”.
“Chi? Io? Di Cuba”.
“Di Cuba? Così lontano? Ma parli bene italiano...”.

. porta salvietta] riscr.
. un aria] così nel testo.
. invidia] riscr.
. così nel testo, senza virgolette di chiusura.
. sinistra] corr. da destra. 
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La mia nazionalità diviene immediatamente un soggetto interessante. Altre 
ragazze prendono parte alla conversazione, mi si domanda dove abiti di solito 
e Parigi esercita ancora il suo fascino. Mi domandano anche perché non sono 
nera se sono cubana. Dio! Com’è grande il mondo! L’idea mi fa ridere e farebbe 
andare in collera papà.

“Questa carne fritta è proprio buona e tenera” dico “e questi cavoli sono così 
bene insaporiti...”.

Le mie compagne si guardano stupefatte.
“Si vede che non sei una Ravaschina [] ancora”.
“Perché?” .
“Perché se no dei cavoli e della milanese penseresti differentemente. Vedrai”.
Trovo queste ragazze incontentabili.
“Io sono il , Itala, laureanda in lettere – mi dice una ragazza dai grandi 

occhi neri, molto tristi”.
Una vocina nasale mi dice essere Bianca, del  anche lei: riconosco la musi-

cista della mattina.
Ofelia riprende: “Vedi, nel tavolo di fronte v’è, diciamo così, il reparto musi-

ca: questo è invece il cenacolo delle studentesse di lettere. Tu puoi scegliere. Poi 
quel piccolo gruppo là è di quelle che non fanno niente”.

“Io allora dovrò stare con loro”.
“Oh! Se vuoi tu poi rimanere con noi. Ti spiegheremo l’ambiente, molte 

cose, le abitudini, i soprannomi. Guarda, quella che siede là è un [] architetto 
e quell’altra alta è una dottoressa”.

Noto una serena tranquillità negli occhi di quest’ultima: mi piace.
La Suora, battendo le mani ci invita ad alzarci ed a ringraziare il Signore per 

il cibo che ci ha concesso: poi siamo in libertà.
“Ci vediamo stasera” mi dice la bruna Ofelia.
“Si buongiorno e grazie a tutte”.
Mi sorridono e formano dei gruppi nei quali sento vagare le parole “Univer-

sità, tesi, Beethoven”.
Io sono triste e mi sento sola: salgo le scale lentamente giocherellando con la 

mia chiave che reca appeso ad una catena un tassellino d’ottone con su inciso: .
Povera Rosetta! In questa casa grande e fredda, dalle finestre ermetiche tu 

oramai non sei più che un numero, [] il !

–  ottobre  –
Sono da un settimana al Ravasco e comincio ad abituarmi a tutta l’organizzazio-
ne. La prima sera fu assai triste: dopo il pranzo in cappella la voce della suora mi 
pareva perfino lugubre.

. così nel testo. Le virgolette includono anche il discorso indiretto. 
. un architetto] così nel testo.
. battendo] riscr.
. oramai] riscr.
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Ora, mi vado abituando anche alla solitudine, anche alla prigionia. La mia ca-
mera è in ordine ed i miei libri preferiti (Maurois, D’Annunzio, Prevost, Deko-
bra) sono sistemati in ordine nello scaffale. I miei oggetti portano alla mia fredda 
abitazione, il profumo della mia casa, ma ahimè solamente un vago profumo, e le 
fotografie degli esseri che adoro non bastano a farmi dimenticare quest’orribile 
letto di ferro nero. Grazie alle spiegazioni della buona Ofelia conosco ormai di 
vista tutte le mie compagne di collegio e le poche che mi parlano sono con me 
[] squisitamente gentili.

Ho imparato ormai a dare un nome ai gorgheggi pretenziosi che echeggiano 
sopra la mia stanza: Cloe infatti non è avara della sua bella voce.

Poi v’è Vinca l’Albanese che borbotta sempre ma è felice di viverci, Luisa 
buona e dolce e Vita silenziosa.

Tullia e Santa pronunciano sovente vicino a me delle parole incomprensibili 
“paleografia, epigrafia”, che mi danno un senso di freddo come quando sento 
parlare di un’operazione!

Poi tante, tante altre brune e bionde, alte e basse ma tutte parlano sempre di 
esami, di esami!

Tra poco bisognerà scendere a pranzo, chiamate elettricamente tutte dal soli-
to campanello, tremare di freddo avanti ad un piatto di carne fritta con contorno 
di cavoli, (oh! i soliti cavoli!) e poi andare [] a pregare come sempre, allo stesso 
posto, nella cappella risuonante delle stesse voci che mormorano sul solito tono, 
le stesse parole!

–  ottobre  –
Mi sento infinitamente triste e stasera ho pianto lungamente. Sono stanca di 
essere il numero  e di essere menomata nella mia personalità. Ho un nome 
anch’io, che ha una luce rosata e sono seccata di essere chiamata costantemente, 
il ! Divento pazza all’idea che alle ½, per forza, anche se non ne ho voglia io 
debbo rientrare nella mia ermetica dimora, dire fuori della porta “” alla mona-
ca che si affaccia allo sportellino e poi, come ogni sera:

“Buona sera. Suor Annina, che freddo!”.
entrare, quindi, nell’immenso refettorio risuonante delle solite voci, sentire [] 
sempre parlare di esami, di professori barbuti, incontrare gli stessi occhi delle stes-
se persone che non sono né mia Madre, né mio Padre, né “Lui”! La Suora ha 
sempre la stessa frase: “Se lei non mangia la rimanderemo a Parigi da suo Padre” 
ma io sono stanca di brodo vegetale, milanese e cavoli, cavoli o tutt’al più bieda!

Poi dopo cena due per due, come pecore asservite, a ripetere la solita pre-
ghiera: io ho in orrore l’abitudine e non ne posso più.

Dio mio, perché volete ch’io resti in questa prigione? Aria, luce, libertà voglio 
– ho diritto al mio posto al sole!!!

------------------

. Prevost] così nel testo.
. monaca] corr. da suora.
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–  gennaio  –
Stamani nel cercare un quaderno d’inglese mi è capitato fra le mani un album di 
pelle marrone. 

[] L’ho aperto ed ho riletto alcune pagine di un diario scritte appena arriva-
ta al Ravasco: ho avuto voglia di continuarlo pur trovando le pagine precedenti 
un po’esagerate; in fondo il Ravasco è un ottimo pensionato dove si trovano delle 
simpatiche persone.

Ora non sono più sperduta e sola: ho un piccolo gruppo mio ed ho comin-
ciato a studiare: storia d’arte, letteratura e vado perfezionando il mio inglese. Ho 
cominciato a studiare dapprima perché era nell’ambiente e non avrei potuto fare 
altrimenti. Ora studio per impiegare piacevolmente le mie serate vuote e perché 
ho riconosciuto che in questi anni di vita mondana e futile, la mia sete di sapere 
non era che sopita. A vent’anni bisogna ancora studiare e conoscere molte cose e 
le mie compagne avevano proprio ragione quando giu|dicavano [] riprovevole 
la mia inutilità. Ora studio, conosco, vivo, E penso con rammarico di aver po-
tuto appartenere a quella categoria di persone che non vivono che per la moda, 
l’ora del cocktail o del the, e che si annoiano 

elegantemente nell’aria viziata dei dancings al suono delle solite jazz. Tra 
la cosi detta “gente che si diverte” non v’è davvero allegria ed è molto meglio 
la nostra sana gaiezza di una sera che si disubbidisce alle Suore! Perciò ora 
sono meno triste: cerco il mio stordimento anziché in una coppa di champa-
gne brut, in un trattato artistico o letterario. È un oblio più tranquillo ma più 
vero.

Tre mesi sono passati e mi sono adattata alla mia nuova vita: in fondo piano 
piano ci si abitua a tutto: così come ci si abitua ad essere [] senza casa, senza 
ascensore, senza lusso. Ci si abitua perfino a Suor Clementina! 

Suor Clementina, fervido spirito detèctive, è veramente noiosa eppure io ho 
ormai imparato a non darle peso ed a continuare a scrivere od a parlare mentre 
lei si lamenta della nostra insubordinatezza imaginaria (in realtà noi siamo le 
più adorabili collegiali del mondo!) e si prodiga nel suo ormai classico: “Brutte 
figlie” o “Sono proprio disgustata”.

A me invece quello che proprio mi disgusta malgrado i miei tre mesi di.... 
allenamento sono i cavoli e le Suore, non contente di somministrarcene in 
insalata, si divertono a far con essi “m’ama, non m’ama” sulla pentola della 
minestra!!

. Ora studio, conosco, vivo, E penso con rammarico] corr. da Ora studio, conosco, vivo 
e penso con rammarico. La frase viene divisa in due e la virgola dopo vivo, che rimane nel testo 
dopo la correzione, probabilmente si deve attribuire ad una dimenticanza dell’autrice a modificarla 
in punto fermo, dal momento che è seguita dalla lettera maiuscola con la quale ha inizio la nuova 
frase: «Ora studio, conosco, vivo. E penso con rammarico…». 

. solite ] parola di dubbia lettura.
. così] riscr.
. imaginaria] così nel testo. Anche più avanti l’autrice adotta la grafia con la scempia nel caso 

del sostantivo imagine.
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Alla sera rientro con rassegnazione: nel passare avanti alla scalinata di Piaz-
za di Spagna [] vedo i fiorai che ripongono nelle ceste la loro merce variopinta 
e profumata. L’idea di ritirarmi con i fiori mi piace.

Nel rientrare l’aria ebete di Suor Annina non mi stupisce più: solo il cancello 
– simbolo dell’entrata mi è sempre insopportabile!

–  gennaio  – 
Sono rimasta a casa nel pomeriggio e ben chiusa nella mia stanzetta con Zina 
abbiamo letto e studiato insieme “Il Duecento” del nostro famigerato Bertoni. 
Zina è una delle mie compagne, un miscuglio di studiosa e di bimba, profondis-
sima e spensierata. Poi siamo scese a pranzo ed abbiamo discusso a tavola sopra 
i soliti soggetti: Università, Bertoni o Ermini, tesi, ancora Università, laurea e 
qualche volta bocciatura.

[] Le mie compagne stasera, erano le stesse di ieri, le stesse che saranno 
domani. Ercolini era sempre vestita di rosso, sempre nevrastenica e disperata-
mente in cerca di un marito che con gli anni diviene sempre più chimerico: Leila 
era sempre sorridente e sempre bionda, Bach e gli esami riempiono ora la sua 
anima in una alternativa di infantile gaiezza. Maria Rizzo ritornava dalla Vittorio 
Emanuele ci parlava naturalmente d’Abelardo, una nuova arrivata sorrideva 
credendo si trattasse di un avventura amorosa. Maria Segni stasera rideva come 
una bambina ed io le ho perdonato, grazie alla sua chiara allegria, i bruschi risve-
gli che le note acute del suo diabolico violino, infliggono ai miei sonni tranquilli!

Ma io stasera invece, non sono sorridente: a volte anche la serenità [] più 
azzurra si muta in bleu cupo.

Nella cappellina che ci ha accolto tutte, con le nostre pene e le nostre spe-
ranze, la voce chiara di Suor Cecilia m’invitava alla preghiera. Le orazioni della 
nostra Fede sono salite alle mie labbra per coloro che amo. Poi ho osato chiede-
re, sperando:

“Madonnina mia, fatemi felice...” nella sua lucente corona di stelle Ella ha 
sembrato sorridermi in una amorosa promessa.
..................................................................................................................................
Stasera perciò sono tranquillamente triste: la solitudine, la lontananza pesano 
come sempre sul mio cuore, sul mio sorriso ma senza farmi piangere.

Sono tornata in camera per prendere dei libri di storia d’arte, poi andrò dal 
 a studiare. Il  è Vittoria che mi vuol molto bene. Ho preso or ora dallo scaf-
fale stipato di libri [] questo voluminoso trattato. I miei libri, come me, sono 

. rassegnazione ] corr. da tranquilla rassegnazione. 
. Probabile riferimento a Giulio Bertoni (-), filologo e critico letterario. 
. Probabile riferimento a Filippo Ermini (-) docente di Letteratura latina medie-

vale.
. La Biblioteca Vittorio Emanuele II di Roma, fondata nel , era situata presso il Colle-

gio romano, sede della Biblioteca dei gesuiti. Dal  gennaio  è stata trasferita in via Castro 
Pretorio. 

. un avventura] così nel testo. 
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anch’essi cambiati: Maurois è stato sostituito da Petrarca, Prèvost da Baude-
laire, Kipling da Shelley e Byron. D’Annunzio è rimasto: è un culto._________

Bisogna che mi affretti: le mie compagne mi attendono per incominciare a 
studiare. Prendo, dunque, i libri sul braccio e mi avvio. Ma prima, come sempre, 
debbo salutare mio Padre: “Papà, benedici la tua bambina buona”. Gli occhi 
neri e vivissimi, anche nella fotografia, mi sorridono incoraggiandomi, nell’aria 
passa un fremito come una carezza.

Dal piano superiore giunge a me un gorgheggio, poi uno squarcio melodram-
matico “Vissi d’arte” Ah! le illusioni!!

Spengo la luce e vorrei uscire, ma la luna inonda la mia solitaria [] dimora e 
m’invita presso la finestra. In questa luce irreale le cose prendono aspetti strani 
che mi spaventerebbero se non fossi oramai così tranquilla. La luna mi sfiora 
la faccia in una carezza fredda. Ho voglia d’aprire la finestra; l’aria gelida mi ta-
glia il viso; il disco argenteo brilla tra le stelle rare nel firmamento azzurrissimo. 
Un’ondata di sentimento 

mi invade, la nostalgia mi assale di un’imagine adorata. Perché essere soli 
in questa notte di dolcezza? Sarebbe così bello invece percorrere con un essere 
caro dei lunghi sentieri d’amore, avvolti in questa divina luce... le parole sareb-
bero piccole nella notte immensa e non si ascolterebbe che il cuore...

Perché sognare la serenità? La realtà è una prigionia!
Dal cortile una voce mi chiama:
[] “Rosetta, ma non vieni a studiare?”.
“Ecco, subito”.
Il mio turbamento è passato: una voce è bastata perch’io torni ad essere tran-

quillamente il .
Richiudo la finestra sorridendo sulla mia tenera ondata di vana poesia: ora 

ho ritrovato la mia rassegnata abituale serenità: perché essere tristi? in fondo, a 
vent’anni bisogna ancora saper sorridere e non disperare...

------------------- 
In Roma, nel gennaio 

. Prèvost] così nel testo.
. sfiora] riscr.
. imagine] così nel testo. Si veda la nota n. .
. caro] corr. da amato. Si potrebbe ipotizzare, come suggerisce Gemma Donati, che sosti-

tuendo amato con caro abbia voluto eliminare la ripetizione con sentieri d’amore.
. La scrittura s’interrompe a metà pagina e riprenderà quattro anni dopo nella seconda 

parte del diario. 


