Alba de Céspedes, Pensione per Signorine
(frammenti di un diario),
primo nucleo narrativo di Nessuno torna indietro

di Maria D’Antoni

La serie di diari di Alba de Céspedes — manoscritti e in gran parte inediti' —,
conservati tra le carte del suo Archivio personale, si compone di 15 quaderni
numerati, 6 non numerati® e 2 blocchi, cui si deve aggiungere un quaderno

1. L' Archivio personale e la Biblioteca di Alba de Céspedes furono affidati, dopo la morte della
scrittrice nel 1997 e per volonta di lei, alla responsabilita di Annarita Buttafoco e Marina Zancan, at-
tuale responsabile del fondo, e conservati presso la Fondazione Elvira Badaracco Studi e documen-
tazione delle donne a Milano. Il complesso archivistico, nel quale sono inseriti i Diari, riconosciuto
di notevole interesse storico dalla Soprintendenza archivistica per la Lombardia, ¢ stato ordinato
e inventariato su supporto informatico grazie ad importanti competenze e risorse congiunte: la
Fondazione Badaracco, la Soprintendenza archivistica per la Lombardia, I'Archivio centrale dello
Stato, il Dipartimento di Studi filologici linguistici e letterari della Sapienza Universita di Roma
e il Dipartimento di Studi storico-sociali e filosofici dell'Universita degli Studi di Siena e Arezzo.
Nel 2009 'erede, Franco Antamoro de Céspedes, ha donato il fondo alla Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, dove & attualmente conservato. I diari, classificati nella serie inventariale 1.4.2
“Scritti”, sottoserie “Diari”, identificati con la segnatura archivistica B. 37, fascicoli 1 € 2, sono
rimasti inediti fino alla pubblicazione dei cosiddetti diari di guerra, pubblicati da L. Di Nicola con
il titolo Diar: di guerra di Alba de Céspedes, in “Bollettino di italianistica”, 1, 2005, pp. 157-86 € poi
in Ead., Intellettuali italiane del novecento: una storia discontinua, Pacini, Roma 2012, pp. 153-86. In
precedenza erano state pubblicate dall’autrice solo alcune parti del “Diario. Torricella 12 ottobre
1943-18 nov.1943” nella rivista “Mercurio”, Roma, 1, 1944, 4, pp. 107-21 con il titolo Pagine dal Diario
e nella rivista “Noi donne”, Roma, 24 luglio 1960, p. 20 con il titolo La lotta per il nzio paese. Cfr. Di
Nicola, Diari di guerra di Alba de Céspedes, cit., p. 153.

2. Si elencano i diari numerati, secondo la descrizione inventariale: “1) Diario e appunti vari
1936”; “2) Diario, appunti e poesie 1936”; “3) Pensionato per signorine e “Diario” 3 maggio 1936-
16 sett[embre] 1938”; “4) Diario 26 ott. 1938-28 luglio 1939”; “s) Diario viaggio 1939”; “6) Diario
11 sett. 1939-30 agosto 1943”; “7) Diario. Cortina 1941”; “8) Diario 15 sett.-6 ottobre 1943”; “9)
Diario. Torricella 12 ottobre 1943-18 nov. 1943”; “10) Diario Napoli 3 marzo 1944-Roma 10 ottobre
1944”; “11) Diario 28 ott. 1944-15 sett. 1947”; “12) Diario 15 nov. 1948-7 agosto 1952”; “13) Diario.
9 agosto 1952-11 dicembre 1956”; “14) Diario Capri, aprile 1957-Roma, febbraio 1958”; “15) Diario
Parigi, 21 sett. 1958-4 febbraio 1959”. Fondo Alba de Céspedes. Inventario, Fondazione Alberto e
Arnoldo Mondadori, Milano 2008, pp. 396-9.

3. Si tratta di: “Diario. Parigi, 11 maggio 1959”; “Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965”;
“Diario 21 marzo 1965”; “Diario 28 dicembre 1969-11 marzo 1992”; “Inghilterra”; “Rimorso fran-
cese da unire ai diari”. Ivi, pp. 399-401.

4. Si tratta di due blocchi in cartoncino, il primo identificabile dall’incipit: “Ho dormito

qualche minuto...” e il secondo, rilegato a spirale, dal titolo “Diario” sottolineato. Ivi, p. 4or.
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intitolato Bari. 12 febbraio 1944, ritrovato successivamente, che raccoglie appunti
per la stesura del racconto I/ Boscos.

Pensione per Signorine, prima parte del diario n. 3, appartiene al gruppo dei
diari numerati, 15 quaderni manoscritti autografi dei quali i1 presentano una co-
pertina di cartoncino nero, corredati di un titolo e numerati dalla stessa Alba de
Céspedes. Nel centro della copertina di ciascuno di essi, infatti, ad eccezione
del primo, sono incollate etichette di dimensioni simili ma non uguali, ritagliate
con le forbici probabilmente nello stesso momento, su ognuna delle quali viene
riportato il titolo del diario e le date di inizio e fine. In alto a destra dell’etichetta
appare un numero che ne indica la progressione cronologica preceduto da una
parentesi aperta verso destra: (2, (3 ecc. Fanno eccezione il diario n. 7 e il n. 14 il
cui numero compare senza parentesi.

Linchiostro utilizzato per la numerazione, anche nei tre diari di guerra®, ap-
pare piu denso, simile a quello di tutti i numeri delle etichette e probabilmente
posteriore a quello del titolo del diario, almeno fino al diario n. 14 (1958) in cui
I'inchiostro del numero e quello della scrittura diaristica coincidono. Questo ci
porta ad ipotizzare che 'autrice abbia incollato tutte le etichette con i titoli e
le date di inizio, apponendo la data finale solo dopo aver terminato il diario e
poi successivamente (forse nel 1958) abbia apposto la numerazione progressiva e
definitiva dei diari.

La descrizione oggettiva dei dati esteriori dei testi, necessaria per ogni ipotesi
di composizione e rilettura degli stessi, consente nello stesso tempo 'accesso
alla fitta relazione dell’autrice con la propria produzione diaristica, un rapporto
quasi ininterrotto dal maggio 1936 all’1 marzo 1992, sorvegliato e costante nella
rilettura e nelle correzioni anche a distanza di anni.

La scrittura diaristica € un’espressione vitale e imprescindibile della scrittrice
ma ¢ anche una palestra letteraria, un terreno sul quale germogliano con le rifles-
sioni sul proprio vissuto, sulle opere gia pubblicate, anche le prime annotazioni
di opere successive, una fonte essa stessa di ispirazione.

Nota al testo”

1l diario n. 3, che presenta sull’etichetta il titolo Pensionato per signorine e “Dia-
rio” 3 maggio 1936-16 sett. 1938, & particolarmente significativo in questa prospetti-

5. Cfr. Di Nicola, Dzari di guerra di Alba de Céspedes, cit., p. 154.

6. Un caso a parte sono i cosiddetti diari di guerra del 1943-1944, indicati con i numeri 8,
9 e 10, in cui la scrittrice ha utilizzato quaderni sulla cui copertina sono raffigurate immagini
di guerra, il «cannoncino contraereo-anticarro da 20 automatico a tiro rapidissimo, spara 220
colpi al minuto, con proiettili traccianti ed esplodenti» come viene illustrato sulla copertina
del diario n. 8, o i paracadutisti del diario n. 9, oppure I'immagine del padre, il figlio e I’asino
dell’omonimo apologo di San Bernardino da Siena riportato nel retro e incorniciato da figure
di animali, del diario n. 10.

7. Il titolo che apre il quaderno nel frontespizio &: Ravasco e Diario | dal 3 maggio 1936 | al 16
settembre 1938, mentre il testo che forma I’oggetto della presente pubblicazione e che del diario
costituisce la prima parte, si intitola: — Pensione per Signorine — (frammenti di un diario).
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va. Il diario appare scritto come d’abitudine su uno dei quaderni dalla copertina
di cartoncino nero sulla quale ¢ incollata un’etichetta tagliata presumibilmente
con le forbici dall’autrice. 11 titolo & scritto su tre righe e viene affiancato in alto
a destra dal numero progressivo (3 inserito successivamente).

L’intero quaderno ¢ composto da 118 pagine di 22 righe ciascuna e si presenta
diviso in due parti distinte, evidenziate fin dal titolo, scritto a matita nel fronte-
spizio®: Ravasco e Diario | dal 3 maggio 1936 | al 16 settembre 1938

Ravasco ¢ il nome del pensionato cui si riferisce il brano oggetto di questa
edizione che, compreso tra gli estremi cronologici 28 settembre 1931 € gennaio
1932, si rivela come una interessante esercitazione letteraria in forma diaristica
che, a partire dalla data fittizia del 1931, narra I'esperienza di un personaggio
femminile all'interno di un collegio universitario.

11 brano si estende nelle pagine dispari del quaderno fino a pagina ss, dove
viene concluso da una linea orizzontale sotto la quale I'autrice riporta la notazio-
ne del luogo e della data «In Roma — nel gennaio 1932».

All'invenzione letteraria, anche se di ispirazione fortemente autobiografica,
segue la parte autenticamente diaristica, intitolata Dzario, dove I'autrice registra
le notazioni a partire dal 3 maggio 1936 fino al 16 settembre 1938.

Un intervallo di quattro anni separa dunque le due parti, come sottolinea
l'autrice stessa nella nota del 3 maggio 1936: «Bisognerebbe incominciare questa
nuova fase del mio diario con le parole di Butterfly: “da quel tempo felice quat-
tro anni son passati”»°.

Pur perseguendo un continuum narrativo, le due parti differiscono visibil-
mente nella punteggiatura, nell’'uso del capoverso e nella grafia. Nella prima
parte la pagina ¢ organizzata in modo chiaro e ordinato con lo stesso inchiostro
nero e tratto sottile e sono poche le varianti rilevate. La grafia, regolare, nitida
e facilmente leggibile, diviene nella seconda parte inclinata a destra, contratta
e veloce mentre la scrittura, a differenza di Pensione per Signorine occupa sia
il recto che il verso di ciascun foglio. Sembra quella di un’altra persona e lo ri-
conosce I'autrice stessa: «Tutto € cambiato di me. Mi basta per convincermene
guardare la scrittura che, appena in certi particolari, si riconosce per quella della
stessa personax».

Una diversita che — riflessa dunque nella stessa grafia — in realta si fonda
su due diverse tipologie di scrittura diaristica; 'una (quella della parte prima)
tendenzialmente narrativa e sorvegliata, la seconda piu esplicitamente autobio-
grafica.

8. Nel frontespizio ¢ presente una cornice e un timbro tondo datato gennaio 32 che appare
parzialmente leggibile in basso al centro su una marca da so centesimi. Sulla corona del timbro
si legge: “Cartoleria Za[...]ni Roma”. In alto a stampa: “Quaderno”. Al centro della pagina si
legge il titolo, scritto a matita dall’autrice su tre righe: Ravasco e Diario dal 3 maggio 1936 al 16
settembre 1938, diverso da quello apposto sull’etichetta.

9. Archivio Alba de Céspedes, 1.4.2., serie “Scritti”, sottoserie “Diari”, 245. 3 (3 maggio 1936),
B. 37, f. 1. La citazione riprende il passo “da quel tempo felice tre anni sono passati”, tratto dal
secondo atto dell’opera Madame Butterfly di Giacomo Puccini.

10. Ibid.
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In Pensione per Signorine infatti la narrazione in prima persona, sviluppata
spesso in forma di dialogo, ¢ affidata alla voce di Rosetta Bertinelli, nella finzione
di origine cubana come Alba de Céspedes, come lei proveniente da Parigi e che
alloggia a Roma dalle suore nel pensionato universitario Ravasco (il Grimaldi di
Nessuno torna indietro), legato alla scrittrice da un forte vincolo autobiografico™.

Nelle note dal settembre 1931 al gennaio 1932 (anticipando dunque di qualche
mese nella finzione letteraria la realta dell’esperienza, testimoniata dalla data del
timbro sul quaderno), Alba de Céspedes fa muovere Rosetta come protagonista
e le da vita con i suoi pensieri e le sue abitudini: anche Rosetta infatti scrive un
diario, «un album di pelle marrones», che la vediamo rileggere nel gennaio 1932,
dopo circa tre mesi dal suo arrivo al pensionato, riflettendo che in quella vita di
collegio, che aveva fino ad allora sopportato con insofferenza, in realta comincia
a trovare un conforto, cosi come nella compagnia delle sue coetanee, che con-
dividono con lei in quel periodo di forzata ma serena immobilita il piacere dello
studio, la consapevolezza dell’evolversi della propria formazione e le attese della
gioventu.

Dopo quattro anni di silenzio, nella nota del 3 maggio 1936 che apre la secon-
da parte, Alba si sostituisce a Rosetta e la registrazione della vita si chiama diario.
11 racconto delle «ragazze del Ravasco»®, che accompagnera contestualmente,
nella vicenda di Alba de Céspedes scrittrice, il passaggio dall’editore Carabba
a Mondadori® e la genesi di Nessuno torna indietro* pubblicato nel 1938, trova
pertanto una testimonianza esemplare nella scrittura diaristica.

11. Nel 1932 Alba de Céspedes, dopo la separazione dal primo marito, il conte Giuseppe
Antamoro, che aveva sposato in Francia nel 1926, soggiorna effettivamente per un breve periodo
presso il pensionato Ravasco di Roma. Cfr. Cronologia, a cura di M. Zancan, in A. de Céspedes,
Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Mondadori, Milano 2011, p. LXVIIL
1l pensiero del Ravasco ritorna in notazioni diaristiche di diversi anni dopo: «C’¢ quella scala
vicino al collegio Ravasco che a volte mi pare che debba segnare di nuovo I'inizio della mia vita,
come quando uscii di li dentro. Lincanto di quell’ora, quella luce, e il luogo tanto a me caro
¢ inesprimibile. C’é li attorno una pace di mondo gia conchiuso e risolto, per il quale sembra
ormai inutile affaticarsi tanto», Archivio Alba de Céspedes, cit., 245.11 (30 ottobre 1947), B. 37, f.
1; «il gusto di andarmene con la guida sotto il braccio come quando ero al Ravasco e andavo in
giro per Roma, scoprendo il valore, 'aspetto dell’artex», Archivio Alba de Céspedes, cit., 245.14
(Venezia 20 settembre 1955), B. 37, f. 1.

12. Alla gestazione del romanzo troviamo riferimenti puntuali nelle registrazioni diaristiche
tra il 30 giugno 1937 e il 13 settembre 1938, dove "autrice scrive: «Sono alla fine del romanzo, po-
tro consegnarlo tra pochi giorni, otto, dieci giorni. E soffro gia la pena di staccarmene, sento che
rimarrd come una mamma il giorno del matrimonio della figliola. A mani vuote. Ho la certezza
di avere scritto bellissime pagine. E pero il lancio del libro mi spaventa come un salto nel buio»,
Archivio Alba de Céspedes, cit., 245.4 (13 settembre 1938), B. 37, f. 1.

13. Cfr. nota del 15 luglio 1937 in Archivio Alba de Céspedes, cit., 245.3, B. 37, f. 1.

14. Il romanzo & stato recentemente edito nel 2011, a cura di M. Zancan, nella collezione “I
Meridiani Mondadori” e corredato da un’ampia notizia sul testo. Si rinvia per approfondimenti
a Nessuno torna indietro, a cura di M. Zancan, in de Céspedes. Romanzi, cit., pp. 1611-29. Per
una bibliografia esaustiva della storia editoriale del romanzo, delle traduzioni all’estero e della
critica, si rimanda alla Bibliografia, a cura di L. Di Nicola, in Alba de Céspedes, a cura di M.
Zancan, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2005, pp. 422-3 € 452-7
e a Bibliografia, a cura di L. Di Nicola in de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 1714, 1727-8, 1736-40.
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Pensione per Signorine & dunque, nella storia del testo, il primo nucleo nar-
rativo del romanzo che portera de Céspedes alla piena affermazione sul piano
nazionale e in ambito internazionale.

Si delinea, infatti, nel breve frammento I’anticipazione di elementi e temi
che verranno riproposti e rielaborati nel romanzo: dalla stessa espressione
«pensionato per signorine», usata in Nessuno torna indietro dal padre di Ema-
nuela’, alla connotazione del personaggio di Rosetta, che prefigura Emanuela
nella sua consapevole diversita dalle altre studentesse, con una vita gia intensa
alle spalle.

Sotto il suo sguardo si affacciano per un breve periodo diverse figure femmi-
nili** destinate a crescere e ad evolversi nel romanzo in una dimensione corale
con nomi nuovi e identita pitt mature e definite.

Insieme a quelli delle ragazze del Ravasco, de Céspedes sceglie di mutare
in Nessuno torna indietro anche i nomi delle suore, mantenendo tuttavia
nel tratteggio la stessa leggerezza bozzettistica”. All'unica suora anonima
che in Pensione per Signorine accoglie Rosetta al suo arrivo & dedicato un
accenno di descrizione, «una suora alta e bella appare», che la fa identificare
in Nessuno torna indietro con suor Lorenza®, «l’'unica donna della comu-
nita ecclesiastica che, nello spessore di una individualita tormentata, si fa
personaggio»®.

15. «Pero a Roma c’¢ un collegio... si un collegio per signorine, come si dice, adesso? Un
pensionato, si esce durante il giorno quando si vuole, per studiare, a quella data ora si rientra»,
A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead., Romanz, cit., p. 29.

16. Ofelia, Zina, Maria, Itala, Bianca, Tullia, Santa, Zina, Leila, Vinca che diverranno Valen-
tina, Augusta, Silvia, Xenia, Anna, Milly ed Emanuela. Solo Vinca rimane, albanese nel diario e
spagnola nel romanzo. Tra le non protagoniste in Pensione per Signorine troviamo il personag-
gio di Cloe (Cloe che «non ¢ avara della sua bella voce») che la scrittrice richiamera in una breve
apparizione in Nessuno torna indietro (cit., pp. 281-2): «Cloe, invece aveva lasciato il Grimaldi
senza salutare nessuno; e le ragazze, in strada, gettavano un orgoglioso sguardo d’intesa al ma-
nifesto del Teatro dell’Opera, dove il suo nome figurava tra quelli degli interpreti della Giocon-
da». Altri nomi di ragazze, forse reali compagne di studi della scrittrice vengono evocati anche
nella parte pit esplicitamente autobiografica del diario: «Dove siete, mie compagne d’allora?
Rosita, mia cara Rosita, tu e Vera, Vera oggi professoressa! — e Emilia malata di sentimento, e
Vinca ancora ignota alla mia indagine e le ingenue creature compagne del mio studio Vita, Zina,
Tullia, oh quanti nomi; non voglio dimenticarli, non voglio dimenticarvi, non vi dimentico»,
Archivio Alba de Céspedes, cit., 245.3 (3 maggio 1936), B. 37, f. 1.

17. In suor Prudenzina che raccomanda ad Emanuela «via quella roba dalla bocca», accen-
nando al rossetto (de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 10) ritroviamo un breve schizzo
della suor Clementina del Ravasco e la sua analoga raccomandazione: «Io sono la suora addetta
alle figliole di questo piano, Suor Clementina. Vorrei darle un consiglio prima che glielo dica la
madre: si metta un vestito accollato e poi, mai pitt quella brutta pittura sulla bocca. Capito?»,
Archivio Alba de Céspedes, cit., 245.3 (28 settembre 1931), B. 37, f. 1.

18. «Ogni volta che una ragazza nuova arrivava, e la campanella chiamava suor Lorenza in
parlatorio, lei si acconciava il velo, specchiandosi nel vetro della finestra, si domandava ansiosa:
Come sara... Si compiaceva, pero, che la nuova arrivata ascoltandola, ammirasse le sue mani
fini, la figura alta, snella», de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 32.

19. M. Zancan, La ricerca letteraria, le forme del romanzo, in Alba de Céspedes, cit., p. 30.
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Criteri di edizione

I criteri di edizione che si utilizzano intendono far emergere con il massimo ri-
spetto e correttezza il percorso genetico della creazione del testo.

Nell’edizione viene rispettata la mzise en page del testo originale anche se,
come ¢ stato rilevato a proposito di altre scritture diaristiche di de Céspedes,
rimane difficile in alcuni casi interpretare la modulazione della pagina, in par-
ticolare I'uso dell’a capo, quando sia determinato dalla fine della riga o da una
scelta. Sono in ogni caso conservati gli spazi che separano le notazioni di ciascu-
na giornata.

Vengono rispettate le peculiarita grafiche della scrittrice, optando per I'inse-
rimento di una nota. Ad esempio il ricorrente uso dell’articolo indeterminativo
senza apostrofo davanti a nomi femminili inizianti per vocale o la suggestione
dannunziana del termine con la scempia “imagine”, cosi come dell’aggettivo
“imaginaria”.

Viene conservato I'uso delle maiuscole e dei segni interpuntivi dell’autrice,
normalizzando solo I'uso delle virgolette* e del punto, al quale a volte nel diario
si alterna il trattino basso in conclusione di frase.

In nota* sono registrate tutte le varianti sostanziali e formali nonché quelle di
punteggiatura. La lezione definitiva ¢ isolata entro una parentesi quadra che si
chiude, ¢ seguita dalle varianti di redazione che ne documentano la genesi, la cui
storia & restituita dalle seguenti abbreviazioni:

— corr. dalalezione definitiva ¢ I'esito della correzione da una precedente lezio-
ne;

— ins. il testo ¢ stato integrato nell’interlinea o in altro spazio disponibile;

— riscr. la lezione presenta un intervento di riscrittura dell’autrice, che non mo-
difica il testo ma ha lo scopo di renderlo piti leggibile.

Per queste abbreviazioni si utilizza il corsivo come per segnalare altri eventua-
li interventi della curatrice di natura testuale, compresi i casi di dubbia lettura.

Nelle note sono anche forniti, in carattere tondo, commenti e spiegazioni utili
ad una migliore comprensione del testo.

I titoli di opere, anche se immaginarie, vengono resi in corsivo.

Dal momento che nell’originale manca una numerazione delle pagine, che
puo essere utile per ogni riferimento, si & deciso di inserirla nel testo indicando
fra parentesi quadra preceduta o seguita da uno spazio il numero attribuito a
ciascuna pagina. Nel caso in cui una parola si trovasse divisa fra due pagine si
segnalera la fine della pagina all’interno della parola seguita dall’indicazione del-
la pagina, come specificato sopra. Ad esempio: «una suora alta dall’espreslsione
[21] serenax.

20. Cfr. Di Nicola, Dzari di guerra di Alba de Céspedes, cit., p. 156.
21. Nei dialoghi l'autrice alterna le virgolette alte in apertura e quelle basse in chiusura.
22. Cfr. P. Italia, G. Raboni, Che cos’é la filologia d’autore, Carocci, Roma 2010.
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Si ringraziano il conte Franco Antamoro de Céspedes per 'autorizzazione alla
pubblicazione del materiale, la prof.ssa Marina Zancan, la prof.ssa Laura Di
Nicola, la prof.ssa Paola Italia e la prof.ssa Gemma Donati per i preziosi sugge-
rimenti.

— Pensione per Signorine* —
(frammenti di un diario)

28 settembre 1931
Un “taxi” mi depone avanti alla porta: scendo, confronto il numero, si & proprio
qui: “Istituto Ravasco. Pensionato Universitario” leggo su di una targhetta di
ottone terso. Pago lo chauffeur — sempre scontento anche di una lira di mancia —
prendo la mia valigia e suono. Il campanello ¢ in alto, a destra di una porta meta
legno, meta vetro opaco, impenetrabile; il suono & forte ma nel medesimo tempo
discreto. Attendo qualche minuto, paziente, poi sento un tintinnio di chiavi e la
porta si apre silenziosamente. Faccio due passi avanti e saluto con rispetlto [3] la
vecchia suora miope che mi squadra, interessata.

“Scusi.... io sono la Signorina Bertinelli... vorrei parlare alla Superiora, sa...
vengo in pensione...”.

“E lei che doveva arrivare da Parigi?”.

“Ecco, precisamente”.

“Si accomodi pure in parlatorio: la Madre verra subito”.

Traversiamo I’entrata divisa in due da un cancello alto di ferro: noto che di
quel cancello non ve ne sarebbe bisogno, ma, chi sa... sara forse un simbolo...

Il parlatorio ¢ chiaro, pulito, vi sono due grandi divani verdi dalle molle assai
usate: sul tavolo un registro aperto.

Odo la suora portinaia suonare una campana nella corte: dopo poco qualcu-
no risponde dall’alto:

“C’¢ una signorina di Parigi... per una camera...”.

[5] Passano alcuni minuti, sento un passo nella scala: mi alzo in piedi, sara la
Superiora — no, ¢ una ragazza orribilmente brutta con dei piccoli occhi miopi
dietro due occhiali all’americana. Ha sotto il braccio una cartella gonfia di libri:

“Suor Annina, mi apra, vado dal professore. Sono stanca morta, ¢ dalle sei
che studio. Ah! questi benedetti esami!”.

“Ci vuol pazienza, figliola, Dio I'aiutera”.

La suora apre la porta con la chiave che le pende lungo la gonna: senza di lei
non si potrebbe uscire, dunque? Ho una stretta al cuore e la porta mi pare abbia
un certo qual colore di prigione...

Una suora alta e bella appare: mi affretto:

“Madere, io vengo...”.

“Non sono la Superiora, io. La Madre viene [7] subito. Lei ¢ dunque la signo-
rina che ci scrisse da Parigi?”.

“Si, sono io, sorella. Rosetta Bertinelli...”.

23. Pensione per Signorine & sottolineato.
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“Se vuole avere la cortesia di attendere un minuto...”.

Attendo dunque, ancora: “un minuto”*: le suore evidentemente calcolano il
tempo con I’eternita.

Finalmente la Superiora scende. E bassa, grassa, bianca sotto il velo ma ha
una dolcissima aria di bonta negli occhi chiari. Mi parla come una Mamma:

“Cara figliuola, non dubito che ella si trovera bene nel nostro istituto, vi sono
tante brave figliuole che studiano. La rientrata ¢ alle 7%, la colazione a mezzo
giorno e mezzo, le camere sono belle e chiare”.

Mi sento un po’ pit tranquilla. Firmo sul registro. Poi la Madre mi accompa-
gna presso la scala:

[9] “Salga al secondo piano. Li trovera una suora che le indichera la sua
camera’”.

“Grazie”.

“Anzi, cara figliuola, anzi...”.

Salgo: ad ogni piano v’¢ una Madonna e dei fiori. La suora che mi attende &
bassa e porta gli occhiali. Mi sorride e:

“Le faccio strada, figliuola”.

Attraversiamo corridoi e corridoi.

Ovunque le finestre, chiuse ermeticamente, portano dei grossi lucchetti. An-
cora un simbolo. Dio mio! Che freddo e che solitudine in questo labirinto silen-
zi0s0!

La suora mi apre una porta:

“Ecco questa & la sua camera. E la pit bella dell’Istituto, v'& sole e non vi sono
rumori. Vi studiera tranquilla”.

“Ma io, veramente, non sono in Roma precisamente per studiare”.

[11] “Lei non ¢ studentessa?? Strano! Avrei proprio creduto che studiasse
musica. Ma vedra che si trovera bene lo stesso. Abbiamo pit di cento ragazze®.

“Cento? Ma ¢ un collegio allora?”.

“Che dice mai, signorina! Questo ¢ un pensionato universitario! Non ha letto
sulla porta?”.

“Gia, ¢ vero, dimenticavo...”.

La suora guarda I'orologio che le pende al collo:

“Tra mezz’ora suonera la colazione: ha il tempo appena di sistemarsi un p6**”
esita e pot:

“To sono la suora addetta alle figliole di questo piano, Suor Clementina. Vor-
rei darle un consiglio prima che glie lo*” dica la madre: si metta un vestito accol-
lato e poi, mai pit quella brutta pittura sulla bocca. Capito?”.

“Oh! Perfettamente”.

“La lascio in liberta”.

[13] “Grazie”.

24. ancora “un minuto” ] “un minuto” 7zs.
25. cosi nel testo, senza virgolette di chiusura.
26. po’] cosi nel testo.

27. glie lo] cosi nel testo.
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“Anzi, figliola...”.

Esce. Dopo un minuto la sento picchiare di nuovo alla porta:

“Avevo dimenticato di darle la sua chiave. E il numero 28. La porti sempre
con sé in casa. Poi nell’uscire I'attacca al quadro in portineria”.

“Va bene; grazie sorella”.

“Anzi, signorina”.

Rimango sola e posso osservare finalmente la mia nuova dimora. Si, ¢ vero,
la stanza ¢ spaziosa e piena di luce, il bagno ¢ comodo. In camera v’é anche
uno scaffale ove disporro i miei numerosi libri. Per una stanza di collegio, par-
don, di pensionato universitario, & abbastanza allegra. Non vi sono neppure
troppi santi, anzi un®* solo San Luigi al muro che non si accorge nemmeno
del mio arlrivo [15], tanto € assorto nella sua meditazione. Lo specchio grande
dell’armadio, riflette con meraviglia il mio vestito a quadri, ultima creazione di
una casa parigina...

Dalla finestra aperta entrano delle voci femminili: tendo 1'orecchio e sento
che parlano di esami. Nella camera sopra la mia sento una bella voce di soprano,
gorgheggiare ma mi pare con troppa ostentazione: un’arpa*melanconica tocca
una ballata. Mi affaccio nella corte fiorita. Una bella bimba quindicenne chiama
dalla sua stanza una compagna:

“Maria, Maria”.

Un violino che suonava, tace, una ragazza assai bruna si affaccia:

“Liana che vuoi?”.

“Dammi il la”.

Larchetto poggia su una corda [17] prolungatamente.

“Grazie”.

Mi meraviglio di non sentir rispondere “anzi”: mi pare che al Ravasco sia una
parola d’ordine. Nella corte, sento una Barcarola su di un violoncello assai ben
toccato. Stanca, chiudo la finestra. Dalla stanza vicina una ragazza solfeggia “La-
mi-i-i-i-do-remifasol”.

La bella voce al piano superiore riprende un vocalizo®*. Oh! Dio mio! Sono
caduta in pieno conservatorio! Come faro a resistere? Rimpiango la calma della
mia civettuola stanza parigina!

Un campanello suona forte su ogni piano. Evidentemente sara il segnale della
colazione: meno male, si mangia, e almeno fosse bene! Mi affretto a seguire il
consiglio della zelante Suor Clementina e dopo aver indossato un vecchio e sem-
plice vestito bleu, aver lavato scrupolosamente il mio visetto oltremodo maquillé
[19] esco dalla camera, portando con me la mia chiave. Cammino lentamente e
temo di smarrirmi nei lunghi corridoi pieni di camere numerate e di finestroni
inesorabilmente chiusi.

Eccomi nel refettorio: Suor Cecilia, ’economa mi viene incontro sorriden-
do. Io sono solo sbalordita dall'immensita del locale che contiene piu di 90

28. un] corr. da uno.
29. un’arpal corr. da una arpa.
30. vocalizo] cosi nel testo.
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ragazze e non ¢ completo. Le ragazze parlano forte, ridono e si chiamano per
nome mescolando le loro voci argentine al rumore di circa duecento posate.
Non avevo mai visto un refettorio di collegio e ne rimango spaventata dalla
vuota freddezza. Che triste impressione! E come possono queste ragazze aver
voglia di ridere?

Leconoma mi toglie alla mia meditazione:

“Le indichero il suo posto, signorina”.

E, rivolta ad una suora alta dall’espreslsione [21] serena:

“Suora, vogliate sistemare il 28 al suo posto”.

Mi siedo. Il mio porta salvietta® ha scritto su: 28. Ho capito; io sono qui ormai
un numero, come in prigione. (Questo paragone mi ritorna incessante alla men-
te.) Ma per fortuna il 28 € un numero che mi piace e mi sembra di buon augurio:
mi ricorda una bella giornata d’azzurro e di sole e speriamo che il sole illumini
davvero il mio soggiorno in questa casa...

Le mie compagne mi osservano con curiosita e stupore. Hanno ragione, in-
fatti, io sento di avere un® aria assai differente dalla loro. Comincio a mangiare
un’ottima minestra di brodo vegetale: ho fame. Le mie commensali mi guardano
con invidia®.

La mia compagna di destra mi parla:

“Tu sembri un po’ sperduta, eh? sei arrivata oggi?”.

[23] Questo “tu” mi stupisce e non so se attribuirlo a maleducazione od a
simpatia. Ella se ne avvede:

“Sai noi qui ci diamo sempre del tu. Capisci, tra colleghe... tu, che numero
hai?”.

“To? Il 28... credo... si, il 28, signorina”.

“Io il 66, ma non chiamarmi signorina altrimenti mi metti in soggezione. Io
mi chiamo Ofelia: 11 anno di lettere, e tu?”.

“To mi chiamo Rosetta”.

“E cosa studi?”.

“Ma, io nulla veramente... ho finito i miei studi e sono a Roma per...>.

“Non studi??”.

Evidentemente, a giudicare dalla sua faccia non studiare in questa casa & ve-
ramente una cosa brutta!! Mi correggo:

“Ma... vorrei... avrei intenzione di studiare I'inglese che del resto gia cono-
sco”.

“Ah!! Ecco. Alla tua sinistra® giusto v’e¢ [25] una inglese e potrete parlare”.
“Ah! Molto volentieri”.

“Di dove sei?”.

“Chi? To? Di Cuba”.

“Di Cuba? Cosi lontano? Ma parli bene italiano...”.

31. porta salvietta] riscr.

32. un aria] cosi nel testo.

33. invidia] rzscr.

34. cosi nel testo, senza virgolette di chiusura.
35. sinistra] corr. da destra.
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“Si, la mamma ¢ romana”.

La mia nazionalita diviene immediatamente un soggetto interessante. Altre
ragazze prendono parte alla conversazione, mi si domanda dove abiti di solito
e Parigi esercita ancora il suo fascino. Mi domandano anche perché non sono
nera se sono cubana. Dio! Com’¢ grande il mondo! 'idea mi fa ridere e farebbe
andare in collera papa.

“Questa carne fritta & proprio buona e tenera” dico “e questi cavoli sono cosi
bene insaporiti...”.

Le mie compagne si guardano stupefatte.

“Si vede che non sei una Ravaschina [27] ancora”.

“Perché?” .

“Perché se no dei cavoli e della milanese penseresti differentemente. Vedrai”.

Trovo queste ragazze incontentabili.

“To sono il 49, Itala, laureanda in lettere — mi dice una ragazza dai grandi
occhi neri, molto tristi”*.

Una vocina nasale mi dice essere Bianca, del 49 anche lei: riconosco la musi-
cista della mattina.

Ofelia riprende: “Vedi, nel tavolo di fronte v’¢, diciamo cosi, il reparto musi-
ca: questo ¢ invece il cenacolo delle studentesse di lettere. Tu puoi scegliere. Poi
quel piccolo gruppo 1a & di quelle che non fanno niente”.

“To allora dovro stare con loro”.

“Oh! Se vuoi tu poi rimanere con noi. Ti spiegheremo "ambiente, molte
cose, le abitudini, i soprannomi. Guarda, quella che siede 1a ¢ un*” [29] architetto
e quell’altra alta & una dottoressa”.

Noto una serena tranquillita negli occhi di quest’ultima: mi piace.

La Suora, battendo* le mani ci invita ad alzarci ed a ringraziare il Signore per
il cibo che ci ha concesso: poi siamo in liberta.

“Ci vediamo stasera” mi dice la bruna Ofelia.

“Si buongiorno e grazie a tutte”.

Mi sorridono e formano dei gruppi nei quali sento vagare le parole “Univer-
sita, tesi, Beethoven”.

Io sono triste e mi sento sola: salgo le scale lentamente giocherellando con la
mia chiave che reca appeso ad una catena un tassellino d’ottone con su inciso: 28.

Povera Rosetta! In questa casa grande e fredda, dalle finestre ermetiche tu
oramai® non sei pitt che un numero, [31] il 28!

— 5 ottobre 1931 —
Sono da un settimana al Ravasco e comincio ad abituarmi a tutta 'organizzazio-
ne. La prima sera fu assai triste: dopo il pranzo in cappella la voce della suora mi
pareva perfino lugubre.

36. cosi nel testo. Le virgolette includono anche il discorso indiretto.
37. un architetto] cos? nel testo.

38. battendo] riscr.

39. oramai] rzscr.



Ora, mi vado abituando anche alla solitudine, anche alla prigionia. L.a mia ca-
mera ¢ in ordine ed i miei libri preferiti (Maurois, D’Annunzio, Prevost*, Deko-
bra) sono sistemati in ordine nello scaffale. I miei oggetti portano alla mia fredda
abitazione, il profumo della mia casa, ma ahime solamente un vago profumo, e le
fotografie degli esseri che adoro non bastano a farmi dimenticare quest’orribile
letto di ferro nero. Grazie alle spiegazioni della buona Ofelia conosco ormai di
vista tutte le mie compagne di collegio e le poche che mi parlano sono con me
[33] squisitamente gentili.

Ho imparato ormai a dare un nome ai gorgheggi pretenziosi che echeggiano
sopra la mia stanza: Cloe infatti non & avara della sua bella voce.

Poi v’¢ Vinca I’Albanese che borbotta sempre ma ¢ felice di viverci, Luisa
buona e dolce e Vita silenziosa.

Tullia e Santa pronunciano sovente vicino a me delle parole incomprensibili
“paleografia, epigrafia”, che mi danno un senso di freddo come quando sento
parlare di un’operazione!

Poi tante, tante altre brune e bionde, alte e basse ma tutte parlano sempre di
esami, di esami!

Tra poco bisognera scendere a pranzo, chiamate elettricamente tutte dal soli-
to campanello, tremare di freddo avanti ad un piatto di carne fritta con contorno
di cavoli, (oh! i soliti cavoli!) e poi andare [35] a pregare come sempre, allo stesso
posto, nella cappella risuonante delle stesse voci che mormorano sul solito tono,
le stesse parole!

— 12 ottobre 1931 —

Mi sento infinitamente triste e stasera ho pianto lungamente. Sono stanca di
essere il numero 28 e di essere menomata nella mia personalita. Ho un nome
anch’io, che ha una luce rosata e sono seccata di essere chiamata costantemente,
il 28! Divento pazza all’idea che alle 7%, per forza, anche se non ne ho voglia io
debbo rientrare nella mia ermetica dimora, dire fuori della porta “28” alla mona-
ca* che si affaccia allo sportellino e poi, come ogni sera:

“Buona sera. Suor Annina, che freddo!”.
entrare, quindi, nell'immenso refettorio risuonante delle solite voci, sentire [37]
sempre parlare di esami, di professori barbuti, incontrare gli stessi occhi delle stes-
se persone che non sono né mia Madre, né mio Padre, né “Lui”! La Suora ha
sempre la stessa frase: “Se lei non mangia la rimanderemo a Parigi da suo Padre”
ma io sono stanca di brodo vegetale, milanese e cavoli, cavoli o tutt’al pit bieda!

Poi dopo cena due per due, come pecore asservite, a ripetere la solita pre-
ghiera: io ho in orrore I’abitudine e non ne posso pit.

Dio mio, perché volete ch’io resti in questa prigione? Aria, luce, liberta voglio
— ho diritto al mio posto al sole!!!

40. Prevost] cosi nel testo.
41. monaca] corr. da suora.
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— 7 gennaio 1932 —
Stamani nel cercare un quaderno d’inglese mi & capitato fra le mani un album di
pelle marrone.

[39] Lho aperto ed ho riletto alcune pagine di un diario scritte appena arriva-
ta al Ravasco: ho avuto voglia di continuarlo pur trovando le pagine precedenti
un po’esagerate; in fondo il Ravasco & un ottimo pensionato dove si trovano delle
simpatiche persone.

Ora non sono pit sperduta e sola: ho un piccolo gruppo mio ed ho comin-
ciato a studiare: storia d’arte, letteratura e vado perfezionando il mio inglese. Ho
cominciato a studiare dapprima perché era nell’ambiente e non avrei potuto fare
altrimenti. Ora studio per impiegare piacevolmente le mie serate vuote e perché
ho riconosciuto che in questi anni di vita mondana e futile, la mia sete di sapere
non era che sopita. A vent’anni bisogna ancora studiare e conoscere molte cose e
le mie compagne avevano proprio ragione quando giuldicavano [41] riprovevole
la mia inutilita. Ora studio, conosco, vivo, E# penso con rammarico di aver po-
tuto appartenere a quella categoria di persone che non vivono che per la moda,
Pora del cocktail o del the, e che si annoiano

elegantemente nell’aria viziata dei dancings al suono delle solite® jazz. Tra
la cosi detta “gente che si diverte” non v’e davvero allegria ed ¢ molto meglio
la nostra sana gaiezza di una sera che si disubbidisce alle Suore! Percio ora
sono meno triste: cerco il mio stordimento anziché in una coppa di champa-
gne brut, in un trattato artistico o letterario. E un oblio pit tranquillo ma pit
vero.

Tre mesi sono passati e mi sono adattata alla mia nuova vita: in fondo piano
piano ci si abitua a tutto: cosi* come ci si abitua ad essere [43] senza casa, senza
ascensore, senza lusso. Ci si abitua perfino a Suor Clementina!

Suor Clementina, fervido spirito detéctive, & veramente noiosa eppure io ho
ormai imparato a non datle peso ed a continuare a scrivere od a parlare mentre
lei si lamenta della nostra insubordinatezza imaginaria® (in realta noi siamo le
pit adorabili collegiali del mondo!) e si prodiga nel suo ormai classico: “Brutte
figlie” o “Sono proprio disgustata”.

A me invece quello che proprio mi disgusta malgrado i miei tre mesi di....
allenamento sono i cavoli e le Suore, non contente di somministrarcene in
insalata, si divertono a far con essi “m’ama, non m’ama” sulla pentola della
minestra!!

42. Ora studio, conosco, vivo, E penso con rammarico] corr. da Ora studio, conosco, vivo
e penso con rammarico. La frase viene divisa in due e la virgola dopo vivo, che rimane nel testo
dopo la correzione, probabilmente si deve attribuire ad una dimenticanza dell autrice a modificarla
in punto fermo, dal momento che ¢ seguita dalla lettera maiuscola con la quale ha inizio la nuova
frase: «Ora studio, conosco, vivo. E penso con rammarico...».

43. solite 1 parola di dubbia lettura.

44. cosi] riscr.

45. imaginaria] cosi nel testo. Anche pin avanti ' autrice adotta la grafia con la scempia nel caso
del sostantivo imagine.
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Alla sera rientro con rassegnazione*: nel passare avanti alla scalinata di Piaz-
za di Spagna [45] vedo i fiorai che ripongono nelle ceste la loro merce variopinta
e profumata. I’idea di ritirarmi con i fiori mi piace.

Nel rientrare I’aria ebete di Suor Annina non mi stupisce piu: solo il cancello
— simbolo dell’entrata mi ¢ sempre insopportabile!

— 17 gennaio 1932 —
Sono rimasta a casa nel pomeriggio e ben chiusa nella mia stanzetta con Zina
abbiamo letto e studiato insieme “I/ Duecento” del nostro famigerato Bertoni+.
Zina & una delle mie compagne, un miscuglio di studiosa e di bimba, profondis-
sima e spensierata. Poi siamo scese a pranzo ed abbiamo discusso a tavola sopra
i soliti soggetti: Universita, Bertoni o Ermini#, tesi, ancora Universita, laurea e
qualche volta bocciatura.

[47] Le mie compagne stasera, erano le stesse di ieri, le stesse che saranno
domani. Ercolini era sempre vestita di rosso, sempre nevrastenica e disperata-
mente in cerca di un marito che con gli anni diviene sempre piu chimerico: Leila
era sempre sorridente e sempre bionda, Bach e gli esami riempiono ora la sua
anima in una alternativa di infantile gaiezza. Maria Rizzo ritornava dalla Vittorio
Emanuele® ci parlava naturalmente d’Abelardo, una nuova arrivata sorrideva
credendo si trattasse di un* avventura amorosa. Maria Segni stasera rideva come
una bambina ed io le ho perdonato, grazie alla sua chiara allegria, i bruschi risve-
gli che le note acute del suo diabolico violino, infliggono ai miei sonni tranquilli!

Ma io stasera invece, non sono sorridente: a volte anche la serenita [49] pit
azzurra si muta in bleu cupo.

Nella cappellina che ci ha accolto tutte, con le nostre pene e le nostre spe-
ranze, la voce chiara di Suor Cecilia m’invitava alla preghiera. Le orazioni della
nostra Fede sono salite alle mie labbra per coloro che amo. Poi ho osato chiede-
re, sperando:

“Madonnina mia, fatemi felice...” nella sua lucente corona di stelle Ella ha
sembrato sorridermi in una amorosa promessa.

Stasera percio sono tranquillamente triste: la solitudine, la lontananza pesano
come sempre sul mio cuore, sul mio sorriso ma senza farmi piangere.

Sono tornata in camera per prendere dei libri di storia d’arte, poi andro dal
40 a studiare. Il 40 ¢ Vittoria che mi vuol molto bene. Ho preso or ora dallo scaf-
fale stipato di libri [51] questo voluminoso trattato. I miei libri, come me, sono

46. rassegnazione ] corr. da tranquilla rassegnazione.

47. Probabile riferimento a Giulio Bertoni (1878-1942), filologo e critico letterario.

48. Probabile riferimento a Filippo Ermini (1868-1935) docente di Letteratura latina medie-
vale.

49. La Biblioteca Vittorio Emanuele 11 di Roma, fondata nel 1876, era situata presso il Colle-
gio romano, sede della Biblioteca dei gesuiti. Dal 31 gennaio 1975 ¢ stata trasferita in via Castro
Pretorio.

s0. un avventura] cos? nel testo.
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anch’essi cambiati: Maurois & stato sostituito da Petrarca, Prévost® da Baude-
laire, Kipling da Shelley e Byron. D’ Annunzio € rimasto: € un culto.

Bisogna che mi affretti: le mie compagne mi attendono per incominciare a
studiare. Prendo, dunque, i libri sul braccio e mi avvio. Ma prima, come sempre,
debbo salutare mio Padre: “Papa, benedici la tua bambina buona”. Gli occhi
neri e vivissimi, anche nella fotografia, mi sorridono incoraggiandomi, nell’aria
passa un fremito come una carezza.

Dal piano superiore giunge a me un gorgheggio, poi uno squarcio melodram-
matico “Vissi d’arte” Ah! le illusioni!!

Spengo la luce e vorrei uscire, ma la luna inonda la mia solitaria [53] dimora e
m’invita presso la finestra. In questa luce irreale le cose prendono aspetti strani
che mi spaventerebbero se non fossi oramai cosi tranquilla. La luna mi sfiora®
la faccia in una carezza fredda. Ho voglia d’aprire la finestra; I’aria gelida mi ta-
glia il viso; il disco argenteo brilla tra le stelle rare nel firmamento azzurrissimo.
Un’ondata di sentimento

mi invade, la nostalgia mi assale di un’imagine® adorata. Perché essere soli
in questa notte di dolcezza? Sarebbe cosi bello invece percorrere con un essere
caro** dei lunghi sentieri d’amore, avvolti in questa divina luce... le parole sareb-
bero piccole nella notte immensa e non si ascolterebbe che il cuore...

Perché sognare la serenita? La realta & una prigionia!

Dal cortile una voce mi chiama:

[ss] “Rosetta, ma non vieni a studiare?”.

“Ecco, subito”.

Il mio turbamento & passato: una voce ¢ bastata perch’io torni ad essere tran-
quillamente il 28.

Richiudo la finestra sorridendo sulla mia tenera ondata di vana poesia: ora
ho ritrovato la mia rassegnata abituale serenita: perché essere tristi? in fondo, a
vent’anni bisogna ancora saper sorridere e non disperare...

In Roma, nel gennaio 19325

s1. Prévost] cosi nel testo.

s2. sfiora] riscr.

53. imagine] cos? nel testo. Si veda la nota n. 4s.

54. caro] corr. da amato. Si potrebbe ipotizzare, come suggerisce Gemma Donati, che sosti-
tuendo amato con caro abbia voluto eliminare la ripetizione con sentieri d’amore.

ss. La scrittura s’interrompe a meta pagina e riprendera quattro anni dopo nella seconda
parte del diario.
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