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«PEUPLE, MULTITUDE, FOULE, PEUPLADE». 
POPOLO E VOLONTÀ GENERALE 
NELLE OPERE POLITICHE DI DIDEROT

Giuseppina D’Antuono

1. Diderot: amico, maestro e tribuno del popolo. Tecniche analogiche e defor-
mazioni storiografiche nell’uso di categorie plurisemantiche. Le immagini di 
Denis Diderot amico, maestro e tribuno del popolo, maturate nel corso di 
un secolo fino ad essere costitutive di un patrimonio storico politico1, ci 
pongono di fronte non solo a emblematiche costruzioni storiografiche dei 
Lumi e della Rivoluzione francese, oggetto di una rinnovata progettualità 

1 Che dal pensiero di Diderot discendesse Danton era stato teorizzato nel 1853 da Comte 
(cfr. J. Proust, Lectures de Diderot, Paris, Colin, 1974), il quale aggiungeva, però, che da lui 
provenivano pure Jacques-René Hebért e il buon Pierre-Gaspard Chaumette, declinando 
cosí sul versante positivista la lettura clericale di Jean-Baptiste-Antoine Suard su un Diderot 
maestro dei sanculotti, immagine questa all’origine di un’eredità populista. Sui filoni dell’e-
redità populista della Rivoluzione francese cfr. J. Israel, La Rivoluzione francese. Una storia 
intellettuale dai Diritti dell’uomo a Robespierre, Torino, Einaudi, 2015, pp. 787-789. Quella 
hebertista di Anacharsis Cloots e di Chaumette è la versione imbastardita e scristianizzante 
della filosofia moderna di Condorcet, Brissot e Danton come figli di Diderot, e Israel cosí 
trae dai lumi atei e laici una morale universale, per resistere alla lettura postmodernista della 
Rivoluzione francese. Per una lettura critica della ricerca di Israel si veda in particolare F. 
Benigno, Lumi e lanterne. La rivoluzione francese secondo Jonathan Israel, in «Rivista storica 
italiana», CXXVII, 2015, fasc. 3, pp. 961-988. Invece Vincenzo Ferrone (Postfazione a The 
Enlightenment: History of an Idea, Princeton, Princeton University Press, 2015, pp. 155-171) 
ha discusso proprio il valore universale in Israel e riflette sui Lumi come laboratorio della 
modernità per la loro eredità valoriale diversificata. Tuttavia, un universalismo modificato 
capace di concretarsi nelle differenze appare in talune teorie politiche (Villacañas Berlanga) 
come una risposta ai populismi. L’universalismo risiede nelle democrazie politiche di spirito 
repubblicano, si fonda sul concetto di natura umana e affonda le radici da Aristotele a Kant. 
Diderot è in questa ricostruzione un argine ai populismi ed un passaggio obbligato che con-
cilia autonomia, antiautoritarismo e dignità umana. Su un nuovo progetto universalista nel 
Mediterraneo fondato sulla secolarizzazione e sull’eredità dei Lumi e di Diderot ha riflettuto 
P. Quintili, Citoyenneté, laïcité et révolution. Les nouveaux processus d’universalisation. Vers des 
nouvelles «Lumières» méditerranéennes?, in La rivoluzione: tra politica e filosofia, a cura di P. 
Furia, R. Zanetti, «Trópos», XI, 2018, 2, pp. 63-74. 
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di ricerca2, ma anche dinanzi ai processi genealogici che le hanno generate. 
La ricerca che presento è il frutto di un lavoro sulle opere politiche di Di-
derot, iniziato diversi anni fa. Questo studio ha consentito di compiere una 
duplice operazione filologica e storiografica. Infatti, oltre ad analizzare gli 
usi delle categorie politiche da parte del filosofo francese, è stato possibile 
rilevare come nel tempo avessero agito i diversi usi storiografici, che ne 
hanno deformato con tecniche analogiche il vocabolario, ideando letture 
di un Diderot maestro o nemico del popolo3. Questo è il tema affrontato 
nella prima parte della ricerca sopracitata dal titolo Volontà generale e po-
polo. Genealogie ed eredità storiografiche nella costruzione dei Lumi e della 
Rivoluzione francese, in cui ho ricostruito quali idee di volontà generale e 
di popolo siano state attribuite dalla narrazione storiografica alla penna del 
philosophe di Langres.
Alla vigilia della Rivoluzione russa del 1905, Anatole France, grande amico 
di Jean Jaurès, salutava in una festa parigina l’amico del popolo Diderot nel 
116° anno dopo la morte, con tali parole:

Je voudrais vous montrer Diderot ami du peuple […]. Citoyens […]. À l’heure où 
les ennemis coalisés de la science, de la paix, de la liberté s’arment contre la Répu-
blique et menacent d’étouffer la démocratie sous le poids de tout ce qui ne pense 
pas ou ne pense que contre la pensée, vous avez été bien inspirés en rappelant ce 
philosophe qui annonça l’avènement du prolétariat dans le monde4.

2 Enquête sur la construction des Lumières au 20e siècle. Autodéfinitions, généalogies, usages, Atti 
della Giornata di studi organizzata da Franck Salaün e Jean-Pierre Schandeler (Université 
de Montpellier 3, 30 mai 2013), Paris, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2018.
3 G. D’Antuono, P. Quintili, Diderot en Italie. Avatars, masques, miroirs d’un philosophe, 
collection «Rationalisme», Paris, L’Harmattan, 2017, p. 198. Sull’importanza nelle analisi 
storiche della continuità e dei processi analogici – da misurare oltrefrontiera – funzionali 
nelle ricostruzioni di categorie plurisemantiche, rinvio a F. Benigno, Terrore e terrorismo. 
Saggio storico sulla violenza politica, Torino, Einaudi, 2018.
4 A. France, Allocution prononcée à la fête en l’honneur de Diderot, ami du peuple, in Id., 
Opinion sociales, t. I, Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, 1902, pp. 82-85; Id., 
Diderot, ami du peuple, in «Cahiers de la quinzaine», s. II, 1900-1901, 7, pp. 65-69. L’arti-
colo era stato annunciato il 5 agosto su «Le Socialiste». I socialisti francesi si erano impegnati 
fin dal 1856 nel recupero dei manoscritti russi di Diderot, ritenendoli opere di un teorico 
della democrazia. Louis Jaurès, fratello di Jean, come ammiraglio, era intervenuto in prima 
persona affinché Maurice Tourneux a San Pietroburgo nel 1881, nell’anno dell’attentato 
allo zar Alessandro II, potesse avere una copia del manoscritto dei Mélanges – segnalatogli 
da Grimm, bibliotecario del Palazzo d’Inverno – dove da un secolo era conservato, ma non 
inventariato. Solo nel 1899, dopo la morte di Grimm e di Alessandro III, sarebbe uscita la 
prima edizione, curata da Tourneux, dal titolo Diderot et Catherine II (Paris, Calmann Lévy, 
1899).
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Non si trattava di un caso sparuto; infatti l’immagine del philosophe maestro 
della democrazia si era affermata in Francia con Auguste Comte, consolidata 
all’indomani della Comune, celebrata nel centenario diderotiano nella riedi-
zione di Les Eléuthéromanes, nell’emblematico binomio Maréchal-Comte5. 
L’immagine di Diderot «servitore del popolo» circolava negli organi pubblici-
sti quale motivo operaista oltrefrontiera, in Italia con Antonio Labriola e an-
che tra i comunisti libertari come Pëtr Alekseevič Kropotkin. Prima di Anatole 
France, infatti, l’autore di La conquête du pain aveva elogiato Diderot, maestro 
del popolo, teorico della democrazia e della scuola popolare, e aveva sviluppato 
il tema di Pierre Lafitte del centenario, ovvero del maestro di Danton e dell’an-
tiautoritarismo6. Sotto l’egida morale di Kropotkin, nel 1925 ancora in nome 
di un Diderot né peuple e rimasto popolo, si raccoglievano fondi per la causa 
libertaria, quando l’Idée libre ripubblicava lo scritto di Laurent Tailhade con-
tro le forze del nazionalismo e dell’antisemitismo7. In seguito, Diderot, fuori 
d’Italia, non avrebbe perso questa connotazione di uomo del popolo, tanto da 
costituire nel 1940 in Lukács – come motivo di sintesi tra marxismo e lenini-
smo – il tribuno del popolo, il suo interprete che aveva saputo relazionarsi con 
i problemi della vita sociale e della civiltà della sua epoca8. 

5 Les Éleuthéromanes par Diderot avec un Commentaire historique, éd par P. Lafitte, Paris, Édi-
tions du centenaire Ghio, 1884. Lafitte, esaltando i versi tirannicidi di Diderot («Et ses mains 
ourdiraient les entrailles du prêtre, / Au défaut d’un courdon pour étrangler les rois»), rico-
struiva il debito che i Comunardi avevano nei suoi confronti, poiché aveva dato il via a una 
tradizione repubblicana «sans Dieu ni roi» espressa in epigrafe con Pierre Sylvaine Maréchal 
e Comte. Questa del 1884 è la quinta edizione complessiva di questi versi, molto noti in 
specifici gruppi politici, considerando quelle del 1772 sulla «Correspondance littéraire» di 
Grimm; del 1796 sulla «Décade philosophique, littéraire et politique» di Ginguène, X, 87, an 
IV; sul «Journal d’Économie publique, de Morale et de Politique», 1, 10 fructidor, an IV, pp. 
360-361; del 1879 sulla Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, 
Raynal, Meister, etc., Paris, pp. 467-472. Cfr. J. Varloot, Le poète Diderot: Vers inconnus ou 
méconnus, in «Europe», janvier-février 1963, 405-406, pp. 211-219.
6 P. Kropotkin, La conquête du pain, préface par E. Reclus, Paris, Tresse & Stock, 1892. Durante 
il processo a Kropotkin per l’assassinio dello zar Alessandro II, gli anarchici lessero una dichia-
razione, che ritroviamo in quest’opera, in cui si riconosceva a Diderot di aver pensato al pane 
e all’istruzione per il popolo. Il filosofo teorico dell’anarchia Kropotkin conosceva bene i versi 
tirannicidi diderotiani e come Lafitte sosteneva che la Comune era nata dal popolo, i cui bisogni 
Diderot aveva rappresentato, e suo allievo era Danton, modello di antigiacobino democratico. 
7 «Jamais Diderot ne se plaint d’être pauvre, d’être peuple»: L. Tailhade, Diderot, Paris, Idée 
libre, 1925 (1a ed. 1902), pp. 6, 11. 
8 Il critico ungherese vedeva tramutate le astuzie del processo reale di cui parlava Lenin: cfr. 
G. Lukács, Tribuno del popolo o burocrate? (1940), in Id., Il marxismo e la critica letteraria, a 
cura di C. Cases, Torino, Einaudi, 1964, pp. 234, 263-264.
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Agli scritti della celebre edizione Utet, curata da Furio Diaz nel 1967, si 
aggiungono oggi, a distanza di mezzo secolo, grazie alle acquisizioni archi-
vistiche franco-russe, non solo la nuova traduzione di otto scritti già noti, 
ma quella di due corpose opere diderotiane e di diversi brani di una terza, 
tutte ancora inedite in italiano, tradotte e introdotte da chi scrive. Alla luce 
delle presenti ricerche si può affermare che quel paradosso con cui Diaz 
aveva giudicato scarsa la fortuna politica del philosophe9 sia completamente 
ribaltato. È possibile, infatti, affermare oggi che Diderot era già presente in 
talune teorie politiche dell’Ottocento e del Novecento; da un decennio è al 
centro di un rinnovato dibattito internazionale, che lo ha innalzato a fulcro 
nell’Atlas mondiale des Lumières e lo pone con le sue categorie all’origine 
della Rivoluzione francese, nonché come antidoto ai populismi.
In questa sede si offre una ridefinizione semantica delle categorie di volontà 
generale e di popolo, cosí come appaiono nel discorso politico di Diderot, 
chiarendone l’evoluzione ideologica, la percezione delle gerarchie e delle 
articolazioni sociali10. Egli analizzò sotto vari punti di vista il «popolo» e 
i suoi corollari, che furono oggetto costante di studio, fino a costituire un 
vero fil rouge del suo pensiero politico.

2. Dal disprezzo all’utilità sociale: il popolo diderotiano veicolo del cambia-
mento. La nostra analisi ha il suo incipit nell’Encyclopédie e giunge agli scritti 

9 Considerata la sua influenza sugli scrittori postumi, «per molti versi il piú decisamente po-
litico degli uomini delle lumières paradossalmente risulta poi spesso, nella incidenza concreta 
dei suoi pensieri e dei suoi atti, il meno specificamente politico»: cosí scriveva Furio Diaz in 
Scritti politici di Diderot, a cura di Id., Torino, Utet, 1967, p. 46.
10 Mi riferisco a un totale di oltre duecento pagine inedite in italiano tra Fragments politiques, 
Contributions à l’histoire des deux Indes e ad alcuni brani dei Mélanges philosophiques, histori-
ques etc. pour Catherine, ritrovati da Emile Lizé nel 1977 negli archivi moscoviti e non an-
cora tradotti. Inoltre, per le Contributions ci si è avvalsi di G. Goggi, Les contributions de Di-
derot aux livres I-V. Liste établie par Gianluigi Goggi, in G.-T. Raynal, Histoire philosophique 
et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, dir. par A. 
Strugnell, A. Brown, C.P. Courtney, G. Dulac, G. Goggi, H.-J. Lusebrinck, I, Ferney-Vol-
taire, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2010, pp. 749 sgg. Di ciascuna opera si 
specifica nella nota introduttiva l’anno della prima edizione in lingua francese. Infatti sette 
opere su dieci sono postume, in quanto inedite fino alla seconda metà dell’Ottocento. Di 
esse solo tre erano state pubblicate a puntate da Grimm e in qualche caso le manipolazioni 
subite dai manoscritti sono tali da far ritenere fortunata la loro sopravvivenza. Rinvio a D. 
Diderot, Opere estetiche e politiche, introduzioni, note e commenti con il testo originale a 
fronte a cura di P. Quintili, G. D’Antuono, V. Sperotto, Milano, Bompiani, 2019-2020 (in 
corso di pubblicazione).
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redatti dal filosofo in poco meno di un quindicennio e mostra i risultati 
raggiunti, sia sui testi piú noti quali l’Apologie de Galiani, Pages contre un 
tyran, Lettre apologétique de l’abbé Raynal e Lettre sur le commerce de la li-
brarie, ma non indagati ancora sotto questo aspetto, sia sugli scritti del 
periodo russo-olandese come il Plan d’une Université e le Observations sur 
l’Instruction de l’Impératrice de Russie aux députés pour la confection des lois, 
oltre agli inediti in lingua italiana Pensées détachées ou Fragments politiques 
échappés du portefeuille d’un philosophe, Contributions à l’histoire des deux 
Indes, compresi i paragrafi dei Mélanges philosophiques, historiques etc. pour 
Catherine II11.
Fin dalla voce Peuple dell’Encyclopédie, scritta dal medico Louis de Jaucourt, 
approvata dal direttore Diderot, emergeva il carattere sfuggente di tale ca-
tegoria che era 

l’état général de la nation, simplement opposé à celui des grands et des nobles. Il 
renfermait les laboureurs, les ouvriers, les artisans, les négociants, les financiers, les 
gens de Lettres, et les gens de Lais12. 

Nelle fonti antiche13 selezionate e costantemente utilizzate per redigere la 
voce era presente il «peuple, plebs, habitant de la ville ou de la campagne». 
Il modello antico suggerito dal direttore ai redattori dell’Encyclopédie era 
utile per riflettere tanto sulla complessa stratificazione sociale – la «popu-
lace de Rome, qu’il ne faut pas confondre avec le peuple proprement dit 
plebs» – quanto per dirimere ambiguità lessicali sorte tra «turba forensis», 
«populace de la ville» e «popellum tunicatum»14. De Jaucourt cosí scriveva:

Tite-Live nomme cette troupe vagabonde, turba forensis, la troupe du forum, parce 
qu’elle se tenait dans les places publiques, criant qu’on partageât les terres suivant la 
loi agraire. Cicéron l’appelle plebs urbana, la populace de la ville, et Horace popellum 
tunicatum, la populace à tunique, parce qu’elle ne portait qu’une simple tunique15. 

11 Diderot, Opere estetiche e politiche, cit.
12 D. Diderot, J.-B. d’Alembert, éds., Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, 
des Arts et des Métiers, par une Societé de Gens de Lettres (éd. or. 28 voll., Paris, Le Breton-
Briasson-David-Durand, 1751-1772), reproduction en fac-simile, 35 voll., Stuttgart-Bad 
Cannstatt, F. Fromman Verlag, 1966-1967, vol. XII, pp. 475-477.
13 A. Lehmann, éd., Diderot et l’Antiquité classique, Paris, Garnier, 2018. 
14 Diderot, d’Alembert, Encyclopédie, cit., pp. 475-477; T. Berns, L. Carré, éds., Noms du 
peuple, Paris, Kimé (collection «Tumultes», 40), 2013. Sull’uso delle diverse categorie cfr. 
L. Carré, Populace, multitude, populus. Figure du peuple dans la philosophie du droit de Hegel, 
ivi, pp. 89-107.
15 Diderot, d’Alembert, Encyclopédie, cit., pp. 475-477. 
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Come si può notare da queste prime scarne definizioni, la categoria appari-
va complessa e stratificata al suo interno. Tuttavia non era solo un interesse 
filologico e semantico a muovere gli enciclopedisti, infatti il popolo fran-
cese a loro parere nella metà del secolo decimottavo non era piú «regardé 
comme la partie la plus utile» della società. Essi presero atto dell’esclusione 
sociale e del restringimento politico subito dal popolo nel corso dei secoli, 
e Diderot continuò il lavoro di analisi e di divulgazione di questo processo 
nelle voci Représentants, Droit naturel, Citoyen, Société, intersecando le idee 
di popolo con quelle di sovranità e di democrazia, iniziando dunque a enu-
cleare i concetti sulle forme di governo che avrebbe ampliato in seguito16.
Nel rivoluzionario trattato De l’éducation – edito anonimo nel 1762, ma in 
parte di Diderot e da lui completamente ispirato17 – seppur non ritroviamo 
declinato il termine «popolo», tuttavia è ben sviluppata la demarcazione, 
ripresa dall’Encyclopédie, tra le categorie di uomo e di cittadino, protago-
nisti rispettivamente delle due sfere: quella privata e quella pubblica nella 
società. Egli nel suo generale progetto di cambiamento della Francia, tra 
le urgenze a cui mettere mano, poneva il piano di un’educazione pubblica 
destinato a tutto il popolo. È in questo solco distintivo pubblico/privato, 
in cui erano forgiati l’uomo e il cittadino, che egli giunge alle prime sin-
gole considerazioni sulla categoria di «popolo», che appare come un’entità 
globale, stratificata, ma non ancora differenziata semanticamente al suo 
interno. Il popolo come insieme di uomini liberi è il soggetto fruitore di un 
piano educativo, per divenire protagonista del cambiamento profetizzato18. 
In seguito, negli anni dal 1765 al 1776, Diderot, seppur ancora dedito 
all’impresa dell’Encyclopédie, si cimentò in piú approfondite analisi politi-
che, complici i suoi numerosi amici di penna Jacques Barbeu-Dubourg e 
John Wylkes, gli incontri a Grandval in ambienti massonici con d’Holbach, 

16 Sulla volontà generale di Rousseau e sugli antecedenti in Hobbes e in Diderot e in partico-
lare sulla voce Droit naturel dell’Encyclopédie, rinvio ad A. Postigliola, La Città della Ragione. 
Per una storia filosofica del Settecento francese, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 199-249; sulla voce 
Citoyen, rinvio a Quintili, Citoyenneté, laïcité et révolution, cit., pp. 64-65.
17 Sull’opera attribuita a Jean-Baptiste Louis Crévier e a Diderot, cfr. D. Diderot, Pensées 
detachées, a cura di G. Goggi, Siena, Università di Siena, 1976, pp. 396-410; J.-M. Dolle, 
Politique et pédagogie. Diderot et les problèmes de l’éducation, Paris, Vrin, 1973; L. Maury, 
Diderot et L’education du peuple, «Bibnum», http://journals.openedition.org/bibnum/814.
18 Mi si consenta di rinviare a G. D’Antuono, Démocratie et éducation du peuple de Diderot 
et ses héritages en Italie (XVIIIe-XIXe siècles), in P. Pujo, M. Lerenard, éds., L’innovation péda-
gogique des lumières: démarches, représentations, héritages (XVIIIe-XXIe siècles), in «Lumières», 
mars 2019, in corso di pubblicazione.
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Helvétius, con l’abate Galiani e durante i suoi spostamenti con l’ambascia-
tore principe Dimitri Alexeïevitch Galitzine in Francia, in Olanda a l’Aia 
e in Russia a San Pietroburgo. Con sempre maggiore vigore egli si occupò 
non solo degli uomini in generale, ma dei gruppi sociali francesi e anche 
di quelli oltrefrontiera. È in questa fase, che si concentrò ancora di piú 
sulle dinamiche di esclusione politica, subite dai popoli d’Europa e, per 
comprenderne le ragioni e gli artefici, iniziò a studiare le istituzioni moder-
ne e antiche e in particolare si interrogò sugli istituti popolari del passato 
e sulle varie modalità di suffragio adottate nell’antichità. La conoscenza 
di tali processi e delle istituzioni – veicoli di democrazia – era necessaria 
per far rientrare nella sfera pubblica e dare un peso valoriale e politico a 
quei gruppi sociali sempre piú negletti in Francia. Pertanto, il problema 
dell’esclusione del popolo dalle decisioni governative lo impegnò per diver-
si anni. Il primo obiettivo fu quello di individuare e definire l’identità del 
popolo, per poi rilevare con quali mezzi esso potesse essere reintegrato nella 
politica. D’altronde tale estromissione si registrava, come già anticipato, 
nella trattatistica contemporanea e da lí Diderot partí per colmare i vuoti.

3. La costruzione del popolo: definizione e disciplinamento nel binomio lavo-
ro-civiltà. Nel 1770 nel castello di Grandval, ospite di d’Holbach, Diderot 
cuciva con maestria non solo l’Apologie de l’abbé Galiani – che aveva dovu-
to lasciare Parigi dopo un lungo periodo come segretario d’ambasciata del 
Regno di Napoli – ma una vera pungente e a tratti feroce critica a Morellet 
e alle sue teorie, tratteggiato come adulatore dei potenti e loro servo. Alla 
Réfutation des Dialogues, scritto di Morellet contro Galiani, letto grazie al 
ministro Gabriel de Sartine, Diderot preparò una dura risposta. Nel redi-
gere la difesa dell’amico, egli chiedeva a Morellet:

Pourrais-je vous demander, à propos d’opinions communes pourquoi vous dépri-
seriez si fort les notions du peuple?19

Morellet era prossimo a quella scuola fisiocratica che non aveva considerato 
nelle proprie analisi il popolo e lo aveva ridotto a una nozione astratta20. 

19 D. Diderot, Œuvres, éd. par L. Versini, t. III, Politique, Paris, Laffont, 1995, p. 126.
20 Diaz (Scritti politici di Diderot, cit., pp. 13, 25) concordava con Alatri su analisi rousseau-
iane che aprivano a visioni politiche astratte rispetto a quelle di Diderot; cfr. inoltre F. Diaz, 
Filosofia e politica nel Settecento francese, Torino, Einaudi, 1962, pp. 350-427. Tuttavia oggi 
Diderot appare da molti ancora circoscritto nella categoria di filosofo, a cui mancava un 
certo pragmatismo e una visione dialettica della società.
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L’Apologie consente di rilevare come Diderot non solo dichiarasse di voler 
restare lontano dall’astrattismo, ma anche dalle visioni tradizionali del po-
polo, il quale ad esempio nelle discussioni dei fisiocrati appariva con i ca-
ratteri istintivi e spontanei e pertanto legittimava le loro teorie sulla libertà 
dei commerci21. Egli chiariva che non intendeva occuparsi del sentimento 
popolare, sorgente di spontaneismo; il suo riferimento, infatti, non cadeva 
sul popolo, produttore di opinioni e di naturalezza, ma su un popolo iden-
tificato come categoria socio-politica messa da parte e addirittura denigrata, 
perché letta come entità incapace di governarsi. Era palese l’interesse per 
quelle dinamiche sociali e politiche che trovavano in gruppi differenti i loro 
protagonisti e che facevano allontanare il filosofo di Langres dalla trattati-
stica fisiocratica.
Diderot, come già Galiani, mostrava infatti di essere conoscitore delle 
complesse realtà a lui coeve e, ritenendo necessario promuovere la pre-
senza e la definizione del popolo negli studi, cercò dalla fine degli anni 
Sessanta del Settecento nel diritto e nella legislazione anche un principio 
di disciplinamento di tali corpi sociali e di organizzazione dello Stato22. 
Pertanto, Diderot, lettore di Hume23, iniziò a distinguere il popolo dalla 
nozione piú generica e neutra, qual era quella di population, piú limitrofa 
a quella di habitants, che compariva tra i fisiocrati e che non era compat-
ta, ma anch’essa stratificata24. Egli reputò fosse necessario per prima cosa 

21 «N’est-ce pas son instinct pour ce qui lui est avantageux qui doit être la base de vos ser-
mons sur la liberté?»: D. Diderot, Apologie de l’abbé Galiani, in Id., Œuvres. Politique, cit., 
p. 126.
22 «S’il est incapable de se conduire, il faut le mener par les lois, s’il faut l’abandonner à lui-
même, c’est qu’apparemment son expérience, son intérêt, ses réflexions, les notions tradi-
tionnelles de ses prédécesseurs le mèneront assez au but»: ibidem. Sulla funzione sociale del 
diritto dei Lumi si vedano A. Trampus, Il linguaggio del tardo Illuminismo. Politica, diritto e 
società civile, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011; A. Lupoli, La nozione di «popolo 
corrotto» («corrupted people») in Machiavelli e Hobbes, in L. Bianchi, A. Postigliola, a cura di, 
Dopo Machiavelli, Napoli, Liguori, 2009, pp. 153-186. 
23 S. Caruso, Popolo e popolazione negli scritti politici di Hume, in E. Pii, a cura di, I linguaggi 
politici delle Rivoluzioni in Europa, Firenze, Olschki, 1998, pp. 105-120.
24 Su peuple e population, cfr. Berns, Carré, a cura di, Noms du peuple, cit.; E. Goin, F. Pro-
venzano, Usages du peuple: savoirs, discours, politiques, Liège, Presses universitaires de Liège, 
2017; A. Badiou, éd., Qu’est-ce qu’un un peuple?, Paris, La Fabrique, 2013; F. Benigno, Parole 
nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, 2013; M. Ascheri, Un popolo di lunga 
durata, in G. Délille, A. Savelli, a cura di, Essere popolo. Prerogative e rituali d’appartenenza 
nelle città d’antico regime, in «Ricerche storiche», XXXII, 2002, 2-3, pp. 173-184; L. Mascilli 
Migliorini, Quanti e quali popoli: un dibattito dell’età dei lumi, in ivi, pp. 397-406.
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distinguere i contesti sociali e ambientali, per ricavarne letture realistiche 
e non parziali. Ad esempio, la population della città andava distinta da 
quella della campagna. Quest’ultima, infatti, comprendeva la massa di-
sagiata e anonima dei «salariés, gueux et malheureux» e «le petit nombre 
d’hommes aisés», ovvero i fattori agiati25. La realtà delle province e delle 
campagne francesi, contraddistinte da un’organizzazione feudale molto 
solida, era segnata da disuguaglianze sociali ed economiche, le cui origini, 
a suo giudizio, risiedevano proprio nei monopoli.
La gerarchia sociale era, infatti, ancora piú marcata da un’opposizione di 
nombre tanto in città che in campagna. La minoranza era composta dai 
fattori agiati, i monopoleurs, ed era opposta all’estesa «misère de la multi-
tude» di lavoratori, braccianti, fittavoli e piccoli agricoltori e giornalieri, 
già analizzati nell’Encyclopédie26. L’opposizione di numero, che dava origi-
ne a sperequazioni e diseguaglianze, era generata da un’anomala applica-
zione della categoria di lavoro, che si opponeva in termini sproporzionati 
a quella di consumo. La multitude lavorava e la minoranza consumava. 
Il lavoro, seppure non sufficiente fonte di disciplinamento, costituisce 
in tutta l’opera diderotiana, una ragguardevole fonte di civilizzazione, in 
quanto attivatore di un processo utile socialmente e funzionale dunque 
alla costruzione del popolo nuovo. 
Cosí siamo giunti nell’Apologie de l’abbé Galiani al passaggio cruciale dal-
la categoria di population a quella di peuple. Il popolo inizia a distinguersi 
nel suo processo di formazione e di civilizzazione, alla cui base troviamo il 
lavoro. Il lavoro costituisce un meccanismo iniziale del processo di disci-
plinamento del popolo. «Le peuple pas le puissant», inteso, dunque, come 
entità costituita da «hommes manifacturiers», lavora, produce e rende 
bello l’orto27. Il popolo, lavorando, produce bellezza con le sue mani. Il 

25 Diderot, Apologie de l’abbé Galiani, cit., p. 104.
26 Ibidem. Anatole France (Allocution, cit., p. 85) rilevava nelle definizioni di ouvrier e jour-
nalier il merito di Diderot di averne descritto la condizione di lavoratore degno della cate-
goria umana. «Les artisans demeuraient humblement courbés sous les dédains traditionnels. 
Et Diderot leur crie: “Relevez-vous. Vous ne vous croyez méprisables que parce qu’on vous 
a méprisés. Mais de votre sort dépend le sort de l’humanité tout entière”. Diderot a inséré 
dans l’Encyclopédie la définition que voici de l’ouvrier manuel, du journalier: “Journalier, 
ouvrier qui travaille de ses mains et qu’on paye au jour la journée. Cette espèce d’hommes 
forme la plus grande partie d’une nation; c’est son sort qu’un bon gouvernement doit avoir 
principalement en vue. Si le journalier est misérable, la nation est misérable”». 
27 «Qui est-ce que rend nos maraix si beaux? C’est le peuple et non l’homme puissant. Chas-
sez le peuple, et substituez des riches à sa place, non à présent, mais à l’origine et vous verrez 
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lavoro manuale, oggetto di definizione e razionalizzazione fin dall’En-
cyclopédie, anche con le tavole iconografiche, qui è ripreso ed esaltato nei 
suoi valori sociali e civili positivi. Nell’Apologie si manifesta, infatti, per la 
prima volta un lemma semantico intertestuale, che poi si ritrova in altri 
scritti diderotiani, ovvero il popolo collante del binomio lavoro-civiltà, 
paradigmatico della Cyclopedia, della trattatistica illuministica scozzese 
di Robertson e Hume28, e oggetto non solo delle letture di quel periodo, 
ma anche di diverse discussioni nel salotto di d’Holbach con Raynal. Il 
popolo appare come un soggetto produttore, creatore, che mediante tale 
sforzo innesca un meccanismo di auto-civilizzazione e di rigenerazione. 
Cosí Diderot aveva scritto in Lettre sur le commerce de la Librairie:

C’est une fausse vue, monsieur, que de croire que le bon marché puisse jamais, 
en quelque genre que ce soit, mais surtout en celui-ci, soutenir de la mauvaise 
besogne. Cela n’arrive chez un peuple que lorsqu’il est tombé dans la dernière 
misère29. 

Il lemma «lavoro» a poco a poco diventa fondamentale in Diderot, fino a 
caricarsi del medesimo significato etico, espresso dal concetto di «fatica» 
che troviamo nell’opera di Antonio Genovesi, fatta conoscere al nostro 

si vous aurez des marais». Diderot, Apologie de l’abbé Galiani, cit., p. 149. Una trentina di 
anni fa la Chouillet sottolineò l’importanza di avviare un lavoro sistematico sulla categoria 
di peuple in Diderot: A.M. Chouillet, Peuple versus populace: analyse de quelques occurrences 
dans l’œuvre de Diderot e dans celle de Condorcet, in Peuples, Plèbe, Populace. Idées, représenta-
tions quotidien de l’Ancien Régime au temps des Girondins, in «Revue française d’histoire du 
livre», 1990, 66, pp. 117-136.
28 Su Diderot lettore di Hume e di Robertson, cfr. G. Goggi, Diderot- Raynal, l’esclavage et 
les Lumières écossaises, in L’esclavage et la traite sous le regard des Lumières, éd par J. Mondot, 
Bordeaux, Centre interdisciplinaire Bordelais d’Etude des Lumières, Université Montaigne, 
pp. 53-93; Postface di G. Dulac a D. Diderot, Pensées détachées ou Fragments politiques échap-
pés du portefeuille d’un philosophe, éd. par G. Goggi, Paris, Hermann, 2011, pp. 164-170, e 
l’Introduction di G. Goggi, ivi, p. 56. La nozione di «lavoro» era distintiva nella Cyclopedia. 
Sul lavoro funzionale nel processo di formazione del popolo in Hume, cfr. P. Morère, Indi-
vidu et société dans les Essays de David Hume, in Tolérance et intolérance dans le monde an-
glo-américain aux XVIIe et XVIIIe siècles. Actes du Colloque Société d’études anglo-américain 
des XVIIe et XVIIIe siècles, Nantes, Université de Nantes, 1979, pp. 69-81; Caruso, Popolo 
e popolazion, cit.; si veda il saggio introduttivo a Dialoghi sulla religione naturale, a cura di 
G. Paganini, Milano, Rizzoli, 2013; S. Charles, P.J. Smith, eds., Scepticism in Eighteenth 
Century: Enlightenment, Lumières, Aufklärung, Dordrecht, Springer, 2013, e la bibliografia 
ivi contenuta.
29 Diderot, Apologie de l’abbé Galiani, cit., p. 83.
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dall’amico Galiani30. Infatti dopo gli incontri con l’abate napoletano la ri-
flessione in Diderot si arricchisce ulteriormente in chiave etica dell’oppo-
sizione produzione/consumo ed emerge nitida nell’analisi del philosophe 
la consapevolezza, distante dall’ottimismo dei fisiocrati come Morellet, 
che il lavoro quotidiano della terra sia di certo un veicolo di rigenerazio-
ne. Tuttavia il lavoro dei campi, ostacolato dal monopolio, consentiva 
solo un’economia di sostentamento, perfino ai piccoli proprietari, e per-
tanto non poteva costituire una fonte di arricchimento del petit peuple31. 
A fare da contraltare intervenivano i commerci, la finanza e l’industria 
che potevano far rilevare nella storia di Francia la costruzione di ingenti 
fortune familiari: «Au milieu de la lutte des cupidités du proprietaire et 
du monopoleur il y a le petit peuple qui a souffert des maux infinis»32. Il 
petit peuple era quello che si era sollevato in Francia durante i fenomeni 
congiunturali delle carestie, che avevano fatto da sfondo alle sommosse 
nel Regno di Napoli – descritte da Galiani33 – e ai tumulti a cui lo stesso 
Diderot aveva assistito.

4. «Multitude», «foule» e la «concio ad populum»: reinvenzione dell’antico. 
L’analisi del petit peuple e delle cause delle rivolte era il primo passo per 
chiarire la stratificazione interna della categoria e soprattutto per spiegare 

30 «Qual è il metodo di conservare la robustezza della vita, domanda Ippocrate? Faticate, 
dic’egli. La vita è azione, e l’azione è figlia dei nervi, de’ muscoli, delle fibre». I ceti che sono 
al piano basso delle repubbliche con la fatica possono risalire dicendo a sé stessi la fatica è 
legge di natura e io sono parte della natura (A. Genovesi, Delle lezioni di commercio, o sia di 
Economia civile, a cura di M.L. Perna, Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici, 2005, 
p. 322). Nicola Fiorentino alla vigilia della Rivoluzione napoletana scriveva: «Nihil fit tam 
in Republica literaria, quam civili fine improbo labore». Il lavoro, coniugato all’educazione, 
è alla base del processo di rigenerazione dell’uomo nuovo. Assente in M. Ozouf, L’homme 
régéneré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 2013, come fonte della medesi-
ma rigenerazione lo troviamo negli allievi di Genovesi fino all’età rivoluzionaria del 1799.
31 «Monopoleurs, après que l’abondance a substitué un certain temps: rachat, disette re-
nouvelée, revente; et c’est ainsi que des particuliers ayant vendu leur blè jusqu’à trois fois 
à un assez haut prix, ont été presque ruinés» (Diderot, Apologie de l’abbé Galiani, cit., p. 
144). Diderot qui condivide la posizione di Galiani sui proprietari che hanno guadagnato, 
sfruttando il popolino. La distanza del nostro dalle idee di Lemercier de la Rivière sono 
ribadite, quando sostiene che esiste differenza tra un popolo civilizzato e uno da civilizzare, 
se il secondo consente di nutrire speranza, il primo invece è roso da un male incurabile. Il 
concetto è ampliato nei Principi di politica dei sovrani.
32 Ibidem.
33 «L’abbé Galiani craint le peuple; et quand il s’agit de pain, il n’y a qu’un homme ivre qui 
n’en ait pas peur» (ivi, p. 154).



648 Giuseppina D’Antuono

se esistessero gruppi sociali che non vi appartenessero. Cosí Diderot poteva 
annotare che si affiancavano a peuple e a population i concetti di multitude 
e di foule, la cui marca distintiva erano la grande quantità34 e l’azione disor-
dinata, che furono adottate in chiave oppositiva per spiegare cosa non fosse 
ancora propriamente il popolo. 
Egli cosí scriveva: «Vouloir représenter une campagne par quatre fermiers 
aisés, c’est oublier la misère de la multitude». La multitude era espressione 
dai confini mutevoli e poteva rappresentare in qualche caso una parte del 
peuple, il petit peuple emeuté in azione che in fasi emergenziali diventava te-
mibile socialmente. Tuttavia queste manifestazioni drammatiche cosí come 
«les mouvements de foule autour de Saint-Médard», che Diderot aveva os-
servato e che costituivano anche le condizioni vissute dalla maggioranza 
degli abitanti delle campagne, non erano oggetto di interesse dei fisiocrati 
fermi a braccia conserte: «Votre système est de rester les bras croisées», fa-
ceva notare a Morellet, e aggiungeva: «Je mange mal quand ne n’ai que du 
pain possible»35. 
Cosí i sintagmi moltitudine e folla, che potevano in alcuni casi generare 
una confusione interpretativa nel sovrapporsi alla categoria di «popolo», 
conservarono nelle opere diderotiane l’entità di insiemi di corpi sociali in-
definiti. La non condivisione delle teorie hobbesiane e la simpatia per le 
teorie sulla moltitudine di Spinoza, mediate da Bayle, gli imponevano di 
operare delle distinzioni. Infatti, mentre la moltitudine ne usciva come ca-
tegoria contraddistinta soprattutto dal gran numero di individui nel segno 
dell’anonimato, la folla invece si distingueva, come nella sua etimologia, 
per un movimento disordinato36. 
Nel 1770, quando Diderot confutò l’Examen de l’essai sur les préjugés del 
re di Prussia Federico II, che era a sua volta una confutazione dell’Essai sur 
les préjugés ou de l’influence des opinions sur les mœurs et sur le bonheur des 
hommes e del Système de la nature di d’Holbach, il quale aveva scritto alcune 

34 Ivi, p. 142.
35 Ivi, p. 153. Diderot aveva visto «les émeutes de mai 1750 contre le lieutenant de police 
Berryer». In D. Diderot, Œuvres politiques, éd par P. Vernière, Paris, Garnier, 1963, p. IX. 
36 Per una definizione etimologica della folla, cfr. E. Gentile, Il capo e la folla, Roma-Bari, 
Laterza, 2016, p. 36; sull’azione della folla in età rivoluzionaria in Italia rinvio a A.M. Rao, 
a cura di, Folle controrivoluzionarie. Le insorgenze popolari nell’Italia giacobina e napoletana, 
Roma, Carocci, 20022; per il passaggio cronologico e semantico da folla a massa, cfr. A. 
Burgio, G.M. Cazzaniga, D. Losurdo, Massa folla individuo, Napoli, Istituto italiano per gli 
studi filosofici, 1992.
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parti della prima opera con Diderot37, gli studi sul popolo ritornarono fino 
a costituire i nodi emblematici della narrazione. 
L’incontro con le ambigue categorie di folla e di moltitudine in Apologie de 
l’abbé Galiani lo spinsero dunque a volerne definire meglio le caratteristi-
che attraverso i confronti con gli amici filosofi e con le letture mediate di 
Spinoza, di Hobbes e di Machiavelli. Come aveva già operato per le voci 
enciclopediche e per i Salons, in tale contesto scelse come supporto meto-
dologico anche lo studio sulle rappresentazioni iconografiche dei popoli, 
scavando in maniera propedeutica ancora nelle fonti antiche alla ricerca di 
diverse disposizioni visive. Diderot, infatti, dopo le traduzioni delle Odi di 
Orazio, in collegamento coi suoi studi sulle virtù patriottiche, aveva ini-
ziato a commentare le letture politiche di Tacito e di Arnold Clapmarius. 
Cosí in chiave comparativa apprese gli usi nei testi antichi delle categorie 
di moltitudine e folla, come sistemazione di uomini sia in forma sparsa 
che adunata38, grazie anche alle discussioni con Galiani, d’Holbach e La-

37 Inoltre nel gennaio di quell’anno erano apparsi gli atti del processo intentato da Luneau de 
Boisjermain contro Bresson e Le Breton, rei della pubblicazione dell’Encyclopédie, pertanto 
occorreva far circolare il nuovo scritto con cautela, per non finire alla Bastiglia, come scriverà 
dopo qualche mese Diderot, ragione che spiega assieme al contenuto la scelta dell’autocensura. 
Sulle forme di scrittura dissimulata e reticente rinvio a P. Delpiano, Liberi di scrivere. 
La battaglia per la stampa nell’età dei Lumi, Roma-Bari, Laterza, 2015; J. Domenech, éd., 
Censure, autocensure et art d’écrire, Bruxelles, Éditions Complexes, 2005. La natura radicale 
del discorso politico può emergere quando è strettamente connessa alla consapevolezza del 
messaggio e del destinatario. Oltre alle tecniche occorre anche individuare lo scambio tra 
l’autore e i suoi destinatari reali e fittizi, soffermandosi su finalité pédagogique, ordre du discours 
e réoralisation come coordinate costitutive in B. Schlieben Lange, Idéologie, Révolution et 
uniformité de la Langue, Sprimont, Mardaga Éditions, 1996, pp. 36-38; C. Fauvergue, Diderot 
et la «langue philosophique», in Saussure et la science des textes. Studies for the Integrated Text-
Science (Sites), Nagoya, Université de Nagoya, 2007, pp. 29-36; Ead., Horizon encyclopédique, 
horizon herméneutique, séminaire L’Encyclopédie  et l’herméneutique. Introduction II,  Paris, 
Collège international de philosophie, Université Paris-Sorbonne, 2018. 
38 Di multitude si discuteva molto negli ambienti della Loge d’Holbach e de Le Sciences di 
Lalande e Helvétius (Goggi, Introduction a Pensées détachées ou Fragments, cit., p. 66). Tali 
riferimenti li ritroviamo in Diderot, che torna spesso sulle testimonianze popolari della 
moltitudine da vagliare con oculatezza, quando provengono da un’enorme bestia inetta che 
si vuol definire popolo (C. Hammann, Sénèque avocat de Diderot, procureur de Rousseau, 
in Lehmann, Diderot et l’Antiquité, cit., pp. 177-187: 184). Sulla disposizione visiva della 
multitude nei Salons cfr. G. Tocchini, Arte e politica nella cultura dei Lumi. Diderot, Rousseau 
e la critica dell’antico regime artistico, Roma, Carocci, 2016, pp. 263-264. È una fonte di Di-
derot il De Arcanis Rerum publicarum Libri sex di Arnoldus Clapmarius (edizione del 1605), 
in cui si trattava della ragion di Stato. Cfr. G. Stenger, La source inconnue des Principes de 
politique des souverains de Diderot, in «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 2012, 
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lande. Infatti era questa una tematica cara alle logge massoniche legate al 
barone amico che l’aveva declinata come un’opposizione tra impostori e 
moltitudine stupida, alla cui tutela doveva intervenire l’educazione dello 
Stato «etocratico». Diderot cosí riprese tale aspetto da d’Holbach, calando-
lo nel contesto prussiano e leggendolo in chiave analogica con le istituzioni 
dell’antica Roma.
In Pages contre un tyran39 la configurazione di folla adunata è legata stretta-
mente alle dinamiche di costruzione del consenso, che nel contesto prussia-
no assumevano una duplice funzione sociale e politica. La costruzione del 
consenso è qui compito delle arringhe di un solo individuo posto di fronte 
alla folla. La concio ad populum infatti assume una funzione fondamentale, 
presentandosi quale topos retorico di lunga durata. La folla arringata era stata 
a priori adunata, chiamata in un luogo specifico, ed era quella che si poteva 
osservare nelle chiese e nelle caserme in Prussia, commentava Diderot. Tale 
contesto gli offriva l’opportunità di riflettere sulla costruzione del consenso 
come processo attuabile per mezzo anche di dinamiche di persuasione, di 
obbedienza e di fedeltà «C’est qu’un roi de France peut laisser à son clergé la 
prérogative royale de haranguer le peuple, concio ad populum»40.
Contro queste tecniche di successo Diderot stava perfezionando, d’accor-
do con d’Holbach, tecniche di difesa, da ottenere mediante la costruzione 
di un’auto-consapevolezza del popolo attraverso i due binari del lavoro e 
dell’istruzione. Egli infatti immaginava non piú una moltitudine anoni-
ma, segnata dal numero, dalla quantità, e una folla sparsa o adunata, ma 
il popolo come corpo costituito da soggetti sociali e non piú isolati. Non 
concepiva la conciliabilità tra la socialità e l’isolamento, che anche nel suo 
aspetto abitativo alimentava la divisione tipica degli Stati dispotici41, non 
favorendo il vincolo comune, che invece era il fulcro delle società. Il popolo 
che lavorava, che non si isolava e che si istruiva era destinato a costruire la 
socialità. 

47, pp. 293-297, e Id., Principes de politique des souverains, Paris, Société française d’étude 
du dix-huitième siècle, 2015.
39 Titolo che fu dato da Venturi nel 1937, quando ritrovò l’inedito e lo pubblicò. Compare 
nel titolo Anti-Frédéric: Diderot, Œuvres. Politique, cit., p. 161.
40 Diderot, Lettre de M. Denis Diderot sur l’examen de l’Essai sur les Préjugés, in Id., Œuvres. 
Politique, cit., p. 168.
41 J. Erhard, Lumières et esclavage. L’esclavage colonial et l’opinion publique en France, Bruxelles, 
André Versaille éditeur, 2008; Y. Benot, Diderot: De l’athéisme à l’anticolonialisme, Paris, Mas-
pero, 1981.
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Diderot indagò all’interno del rapporto tra popolo libero e schiavitù i mec-
canismi del popolo arringato e adulato con frequenti richiami alle dinami-
che del consenso, alle quali dedicò attenzione fino alla fine dei suoi anni. 
Dalle forme di sapere enciclopedico e divulgativo si avvicinò – con lo sguar-
do proiettato sul futuro – sempre piú ai metodi e ai luoghi pubblici dell’e-
ducazione, per definire fin dal commencement in Fragments, Mélanges e Plan 
d’une Université le fasi evolutive della formazione dei «figli del popolo». Se 
l’educazione e il lavoro servivano alla costruzione della società rigenerata, 
la realtà però appariva contrassegnata dalle chaînes e da fenomeni di potere 
arbitrario non controllati da monarchie sempre piú tiranniche42. Cosí lo 
sguardo si rivolse al contempo, oltre che all’educazione negli scritti sopra 
menzionati, allo studio dell’antichità, alla ricerca di nuove fonti per met-
tere a punto un’ideologia dell’antiautoritarismo fondata sui principi della 
democrazia.

5. Da «peuplade» a popolo: l’istruzione altro fulcro del disciplinamento. La pri-
ma cosa da fare era organizzare un sistema educativo razionale e nazionale. 
Diderot pensava già dal 1762 che occorressero scuole aperte e accessibili a 
tutti i bambini di tutte le condizioni sociali «c’est qu’embrassant tous les 
états, elle forme tous les sujets aux vertus, au patriotisme et aux talents qui 
leur conviennent»43. 
Il concetto, preludio del repubblicanesimo presente nei Fragments, sareb-
be stato rafforzato nel 1778, quando Diderot sostenne che lo Stato po-
teva conservarsi per mezzo dei costumi raggiunti con l’educazione. Egli, 
adottando diverse precauzioni autocensorie, iniziò a comporre per Raynal 
i Pensées détachées ou Fragments politiques échappés du portefeuille d’un phi-
losophe, che, inviati a Grimm, per giungere a Raynal, furono resi noti su 
diversi numeri della «Correspondance littéraire». I Fragments confluirono 
nell’Histoire des deux Indes già nel 1774 con l’intenzione di «entretenir les 
peuples de leurs plus grands intêrets»44. Essi esprimono l’humus ideologico, 
che in Diderot maturava nei primi anni Settanta e che egli avrebbe ripreso 
dopo nei Mélanges pour Catherine e nei Principes des souveraines. Nei due 

42 «Le despotisme appelé monarchie»: D. Diderot, Observations sur l’Instruction de l’Impéra-
trice de Russie aux députés pour la confection des lois, in Id., Œuvres. Politique, cit., p. 578; cfr. 
F. Salaün, Le langage politique de Diderot, Paris, Hermann, 2014.
43 Diderot, Pensées, cit.
44 Id., Pensées détachées ou Fragments, cit., p. 31.
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Fragments, Sur la Russie e Qu’il faut commencer par le commencement45, Di-
derot si chiedeva quali fossero le modalità per far nascere in uno schiavo il 
sentimento della libertà. Cosí rispondendo, egli continuava a strutturare il 
suo progetto educativo in senso democratico46 a partire dal basso, dai saperi 
della manovalanza e dei contadini, e nel brano XVI, Qu’il faut commencer 
par le commencement, scriveva: 

C´est qu´en tout il faut commencer par le commencement, et que le com-
mencement c´est de mettre en vigueur les arts mécaniques et les conditions 
basses. Sachez cultiver la terre, travailler les peaux, fabriquer les laines, faire 
des souliers, et avec le temps, sans même que vous vous en mêliez, on fera chez 
vous des tableaux et des statues, parce que de ces conditions basses il s´élèvera 
des maisons riches et des familles nombreuses. Quelques-uns des enfants de ces 
familles, enclins à la paresse qui est l´effet de l´aisance, se dégoûteront du métier 
pénible de leurs pères, se mettront à penser, à discourir, à arranger des syllabes, 
à imiter la nature de toutes les manières, et vous aurez des poètes, des philo-
sophes, des orateurs, des statuaires et des peintres. Leurs productions, objets 
d´abord de pur agrément, deviendront bientôt nécessaires aux chefs des maisons 
riches, et ils les acquerront47.

Chiariva cosí che la peuplade poteva diventare un popolo, se usciva dallo 
stato di cecità attraverso una formazione completa di anima e corpo48. Il 

45 Quest’ultimo brano postumo risulta riedito a fine Settecento e non è stato sinora oggetto 
di studio.
46 G. Dulac, Diderot, éditeur des Plans et Statuts des établissements de Catherine II, in 
«Dix-Huitième Siècle», XVI, 1984, pp. 323-344; Tourneux, Diderot, cit., pp. 217-219; 
R. Mortier, Le rêve politique de Diderot. Dans les mélanges pour Catherine II, in D. Balani, 
D. Carpanetto, M. Roggero, dirs., Dall’origine dei Lumi alla Rivoluzione. Scritti in onore 
di Luciano Guerci e Giuseppe Ricuperati, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, 
pp. 411-422: 419.
47 Diderot, Pensées détachées, cit., pp. 164-170.
48 Sull’educazione dei ciechi, D. Diderot, R. Niklaus, éds., Lettre sur les aveugles à l’usage de 
ceux qui voient, Genève, Droz, 1951, p. 15. Diderot parla di virtù, non di morale. In segui-
to, nei Contributions à l’histoire des deux Indes denuncerà la falsa morale degli Europei, che 
avevano sterminato gli Ottentotti. Rousseau, il quale condivide con Diderot l’ambizione di 
emancipare il popolo, scrive: «Un peuple aveugle ne voit jamais son bonheur»; tuttavia gli 
strumenti e le modalità progettate del ginevrino per la liberazione del popolo sono molto 
differenti. Inoltre Diderot in piú occasioni mostra scetticismo anche verso la posizione di 
Helvétius in merito al valore assoluto dell’educazione. Il nostro, infatti, considera che sia 
ragionevole ipotizzare che una buona educazione possa molto, ma non tutto. Su questo 
punto, cfr. C.-A. Helvétius, Œuvres complètes, dir. par G. Stenger, t. II, De l’homme, de ses 
facultés intellectuelles et de son éducation, éd. par D. Smith, H. Brathwaite, J. Steffen, Paris, 
Champion, 2011.
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nuovo popolo poteva raggiungere la felicità. E proprio l’educazione ancora 
una volta costituiva lo strumento fondamentale per guadagnare il diritto 
alla felicità. Fin dalla Lettre sur le commerce de la librairie Diderot si era 
interrogato sulla felicità di un popolo e aveva legato strettamente la condi-
zione servile del popolo alle leggi e alla loro esecutività. Molto vicino alle 
considerazioni sullo Stato etocratico di d’Holbach, sosteneva che i costumi 
fossero il piú sicuro fondamento del benessere di un popolo, la garanzia 
piú evidente della sua durata, e non tollerava principi che li attaccassero, 
che li infamassero. È chiaro che in tale progetto l’educazione come il lavoro 
diventavano necessari per l’emancipazione politica del popolo. In questo 
Fragment il dipolo antropologico civiltà/popolo si esemplifica in negativo 
nella categoria politica di peuplade, usata spesso da Voltaire, per indicare un 
«peuple sauvage esclave»49; che può nutrire la speranza di diventare libero, 
perché il sentimento di libertà, connesso a quello di patria, non s’insegna, 
essendo l’effetto di un processo di lunga durata attuabile dopo tre o quattro 
generazioni attraverso l’educazione privata, l’istruzione pubblica e modelli 
positivi fecondi. Nel progettare il futuro di civilizzazione del popolo russo, 
Diderot consigliava di lavorare in primis sull’educazione privata e pubbli-
ca50. 
In Russia dall’ottobre 1773 al marzo del 1774, riprendeva diversi temi sulla 
libertà, sullo spirito nazionale, sulle leggi, sull’educazione, sulle scuole e sul 
Terzo Stato e li sviluppava ospite di Caterina II51. Esprimeva la necessità di 
scuole elementari per il popolo, dove i bambini trovassero pane e istruzione, 
temi ripresi da Kropotkin, nonché l’esigenza di borse di studio nelle scuo-

49 Il termine indica il selvaggio, ridotto in schiavitù; esso non è considerabile alla stregua 
del barbaro, in quanto quest’ultimo è invece il depredatore avido che seppur civilizzato è 
un nuovo barbaro. Cfr. A. Pagden, Signori del mondo. Ideologie dell’impero in Spagna, Gran 
Bretagna e Francia (1500-1800), Bologna, il Mulino, 2005, pp. 275-276; sull’antischiavi-
smo e sulla svolta illuminista nel dibattito intellettuale cfr. P. Delpiano, La schiavitù in età 
moderna, Roma-Bari, Laterza, 2009.
50 A fronte di una bibliografia consistente su tali aspetti, si veda almeno Dolle, Politique et 
pédagogie, cit.
51 D. Diderot, Mémoires pour Catherine II, Texte établi d’après l’autographe de Moscou, avec 
l’introduction, bibliographie et notes, éd. par P. Vernière, Paris, Garnier, 1966; Id., Mélanges 
philosophiques et historiques pour Catherine, in Œuvres. Politique, cit., pp. 203-407. Diverse 
le varianti tra le due edizioni curate da Vernière e da Versini. Il manoscritto russo manomes-
so, nascosto, manipolato, è rimasto ignoto al pubblico per piú di centocinquant’anni ed è 
stato stampato solo nel 1966. Sull’eloquenza ellittica e del silenzio in Diderot, nonché sulle 
rotte seguite dalle casse contenenti i suoi manoscritti si veda il saggio introduttivo alle Opere 
politiche, a cura di chi scrive, in Diderot, Opere estetiche e politiche, cit.



654 Giuseppina D’Antuono

le superiori o nei collegi pubblici per i figli del popolo. Nei Mélanges nel 
capitolo XXV Des écoles publiques, Diderot rappresentava le sue idee sull’i-
struzione del popolo russo, sui maestri, sulle materie da includere e quelle 
da scartare e sui tempi da impegnare nello studio52. Egli preconizzava l’idea 
che la legge dovesse forzare i genitori a inviare i figli a scuola, perché era 
consapevole che bisognasse guidare «des parents ignorants» e «réformer les 
maîtres entêtés de leur routine». Cosí attraverso la formazione dei bambini 
voleva costruire i cittadini del futuro e porre le basi per la nascita del Terzo 
Stato. Diderot nelle Observations – come ha scritto Dulac – contraddisse 
con vigore l’impossibilità, difesa dalla zarina, di donare l’istruzione a un 
popolo numeroso53. Il numero era diventato solo un alibi per non costruire 
un’istruzione democratica in Russia. Nel 1776, nel Plan d’une université, 
Diderot confermava una posizione antirousseauiana, quando scriveva che 
«l’education devait être publique et gratuite» e mostrava che l’istruzione era 
come «une grande avenue». In tal modo, spiegava, 

je reviens à la comparaison que j’ai faite d’un cours de la science universelle à une 
grande avenue à l’entrée de laquelle il se présente une foule de sujets qui crient tous 
à la fois: «Instruction, instruction! Nous ne savons rien; qu’on nous apprenne». 
La première chose que je me dis à moi-même, c’est que tous ne sont ni capables 
ni destinés à suivre cette longue avenue jusqu’au bout. Les uns iront jusqu’ici; 
d’autres jusque-là; quelques-uns un peu plus loin; mais à mesure qu’ils avanceront, 
le nombre diminuera54.

Lo avrebbe ribadito tre anni prima della morte nella Lettre apologétique de 
l’abbé Raynal55, quando sostenne che il progresso del popolo si raggiun-
geva con l’istruzione, a cui avevano diritto i figli del popolo56. In Russia 
e ancor di piú dopo il suo rientro approfondí il rapporto tra le strutture 
mentali e materiali popolari e le forme di disciplinamento mediante le 

52 Ringrazio Georges Dulac il quale mi ha concesso la preziosa possibilità di leggere in bozza 
le sue Annotations al XXV capitolo dei Mélanges d’imminente pubblicazione (in Œuvres 
complètes de Diderot, éd. par H. Dieckmann, J. Varloot, Paris, Hermann, designate comu-
nemente con la sigla DPV). 
53 Ibidem.
54 Diderot, Œuvres. Politique, cit., pp. 425-426.
55 H. Dieckmann, Inventaire du fonds Vandeul et inédits, Généve, Droz, 1951, p. 243.
56 Dopo che la rivista anarchica «L’Éducation integrale» ebbe pubblicato degli estratti sul 
metodo educativo di Diderot, Tailhade e Kropotkin scrissero che proprio lui aveva anticipa-
to l’intuizione dell’educazione per il popolo, ideando la vera scuola popolare, che «confère 
par l’étude la liberté d’esprit affranchie de symboles mystiques» (Tailhade, Diderot, cit., p. 
14).



655 «Peuple, multitude, foule, peuplade»

leggi. Ormai declinava al plurale la categoria e scriveva che i popoli erano 
diversi per contesti storici e per composizione e necessitavano dunque 
anche di un esame antropologico. 

6. Volontà generale e codice: un baluardo all’autoritarismo e alle oligarchie. 
Diderot nei Fragments si occupò ancora del binomio socialità-patria, riflet-
tendo sull’origine dello spirito patriottico. Egli sosteneva che l’indifferenza 
ai valori e alle tradizioni che si compiva nell’asocialità e nel perseguimento 
della volontà individuale non sortiva effetti positivi sul rafforzamento del-
lo spirito patriottico57. La volontà individuale, ribadiva, come già aveva 
scritto nell’Encyclopédie, era sospetta, mentre ormai si era convinto che per 
spingere verso la costruzione del bene comune, occorresse perseguire una 
volontà generale, da depositare nei principi del diritto scritto58. Diderot si 
occupava di spirito patriottico anche nei rapporti tra sudditi e monarchi nei 
diciassette Fragments finora inediti in lingua italiana.
Nel VI Fragment, riprendendo il concetto di volontà generale, lo avvicinava 
a quello di crimen di lesa società, e portando a maggiore sintesi i concetti 
dell’Encyclopédie, respingeva l’accusa di parricidio per un popolo in assem-
blea che si fosse liberato di un cattivo sovrano. Infatti il parricidio era con-
cepibile come reato, solo se funzionava la metafora sovrano-padre buono: « 
Des sujets qui s’assemblent et qui se font justice d’un mauvais souverain ne 
meritent ce nom odieux […] de parricide»59. Inoltre, c’era ancora una va-
riabile a impedire la definizione di parricidio e corrispondeva all’eventualità 
che tale gesto fosse commesso da un popolo a danno di un buon sovrano, 
che aveva infranto la volontà generale, «et même pas en faisant justice d’un 

57 Diderot, Pensées détachées ou Fragments, cit., p. 115; G. Goggi, De l’Encyclopédie à l’élo-
quence républicaine. Étude sur Diderot et autour de Diderot, Paris, Honoré Champion, 2013.
58 Sulla volontà generale in Diderot rinvio a A. Strugnell, Diderot’s Politics: A Study of the 
Evolution of Diderot’s Political Thought after Encyclopédie, The Hague, Martinus Nijoff, 
2012; M. Deguergue, La conception de la volonté générale chez Diderot, in «Revue d’Histoire 
des facultés de droit et de la culture juridique, du monde des juristes et du livre juridique», 
1991, 12, pp. 107-126; Diaz, Scritti politici di Diderot, cit., pp. 25, 564; R.-D. Masters, La 
philosophie politique de Rousseau, trad. G. Colonna d’Istria, J.-P. Guillot, Lyon, Ens éditions, 
2002, pp. 372-384; Sulla volontà generale in Rousseau, cfr. G. Duso, Il contratto sociale nella 
filosofia politica moderna, Milano, Franco Angeli, 2006.
59 Diderot, Pensées détachées ou Fragments, cit., p. 119. «C’est alors qu’un trône vacille;/ 
qu’effrayé, tremblant, éperdu/ d’un peuple furieux d’un déspote imbecile/ Connait la vanité 
du pacte prétendu». Di questo periodo è Les Eléutheromanes (cit., p. 95) recitato nel salotto 
di d’Holbach in presenza di Naigeon, contenente i versi sul tirannicidio (cfr. supra, nota 5). 
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bon souverain qui aurait fait le bien contre la volonté générale, il serait cri-
minel de lèse – société pour le présent et pour l’avenir»60. 
Diderot sviluppava cosí un argomento già trattato e lo integrava con la 
categoria di «lesa società», che durante la Rivoluzione francese sarà in uso 
con il medesimo significato, ma nel nuovo lemma lèse nation61. In diversi 
passaggi egli si rivolgeva sempre ai popoli, che non erano piú gli abitanti 
delle campagne, ma erano al suo cospetto divenuti soggetti politici e istitu-
zionali e cosí li esortava «ne permettez pas à vos prétendus maîtres de faire 
même le bien contre votre volonté générale». 
Qui si sostanzia e si definisce meglio l’opposizione, declinata anche al plu-
rale, peuple-maître che era stata già abbozzata in Pages contre un tyran e 
che torna sviluppata nei Mélanges e nei Principes. A fronte del despota egli 
intravedeva le revers du peuple, che spezza le catene62, processo tuttavia che 
non doveva dare luogo all’anarchia. 

60 Diderot, Pensées détachées ou Fragments, cit., p. 119. Le droit des gens era molto consigliato da 
Diderot come oggetto di studio in Plan d’une Universitè. Egli, oltre all’articolo Autorité politi-
que, aveva offerto l’immagine di Enrico IV come topos del sovrano che aveva ben chiari i suoi 
doveri nei confronti dei sudditi, grazie alle sue virtù, alla sua bontà e alla sua buona volontà. 
Sul modello studiato da Diderot rinvio a V.H. St. John Bolingbroke, The Idea of a Patriot King 
(1738), in Id., Political Writings, ed. by D. Armitage, Cambridge, Cambridge University Press, 
1997, pp. 217-309; G. Stenger, La source inconnue des Principes de politique des souverains de 
Diderot, in «Recherches sur Diderot et sur L’Encyclopedie», 2012, 47, pp. 293-297.
61 J.-C. Gaven, Le crime de lèse-nation. Histoire d’une invention juridique et politique (1789-
1791), Paris, Presses de Sciences-Po, 2016; G.A. Kelly, From Lèse-Majesté to Lèse-Nation: 
Treason in Eighteenth-Century France, in «Journal of the History of Ideas», Vol. 42, 1981, 
No. 2, pp. 269-286.
62 La metafora delle catene è frequente in Diderot, che la approfondiva con Galiani, me-
diatore delle pagine giannoniane, e con d’Holbach. I fabbricatori di catene sono i soldati 
e i cattivi sovrani e preti. «N’observe-t-on pas, ajoutent-ils, que les églises ou les maisons 
religieuses sans rente fixe sont des magasins de superstition, à la charge du bas peuple? N’est-
ce pas là que se fabriquent les saints, les miracles, les reliques, toutes les inventions dont 
l´imposture a accablé la religion? […] qu´on parvient à rendre aux peuples leurs chaînes 
respectables, en les en chargeant au nom de la divinité […]. Vois-en la chaîne descendre du 
trône vers ses premières marches, et de là s´étendre vers les derniers confins de la société. 
Vois ce qui arrive lorsque le monarque sépare ses intérêts des intérêts de ses peuples». Su Fe-
derico di Prussia avrebbe scritto: «J’avais gravé au pied de sa statue: LES PUISSANCES LES 
PLUS FORMIDABLES DE L´EUROPE SE RÉUNIRENT CONTRE LUI, ET DISPA-
RURENT DEVANT LUI. J´en graverai une moins fastueuse, mais plus instructive et plus 
noble: PEUPLES, IL BRISA LES CHAÎNES QU´ON VOUS PRÉPARAIT. PRINCES 
DE L´EMPIRE GERMANIQUE, IL NE SERA PAS TOUJOURS. SONGEZ A VOUS» 
(D. Diderot, Contributions à l’histoire des deux Indes, in Id., Œuvres. Politique, cit., pp. 644-
647. Il maiuscolo è dell’autore).
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Cosí nel XIII Fragment, in uno dei passaggi che gli sarebbe valso l’appella-
tivo di «maestro dei peggiori sanculotti», scriveva: 

Il ne faut alors qu’un grand revers pour abandoner le despote à la merci de son 
peuple. Alors ce peuple indigné de sa longue souffrance ne manqué guère de profi-
ter du moment de disgrace de la fortune pour rentrer dans ses droits. Mais comme 
il n’a ni vues ni projets il passe en un clin d’œil de l’esclavage à l’anarchie!63 

Diderot, informato sulla realtà e sulla storia russa, confrontata con quella 
francese, elaborava un discorso che verteva ormai su dati realistici e in-
nanzitutto sulla legge: «Sans la loi, rien n’aurait été fixé»64. Inoltre, sulla 
gestione dei poteri affermava:

Les Français déposent entre les mains du roi toute la puissance publique. Voilà la 
première faute, le péché originel. Déposer entre les mains d’un roi toute la puis-
sance publique, ce n’est pas seulement lui conférer le pouvoir de faire les lois ou de 
les ramener à leur pureté […] c’est lui accorder bien davantage, ainsi que le temps 
ne manque jamais de le prouver65. 

Egli si era convinto della necessità che il popolo disciplinato potesse 
autogovernarsi e che in quanto Nation fosse legislatore e conservatore 
della sua stessa legislazione. La Francia non aveva un codice, ma un colosse 
monstreux «un droit coutumier immense. Il est liè avec l’état et la fortune 
de tous les particuliers»66. Per giungere al codice unitario occorreva «le 
renversement de ce colosse», che doveva smembrare tutte le proprietà e 
mettere in subbuglio gli ordini dello Stato. Sarebbe stato un gran male 
momentaneo, ma necessario, a suo parere, se si desiderava un «grand bien 
qui dure»67. Solo cosí il popolo sarebbe stato felice68. In tale circostanza 
egli non solo legava «le renversement des lois au peuple» in un processo 
di costruzione del bene duraturo; ma, riprendendo una metafora nota, 

63 Diderot, Pensées détachées ou Fragments, cit., pp. 146-148.
64 D. Diderot, Mélanges philosophiques, historiques, etc. pour Catherine II, in Id., Œuvres. 
Politique, cit., p. 203.
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 205. A. Strugnell, L’idée de nation chez Diderot, in A.M. Chouillet, éd., Denis Dide-
rot 1713-1784, Colloque international de Paris-Sèvres-Reims-Langres (4-11 juillet 1984), 
Paris, Aux Amateurs De Livre, 1985, pp. 195-203.
67 Ibidem. Su questo punto cfr. A.M. Rao, a cura di, Felicità pubblica e felicità privata nel 
Settecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012.
68 D. Diderot, Mélanges philosophiques, historiques, etc. pour Catherine II, in Id., Œuvres. 
Politique, cit., p. 205; lo avrebbe ribadito in Aux insurgents d’Amérique, in Diderot, Oeuvres 
politiques, éd. par P. Verniére, Paris, Garnier, 1963, pp. 491-492. 
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univa il presente al futuro, scrivendo che il popolo era ancora composto 
da una multitude di ciechi adoratori di una grande immagine della libertà 
sulla ragnatela posta tra la testa del despota e i loro occhi, despota invece 
riconosciuto dai clairvoyants69. E aggiungeva profetico che la nazione 
francese ormai era sulla china dell’abisso e la fiducia nei confronti della 
monarchia e della magistratura era perduta. 
Con un progetto razionale, con il concorso delle volontà generali e non affi-
dandosi al cuore o alla mente di un sovrano, bisognava istituire un baluardo 
per la difesa dei popoli contro il potere arbitrario e per l’uguaglianza delle leg-
gi. Era necessario un corpo intermedio, un Terzo Stato che ratificasse, come 
negli altri Stati civili, la conformità della volontà del sovrano alla volontà 
generale. Nella piramide sociale al cui vertice era la monarchia, il popolo era 
alla base schiacciato da altri pesi sociali ed economici. Il popolo era cosí diviso 
in piú livelli, dal petit peuple alla riche bourgeoisie che si faceva dipingere da 
Alexandre Roslin70. L’agitazione dei vari strati poteva portare al rovesciamen-
to della piramide, di cui senza un’organizzazione non sarebbe rimasto che un 
mucchio di rovine. L’analisi della stratificazione sociale e dei poteri lo ricon-
duceva nuovamente all’esigenza di un popolo disciplinato e agli strumenti del 
disciplinamento: l’educazione e le leggi da tutelare con un baluardo.
Dopo il soggiorno in Russia e in Olanda (aprile-settembre 1774), Diderot, 
supportato dalla collaborazione dell’amico Dubourg71, i cui testi riuscivano 

69 Negli anni Ottanta del Settecento, dopo che il velo era stato squarciato e la tirannia era 
venuta allo scoperto, era pericoloso pensare arditamente. 
70 J. Proust, Diderot et l’Enciclopédie, Paris, Albin Michel, 19952, pp. 343-404.
71 Jacques Barbeu Dubourg aveva rapporti con Franklin e traduceva le sue opere in 
francese: To Benjamin Franklin from Jacques Barbeu-Dubourg, 10 June-2 July 1776, 
online, in https://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-22-02-0274]. Scrive-
va lettere a Franklin inviate tramite la rotta olandese e riceveva dei pacchetti da Phil-
adelphia, che a volte non giungevano in Francia e restavano a Rotterdam perché, se 
intercettati, sarebbero stati requisiti: «Il me dit que vous l’aviez chargé d’une lettre et 
de quelques papiers à me remettre, mais qu’il avoit laissé tous ses paquets à Roterdam 
dans la crainte qu’ils ne fussent interceptés en passant de Hollande en France», soste-
neva Dubourg. Scriveva sotto pseudonimi, fu medico di Diderot, socio dell’Accademia 
di Philadelphia. Diderot a San Pietroburgo sapeva che Dubourg aveva finito un volu-
metto che stava per essere pubblicato ad Amsterdam per Rey e scriveva che Dubourg 
poteva aggiungere o togliere qualcosa, secondo le volontà del nostro, in contatto a sua 
volta con Dubourg, che era in contatto con le reti di Amsterdam, Rotterdam e con Phi-
ladelphia. Le petit code de la raison humaine, Amsterdam, Rey, 1774, è l’opera suggerita 
a Caterina e ristampata nel 1789, che contiene i diritti e doveri dei cittadini e i modelli 
sociali educativi. Dubourg la scrisse sollecitato dall’amico Diderot.
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a giungere in Francia dall’Olanda, quando non erano sequestrati nei porti, 
nonché dall’amico Galatzine, reperiva ulteriori fonti antiche. Cosí si dedicò 
alla definizione della categoria di «volontà generale» nei Principi di politica 
dei sovrani, con nuove riflessioni sulle tipologie di rappresentanze popola-
ri e sugli eventuali relativi decadimenti da popolari a ereditarie, come era 
accaduto con lo Statholder in Olanda, che, divenuta espressione di un’oli-
garchia, non rappresentava piú il bene generale. Diderot aveva già studiato 
negli anni Sessanta la storia dell’istituto del tribunato della plebe e aveva 
salutato nel 1763 in una lettera un tribuno del popolo72, l’amico massone 
Wylkes, appellandolo «Gracchus»73. Tuttavia, proprio perché aveva ben in-
tuito i meccanismi alla base dell’istituto, il timore di un decadimento del 
governo del popolo americano, instaurato nel 1776, non lo abbandonò 
fino alla morte74. Sollecitato da tali preoccupazioni, s’interrogò sulle mo-
dalità utili a fissare la stabilità di un codice e i limiti di tali istituti, per 
evitarne il corrompimento e il decadimento. Nelle Observations appariva 
ormai chiara l’idea che non fosse piú sufficiente discorrere solo di volontà 
generale, ma occorresse stabilire che

il n’y a point de vrai souverain que la Nation […] qui est représentée par des de-
puteés ou assemblée en corps […] souce de tout pouvoir e il ne peut y avoir de vrai 
législateur que le peuple75.

72 Diderot scriveva a Wylkes dal 1763, tramite d’Holbach, che lo conosceva molto bene dai 
tempi dell’Università presbiteriana di Leida. Ed era sempre il barone a fornire notizie sull’a-
mico inglese anche a Galiani. Sul tribuno della plebe si veda S. Petrucciani, Democrazia, 
Torino, Einaudi, 2014, pp. 27-29.
73 Infatti Babeuf prese il nome di Gracchus, con significato diverso da quello dato da Dide-
rot a Wylkes.
74 J. Israel (Il grande incendio. Come la rivoluzione americana conquistò il mondo [1775-
1848], Torino, Einaudi, 2018) attribuisce ad Adam il decadimento dell’istituto demo-
cratico, in cui si proietta non piú l’illuminismo di Paine o di Jefferson, ma quello di 
un’oligarchia di proprietari terrieri che veneravano la Gloriosa rivoluzione del 1688-89. 
Stando a tale lettura Diderot avrebbe avuto una corretta intuizione sul decadimento 
dell’istituto.
75 Diderot, Observations sur l’Instruction de l’Impératrice de Russie aux députés pour la confec-
tion des lois, in Id., Œuvres. Politique, cit., p. 507. Egli, convinto dell’uguaglianza legale, 
sosteneva la necessità di figure di giudici popolari come in Olanda e di difensori dei poveri 
per i quali la giustizia fosse pronta e gratuita: Diderot, Mémoires pour Catherine II, cit., pp. 
46, 64. Sulla genealogia illuministica e sulla codificazione rivoluzionaria della figura del giu-
dice di pace – di derivazione quacchera anglo-olandese – come magistrato popolare rinvio 
al mio Popular Justice in Europe: The Justice of the Peace, a «Popular» French Magistracy in 
the Kingdom of Naples, in E. Delivré, E. Berger, eds., Popular Justice in Europe 1750-1870: 
Historiographical Approaches and Researches Perspectives, Bologna-Berlin, il Mulino-Duncker 
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La legge era la tutela dello status quo. Infatti la metafora tutta politica, 
ricorrente in Mélanges, Principes e Observations, della gran tela di ragno 
posta tra la testa dei sudditi e quella del despota, indicava le leggi, che 
per Diderot dovevano smettere di legittimare le tirannie. Occorreva una 
garanzia per l’uguaglianza e l’autorità delle norme che diventavano vane, 
se nella società esisteva un solo membro o gruppo in grado di infrangerle 
impunemente76.

La plupart des législateurs se sont servis de cette disposition des esprits pour con-
duire les peuples, et plus encore pour les asservir. Quelques-uns ont fait descendre 
du ciel le droit de commander; et c´est ainsi que s´est établie la théocratie ou le 
despotisme sacré, la plus cruelle et la plus immorale des législations.

Il primo punto di un codice doveva quindi mostrare le precauzioni a difesa 
dell’autorità delle leggi ma volute dal popolo e vincolare il sovrano con un 
giuramento, che doveva recitare cosí:

Nous peuple, et nous souverain de ce peuple, jurons conjointement ces lois par 
lesquelles nous serons également jugés; et s’il nous arrivait, à nos souverain, de les 
changer ou de les enfreindre, ennemi de notre peuple, il est juste qu’il soit le nôtre, 
qu’il soit délié du serment de fidélité, qu’il nous poursuivre, qu’il nous dépose et 
même qu’il nous condamne à mort si le cas l’exige; et c’est la première loi de notre 
code. Malheur au souverain qui méprisera la loi, malheur au peuple qui souffrira 
le mépris de la loi77.

Il diderotiano «Noi popolo» che richiamava il «We the people» della Co-
stituzione americana78, come primo termine del codice, doveva essere un 
solo corpo ed una controforza sovrana. Un popolo libero si differenziava da 

und Humblot, 2014, pp. 47-70. Ho dimostrato come la connotazione popolare di questa 
magistratura derivasse dall’essere stata concepita da Thouret e Bergasse per stare vicino al 
popolo e in mezzo al popolo, per aiutarlo a risolvere in breve le controversie legali, a non 
essere dissanguato dal ceto togato e ad essere tutelato nelle sentenze dai giudici. Resta ancora 
da indagare l’apporto che diedero alla genealogia di questo istituto molti olandesi lettori di 
Diderot, scappando nel 1787 in Francia e aderendo nel 1789 come Condorcet alla frangia 
brissottina. 
76 Cosí in Diderot, Contributions à l’histoire des deux Indes, cit., p. 613.
77 D. Diderot, Observations sur l’Instruction de l’Impératrice de Russie aux députés pour la 
confection des lois, in Id., Œuvres. Politique, cit., p. 507.
78 Ibidem. In Israel, Il grande incendio, cit., ritorna la categoria di Palmer di «rivoluzione 
atlantica» che ha segnato l’origine nel mondo della democrazia rappresentativa. Israel la 
inserisce nel contesto americano, nell’impero della ragione e nel periodo illuministico come 
epoca filosofica.
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uno schiavo per l’inamovibilità di certi privilegi che appartenevano all’uo-
mo. L’uguaglianza dei cittadini era uguaglianza degli uomini e consisteva 
nell’essere soggetti tutti senza distinzione alle stesse leggi: «Peuples si vous 
avez toute autorité sur vos souverains faites un code»79.

7. Dal popolo ai popoli. Dalla disamina proposta possiamo concludere prov-
visoriamente che Diderot non sviluppò una lettura organica del concetto 
di popolo, che appare dialetticamente in evoluzione nel corso di un tren-
tennio. Il popolo era ancora escluso e disprezzato nella trattatistica del Set-
tecento e nella realtà e questo fu il suo punto di partenza per definirne la 
fisionomia. Il popolo aveva assunto un profilo socio-politico mobile e dal 
Langrois fu declinato al plurale, calato con metodi comparativi e con lente 
realistica in contesti specifici. Il popolo di Diderot appare come un’entità in 
fieri, reale, stratificata e disomogenea. Alla luce di quanto esposto non sem-
bra piú condivisibile l’analisi basata sulle tre tipologie di popolo, proposte 
da Mortier ed ereditate da Strugnell80, di «popolo lavoratore», «popolo mol-
titudine» e «popolo nazione». Per Diderot il lavoro è il viatico per diventare 
popolo vero, ma esso dev’essere disciplinato e autodisciplinarsi. Il popolo 
spesso appare come moltitudine, in quanto numero elevato di individui 
anonimi che lavorano, il che ci riconduce alla prima categoria distintiva di 
lavoro. La moltitudine coincide con il popolo in diverse circostanze, soprat-
tutto nelle campagne francesi o in quelle russe, ma può diventare in città 
anche folla sparsa o adunata, che contiene una valenza negativa rispetto alla 
moltitudine. Infine, compare il popolo nazione che è un’entità profetizzata 
per il futuro da Diderot come popolo legislatore. 
Le tre categorie di Mortier sono riduttive di una complessità dialettica, se-
mantica e lessicale restituita dalla storiografia degli ultimi tre lustri, e di una 
processualità sistemica che abbiamo cercato di ricostruire. È alla luce di tali 
pagine che si può ribadire con taluni diderotisti che Diderot si allontanò 
senza ombra di dubbio dalla legittimazione del dispotismo, diversamente 
da quanto scriveva Mortier e ancora qualche storico nostro contempora-

79 Sull’universalità e sull’uguaglianza come principi fondativi del 1776 ma divisivi, cfr. Israel, 
Il grande incendio, cit., p. 25. 
80 R. Mortier, Diderot et la notion de peuple, in «Europe», 1963, 405-406, pp. 77-88; A. 
Strugnell, Diderot’s Politics: A Study of the Evolution of Diderot’s Political Thought After the 
Encyclopedie, Leiden, Martinus Nijhoff, 1973; Chouillet, Peuple versus populace, cit., pp. 
117-136, in particolare p. 136.



662 Giuseppina D’Antuono

neo81. Un altro punto fondamentale su cui occorre riflettere è che Diderot, 
chiarendo che cosa non fosse popolo, dimostrava al contempo quanto non 
fosse opportuno rinchiudere in schemi o in categorie il popolo stesso, come 
invece hanno operato in seguito Mortier e Strugnell. 
Dalle opere passate in rassegna è sembrato, dunque, piú utile raccogliere le 
idee intorno al popolo diderotiano in tre grandi questioni. 
La prima questione affrontata è di natura sociologica, e riguarda categorie 
quantitative come multitude e foule, connotate da caratteristiche antropolo-
giche e politiche che non appartengono in toto al popolo. Diderot è chiaro 
su un concetto: la foule e la peuplade non sono peuple, in quanto soggetti 
non disciplinati, sparsi, disordinati, non civilizzati, non istruiti e schiavi del 
consenso, facili oggetti di tirannie e di monarchie dispotiche82.
Nella seconda questione, di natura economica, il lavoro appare quale ele-
mento discriminante connotativo del popolo. Il popolo produce per il bene 
generale e su di esso pesano gli altri corpi sociali che sono consumatori. Il 
popolo che lavora è produttivo in provincia, in città è molto stratificato.
Nella terza dimensione, politica, tutta in fieri, troviamo quel popolo da 
costruire con il disciplinamento e l’autodisciplinamento del lavoro, dell’i-
struzione obbligatoria e gratuita e delle leggi. Esso comprende i corpi inter-
medi, come il parlamento che dev’essere costituito dai rappresentanti del 
popolo. Si vuol giungere al governo di un popolo che sia emancipato. Il 
popolo deve avere libertà di scelta: è legislatore del bene generale, è custode 
del codice, è esecutore e giura fedeltà, rappresenta la nazione83. Il popolo 
riunito nell’assemblea degli Stati generali ha la facoltà di sancire i doveri e i 
diritti dei cittadini e ha il potere di condannare il tiranno.
Questo principio che il costituente Jacques-Guillaume Thouret nel 1788 
legittimò e che Camille Desmoulins sbandierò nel 1789 corrispondeva al 
riconoscimento «di ciò che è utile alla maggioranza del popolo, in accordo 

81 Non appare condivisibile la posizione di Mortier che vedeva anche nell’ultimo Diderot un 
sostenitore del dispotismo assoluto. Si vedano E. Kovacs, L’oppresseur et l’opprimé: les images 
liées à la peur dans le discours politique de Diderot, in Salaün, Le langage politique de Diderot, 
cit., pp. 75-90; F. De Michelis Pintacuda, G. Francioni, a cura di, Ideali repubblicani in 
età moderna, Pisa, Ets, 2002; G. Imbruglia, Indignation et droits de l’homme chez le dernier 
Diderot. De l’Encyclopédie a l’Historie des deux Indes, in G. Goggi, D. Kahn, éd. par, L’édition 
du dernier Diderot, Paris, Hermann, 2007, pp. 125-176.
82 G. Stenger, Diderot. Le combattant de la liberté, Paris, Perrin, 2013; Goggi, De l’Encyclopédie 
à l’éloquence républicaine, cit.
83 G. Imbruglia, From Utopia to Republicanism: The Case of Diderot, in B. Fontana, ed., The 
Invention of the Modern Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 63-85.
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con la ragione e con ciò che il popolo avrebbe voluto»84. La società insom-
ma era costituita dalla moltitudine – non in grado di discernere – soggetta 
alla volonté générale del popolo. Israel ha sostenuto che Diderot introdusse 
per primo la categoria di volonté générale, specificando altresí che a essa 
le philosophe avesse attribuito un significato alquanto differente rispetto a 
Rousseau. Il termine nei dibattiti della prima fase costituente sarebbe stato 
utilizzato in un significato non rousseauiano, a suo parere, se si considera 
proprio Thouret85, che descriveva la volonté générale nei termini della «rap-
presentazione dei bisogni da soddisfare e dei desideri dell’intera nazione, te-
nendo conto anche dell’interesse di ogni individuo»86. In seguito Condor-
cet e François Xavier Lanthenas sostanziarono l’insegnamento diderotiano 
sull’educazione nella riforma elaborata dal Comitato di Pubblica Istruzione 
del 1792 per la trasformazione dell’educazione nazionale87. Per far scaturire 
dalle volontà private la volontà generale occorreva che lo Stato controllasse 
le scuole e che formasse cittadini istruiti, affinché essi comprendessero i 
principi della loro libertà, delle responsabilità civili e dei doveri e contribu-
issero al progresso della nazione88. L’articolo 22 della Dichiarazione dei di-
ritti dell’uomo del 1793 di Condorcet stabiliva che nessun contributo pote-
va essere introdotto, se non utile a tutti; cosí la scuola elementare, ritenuta 
fondamentale da Diderot, doveva essere basata sulla verità laica e sui mœurs 
e, in quanto interesse di tutti, essere a carico della società con esonero degli 
insegnanti del clero regolare. 
A questo progetto però Robespierre preferí quello di Louis-Michel Le Pele-
tier, funzionale alla creazione di un altro rigenerato «nuovo popolo»89, che 

84 Israel, La Rivoluzione francese, cit., p. 27. 
85 T. Tackett, In nome del popolo sovrano. Alle origini della rivoluzione francese, Roma, Caroc-
ci, 20062, pp. 300-304.
86 Israel, La Rivoluzione francese, cit., pp. 27-28.
87 P. Persano, Educare alla verità. Condorcet e la politica del popolo, in G. Ruocco, L. Scuc-
cimarra, a cura di, Il governo del popolo. Dall’antico regime alla rivoluzione, Roma, Viella, 
2011, pp. 267-298.
88 Cosí scriveva in Contributi alla storia delle due Indie (Diderot, Œuvres. Politique, cit., p. 
616): «L´intérêt général est la règle de tout ce qui doit subsister dans l´État. Second prin-
cipe. Le peuple ou l´autorité souveraine dépositaire de la sienne a seule le droit de juger de 
la conformité de quelque institution que ce soit avec l´intérêt général. Troisième principe».
89 Sullo slittamento da volontà generale a popolo sovrano rinvio a F. Brahami, La raison du 
peuple, Paris, Les Belles Lettres, 2016; sull’uso differenziato della categoria di peuple in età 
rivoluzionaria e napoleonica cfr. J.-J. Clerc, L’emploi des mots nation et peuple dans le langage 
politique de la Révolution française (1789-1799), in Nation et République. Les élements d’un 
débat, Actes du colloque de Dijon, Aix-en-Provence, Presses universitaires d’Aix-Marseilles, 



664 Giuseppina D’Antuono

non consentiva alla bozza di Condorcet di concretarsi. Dall’età napoleonica 
in poi solo brevi e monchi cenni avrebbe ricevuto le philosophe, fino a cono-
scere la sua prima Renaissance nel centenario della morte, quando filologi 
e traduttori si sarebbero occupati del recupero del corpus dei suoi scritti, 
restituendo ad essi la dovuta dignità editoriale.

1995; M. Formica, Tra semantica e politica: il concetto di popolo nel giacobinismo italiano 
(1796-1799), in «Studi Storici», XXVIII, 3, luglio-settembre 1987, pp. 699-721.


