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«Né de ['écritures. Les Mots di Sartre:
un racconto d'infanzia engagé

di Teresa Manuela Lussone®

1. A gui obéirais-je?

Dopo la pubblicazione di Les Mots!, la critica, prima ancora
dell’ammirazione, mostrd un certo disorientamento per la decisione
del teorico dell’azione di ripiegarsi sulla propria esistenza, come
gia aveva fatto Simone de Beauvoir pochi anni prima: «Lun et
l'autre, il est vrai, se retournent complaisamment vers leur passé,
ce qui est paradoxal pour les maitres d’une philosophie qui se veut
éminemment prospective, inventive d’un avenir inépuisable»?. Piu
ancora della tensione verso il passato, a destare stupore era il fatto che
il maestro dell’engagement, il quale nei trent’anni precedenti aveva
fatto del «refus de I'intime»’ il suo cavallo di battaglia, avesse ceduto
alla seduzione di un genere cosi intimo quale il racconto d’infanzia.
Sartre, che pensando a La Vie de Henry Brulard e Si le grain ne
meurt, aveva accusato Stendhal e Gide «d’une certaine complaisance
(bourgeoise) a I'individualisme (bourgeois)»*, pareva essere caduto
nello stesso errore. Questa interpretazione, tuttavia, ¢ frutto di un
malinteso: Les Mots non & un’autobiografia interrotta come talvolta
la critica ha asserito’, bensi un racconto d’infanzia che in quanto tale

* Universita degli Studi di Palermo.

! Les Mots fu pubblicato per la prima volta ne “Les Temps modernes” tra
lottobre e il novembre 1963, poi in volume nel gennaio del 1964.

2P-H. Simon, “Les Mots” de Jean-Paul Sartre, in “Le Monde”, 22 janvier 1964.

3 J.-F. Louette, Introduction, in Autours des écrits autobiographiques de Sartre,
Textes réunis par J.-E Louette, in “Revue des Sciences Humaines”, 308, octobre-
décembre 2012, pp. 7-8, 7.

*J.-F. Louette, Silences de Sartre, Pum, Toulouse-Le Mirail 2002, p. 294.

> Nella Notice dell’edizione della Pléaide, Louette si interroga sulle ragioni,
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risponde alla grammatica del genere®. Tra le due categorie di ricordi
d’infanzia individuati da Francesco Orlando, quelli «gratuiti, evocati
solo a scopo di piacere nostalgico» e quelli «narrativamente motivati,
legati da rapporti di causa ed effetto a cio che verra raccontato dopo,
collegando D'esperienza precoce alla personalita adulta»’, non v’¢
dubbio che Les Mots si riconosca nella seconda. Il racconto, che
comincia con la nascita dell’eroe e si conclude con la scoperta della
vocazione letteraria, ¢ una storia compiuta e, pertanto, «provvista di
un significato comprensibile»®.

La rottura del patto col lettore’ permette a Sartre di combinare
dati reali (i quali non sempre hanno un valore allusivo o determina-
to a posteriori), fatti omessi e realta manipolata, facendo si che la
scoperta della vocazione rifletta la scelta dell'impegno alla fine di
un percorso scandito dalla relazione con i modelli. La tentazione
dell’esempio flaubertiano, il rifiuto di questo, la scelta di un modello
altro e 'affermazione dell’identita dell’eroe a dispetto della propria
discendenza costituiscono, dunque, le tappe di questa ricerca. Se
si considera come la necessita di relazionarsi rispetto a modelli cui
opporsi (pit spesso) e modelli in cui riconoscersi (pit raramente)
sia un aspetto imprescindibile della teoria dell’engagemzent, apparira

alcune della quali contingenti, che spinsero Sartre a interrompere la propria
autobiografia al momento dell’infanzia, J.-P. Sartre, Les Mots et autres écrits
autobiographiques, éd. par J.-F. Louette, Gallimard, “Bibliothéeque de la Pléaide”,
Paris 2010, pp. 1277-8.

¢ Il mio punto di riferimento per ’analisi del genere ¢ il contributo di S. Zatti,
Morfologia del racconto d'infanzia, in S. Brugnolo (a cura di), I/ ricordo d’infanzia
nelle letterature del Novecento, Pacini, Pisa 2012, pp. 27-63. Rinvio anche a S. Zatti,
Raccontare la propria infanzia, postfazione a F. Orlando, Infanzia, memoria e storia
da Rousseau ai romantici, Pacini, Pisa 2007, pp. 273-329.

" Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, cit., pp. 8-9.

8 Si tratta di uno dei caratteri del racconto d’infanzia, cfr. Zatti, Morfologia del
racconto d'infanzia, cit., p. 29. A questo proposito si veda anche Serge Doubrovsky
(Autobiographigues: de Corneille a Sartre, PUF, Paris 1988, p. 126), secondo cui la
narrazione autobiografica non ha un valore puramente informativo: «La narration
est en soi une pédagogie cachée: elle n’est pas la pour renseigner, mais pour ensei-
gner».

> «Ce que je viens d’écrire est faux. Vrai», J.-P. Sartre, Les Mots, in 1d., Les
Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 37. Su come i fatti narrati in Les Mots
differiscano da quanto raccontato nei Carnets de la dréle de guerre, cui Sartre lavoro
tra il 1939 e il 1940, si veda Ph. Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2,
Seuil, Paris 2005, pp. 235-6. Si vedano, inoltre, la Nozice e le note al testo dell’edizione
della Pléiade, in cui Louette dimostra come in pit circostanze il racconto di Sartre si
discosti dalla verita dei fatti.
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chiaro come Les Mots non sia un racconto privato, bensi un libro
«intégralement politique»'’.

Quando ¢ ancora all'inizio del lavoro e gli viene chiesto di cosa si
stia occupando, Sartre attribuisce il desiderio di scrivere la sua auto-
biografia alla volonta di tracciare I'esperienza di tutta una generazio-
ne: «Une autobiographie. Mais qui ne cherche pas a retracer ma vie
sous son aspect individuel. J’essaierai plutot de m’y définir en tant que
membre de cette génération qui a vécu la guerre de 1914, 'entre-deux-
guerres, I’Occupation et 'aprés-guerre»!!.

Tale proposito potrebbe, pero, apparire incoerente con quanto af-
fermato molto pit tardi:

La névrose étant au fond que — comme le faisait d’ailleurs Flaubert par exem-
ple a son époque — je considérais que rien n’était plus beau ni supérieur au
fait d’écrire, qu’écrire ¢’était créer des ceuvres qui devaient rester et que la vie
d’un écrivain devait se comprendre a partir de son écriture. A ce moment-Ia,
en 53, j’ai compris que c’était une vue absolument bourgeoise, qu’il y avait
bien d’autres choses que I’écriture; donc elle s’est trouvée se placer a un tout
autre niveau que je ne croyais'?,

All'improvviso, Sartre si sarebbe accorto di essere il terzo nevrotico,
dopo Baudelaire e Flaubert, e di aver seguito, suo malgrado, le orme
di quei due autori contro cui aveva puntato il dito per aver assistito
inermi ai moti del 1848 e, dunque, all’affermazione della borghesia. La
redazione di Les Mots sarebbe stata intrapresa nel tentativo di risalire
alle origini di quella ossessione che gli rendeva familiari i due modelli
per eccellenza di una concezione disimpegnata dell’arte: «Alors j’ai eu
envie de la comprendre, de comprendre qu’est-ce qui avait pu faire
qu’un garcon de neuf ans se mette dans cette névrose de littérature,
alors que d’autres sont normaux. Alors j’ai écrit en gros Les Mots»P.
A posteriori, Sartre attribuisce I'inizio della scrittura a una ricerca che

0B.-H. Lévy, Le siécle de Sartre, Grasset, Paris 2000, p. 610. Suun’interpretazione
dell’opera come contestazione delle istituzioni borghesi cfr. J.-F. Louette, Sartre con-
tra Nietzsche, PUG, Grenoble 1996, pp. 173-4 e anche M. Contat, Une autobiographie
politique, in 1d. (éd.), Pourquoi et Comment Sartre a écrit “Les Mots”, cit., pp. 1-47.

LS. Montigny, L’Affaire Herni Martin (intervista a Sartre), in “Combat”,
31 ottobre-1° novembre 1953, riprodotta in Sartre, Les Mots et autres écrits
autobiographiques, cit., p. 1240.

2 Sartre, un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, Gallimard, Paris
1977, p. 111 (si tratta della trascrizione integrale delle interviste rilasciate da Sartre
per il film girato nel 1972 e uscito nelle sale solo nel 1976).

B Tvi, pp. 111-2.
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trae origine da ragioni individuali pit che collettive e che orienta verso
una lettura dell’opera come un racconto d’infanzia il cui eroe ¢ un
«soggetto en quéte di identita»'“.

Per Poulou, come lo chiamano da bambino, questa ricerca incomincia
sotto il segno di un’assenza: la sua precoce condizione di orfano — un’altra
delle costanti del genere” — gli impedisce di riconoscersi immediatamen-
te in una genealogia o discendenza e di sapere quale sia il suo posto nel
mondo, come suggerisce il primo titolo, Jean sans terre. Come si legge nei
manoscritti in un passo poi eliminato, Poulou si sente «héritier de rien»'®:
I'assenza di un’eredita materiale allude a quella identitaria e alla mancanza
di una strada da seguire. Questa percezione ¢ dovuta al fatto che Jean-Bap-
tiste non ha lasciato indicazioni sul suo futuro, se non in negativo: «Mais si
jamais Jean-Baptiste Sartre avait connu ma destination, il en avait emporté
le secret; ma mére se rappelait seulement qu’il avait dit: “Mon fils n’entrera
pas dans la Marine”»"". Del resto, tutto quello che Poulou riceve dal padre
(per esempio il nome, troppo breve, e I'altezza) & connotato per difetto:
persino al momento della procreazione, Jean-Baptiste avrebbe accorda-
to poche gocce di sperma: «un mort avait versé les quelques gouttes de
sperme»'®, L'unico elemento concesso in abbondanza ¢ la leggerezza, che
tuttavia deriva proprio dall’assenza: «Plutét que le fils d’'un mort, on m’a
fait entendre que j’étais I'enfant du miracle. De la vient, sans aucun doute,
mon incroyable légereté»'*. Sgravato da un padre che con la sua persona-
lita lo avrebbe schiacciato, Poulou vivra la sua ricerca identitaria nel segno
della solitudine, come d’altronde impone il genere®. Questa spaventosa
liberta di scegliere il proprio destino sottintende, in realta, la condanna alla
liberta dell'uomo gettato nel mondo, costretto a riconoscersi responsabile
delle sue azioni*': Poulou ¢ obbligato a trovare da solo la sua strada.

4 Zatti, Morfologia del racconto d'infanzia, cit., p. 32.

 La condizione di orfanita e «dichiarazione di identita» sono due delle «fun-
zioni» del racconto d’infanzia individuate da Zatti (ivi, pp. 33 e 38).

16 Bibliothéque Nationale de France, Naf 28405, Inv. 5, fiche 3. Si veda a
proposito S. Teroni, La construction d'une image de soi @ travers biffures et correc-
tions, in Contat (éd.), Pourguot et Comment Sartre a écrit “Les Mots”, cit., pp. 322-57.

17 Sartre, Les Mots, cit., p. 47.

18 Tvi, p. 11.

9 Tyi, p. 9,

20 Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 47.

21 «Ainsi, nous n’avons ni derriére nous, ni devant nous, dans le domaine nu-
mineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans ex-
cuses. Cest ce que j'exprimerai en disant que I’homme est condamné a étre libre.
Condamné, parce qu'il ne s’est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant libre,
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Se Agostino nelle Confessioni si chiede «Cosa sono dunque, Dio
mio?», come del resto fa anche Stendhal nella sua autobiografia,
«Qu'’ai-je été? que suis-je?»?, per Sartre la domanda fondativa del-
la ricerca & «A qui obéirais-je?»?: in Les Mots la costruzione dell’i-
dentita non & concepibile senza la legittimazione dell’autorita di un
modello cui, seguendone le orme, obbedire. Secondo una dicotomia
assenza/presenza che riaffiora costantemente in relazione/opposizione
al padre, la scomparsa di Jean-Baptise da un lato priva Poulou di una
genealogia diretta in cui riconoscersi, ma dall’altro duplica i modelli
possibili: il bambino dovra scegliere se seguire le orme del nonno o
quelle della madre.

2. Petit-fils de clerc ou musicien

All’assenza del padre fa da contraltare la presenza ingombrante del
nonno, con la sua corporatura imponente, la sua longevita, il suo
lungo cognome e le sue foto affisse alla parete: «Je tiens ce bel hom-
me a barbe de fleuve, toujours entre deux coups de théatre, com-
me I'alcoolique entre deux vins, pour la victime de deux techniques
récemment découvertes: ’art du photographe et I'art d’étre grand-
pere. Il avait la chance et le malheur d’étre photogénique; ses pho-
tos remplissaient la maison»?*. La passione per la fotografia e quella
per Victor Hugo lasciano intendere che Charles Schweitzer sia la
personificazione del suo tempo, come ¢& evidente fin dall’apertura
del racconto «aux environs de 1850»%: Charles trascorre 'infanzia
nel momento storico in cui si impone la cultura borghese. La fede
nel progresso, '«<humanisme de prélat»?* che rievoca Renan e le sue
letture trasudano la cultura dell’epoca. Destinato dalla famiglia alla
carriera ecclesiastica, Charles ha scelto, invece, un’altra strada: «il
souhaitait se vouer a une forme attenuée de spiritualité, a un sa-

parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait» (J.-P.
Sartre, Lexistentialisme est un humanisme, Gallimard, Paris 1996, pp. 39-40).

22 Si veda Zatti, Morfologia del racconto d’infanza, cit., p. 33.

3 Sartre, Les Mots, cit., p. 10.

2 Tvi, p. 11.

? Ivi, p. 3. Sull’incipit cfr. S. Teroni, L'idea e la forma. Lapprodo di Sartre alla
scrittura letteraria, Marsilio, Venezia 1988, p. 121.

26 Sartre, Les Mots, cit., p. 36. Geneviéve Idt ha ricostuito I'ideologia di Charles
Schweitzer a partire dalle sue letture (G. Idt, Les Mots, une autocritique “en bel
écrit”, Editions Belin, Paris 2001, pp. 23-5).
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cerdoce qui lui permit les écuyeres. Le professorat fit 'affaire»?’.
Autore di un libro di grammatica tedesca «estimé»?® e fondatore di
una scuola di lingue, Charles ¢ un intellettuale mediocre, un clerc,
secondo la definizione di Julien Benda, e il piccolo Sartre si sente
destinato a seguire le sue orme: «Petit-fils de clerc, je suis, dés I’en-
fance, un clerc»®.

Come nella tradizione del racconto d’infanzia, la biblioteca, in que-
sto caso quella del nonno, ha un ruolo determinante per la formazione
della personalita dell’eroe: «J’ai commencé ma vie comme je la finirai
sans doute: au milieu des livres»**. In questo universo di cui fanno
parte i grandi classici francesi e tedeschi, qualche «romans célebres»’!,
alcune grammatiche e il Grand Larousse, Poulou scopre il mondo, an-
che attraverso la mediazione del nonno: «Il fallut pourtant me parler
des auteurs. Mon grand-pere le fit avec tact, sans chaleur. Il m’apprit le
nom de ces hommes illustres; seul, je m’en récitais la liste, de Hésiode
a Hugo, sans une faute: c’étaient les Saints et les Prophétes»*2. Mentre
Hugo ¢ I'ultimo dei santi e dei profets, il punto pit alto della cultura del
secolo precedente, Charles «condamnait en bloc ses contemporains»>,
eccezion fatta per Anatole France e Courteline. Il nonno incarna la
cultura borghese del suo tempo al punto di aver smesso di leggere
dopo la morte del piti illustre dei profets, «Il avait cessé de lire depuis la
mort de Victor Hugo; quand il n’avait rien d’autre a faire, il relisait»*,
e di ambire a identificarsi con lui: «c’était un homme du x1x° siecle qui
se prenait, comme tant d’autres, comme Victor Hugo lui-méme, pour
Victor Hugo»”.

% Sartre, Les Mots, cit., p. 3.

2 Ibid.

2 Tvi, p. 16. Sartre si riferisce al saggio di Julien Benda, La Trahison des clercs
(1927). 1 chierico, cosi come il musicista, ¢ un intellettuale mancato, «un tech-
nicien du savoir pratique»: le ambizioni di Poulou erano ben altre. Sartre si serve
del termine anche in Qu’est-ce que la littérature?. Si veda P. Wagner, La notion
d'intellectuel engagé chez Sartre, in “Le Portique” [En ligne], Archives des Cahiers
de la recherche, 2003, 1.

%0 Sartre, Les Mots, cit., p. 20.

1 i, p. 26.

2 1vi, p. 32.

» Tvi, p. 33.

4 Tvi, p. 34.

» 1vi, p. 11. Jacques Lecarme, che ha individuato le infinite allusioni letterarie
contenute nel testo, ritiene I'espressione un amichevole plagio a Cocteau (J.
Lecarme, Table des allusions et des concordances intertextuelles dans Les Mots, in
Contat (éd.), Pourguoi et Comment Sartre a écrit “Les Mots”, cit., pp. 249-91, 252).
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Victor Hugo, il piu alto ispiratore di una poetica dell’engage-
ment, che negli scritti teorici si contrappone a Baudelaire e Flau-
bert, torna nelle vesti domestiche (e lo stesso autorevoli) del non-
no. In questa versione, pero, presenta delle differenze importanti
rispetto al grande poeta che smascherano la comzédie di Charles e lo
rendono un modello imperfetto. Prima di tutto il suo rapporto con
la storia filtrato dalla cultura borghese: «Je suppose que ce vieux
républicain d’Empire m’apprenait mes devoirs civiques et me ra-
contait I’histoire bourgeoise; il y avait eu des rois, des empereurs,
ils étaient trés méchants; on les avait chassées, tout allait pour le
mieux»’. E ancora: «Sur I'histoire contemporaine, Charles restait
muet: ce dreyfusard ne me parla jamais de Dreyfus. Quel dommage!
avec quel entrain j’aurais joué le role de Zola: houspillé a la sortie du
Tribunal, je me retourne sur le marchepied de ma caléche, je casse
les reins des plus excités - non, non: je trouve un mot terrible qui
les fait reculer»’’. Poulou avrebbe voluto indossare i panni di Zola
in un euforico e infantile duello con i suoi avversari. Un passo poi
eliminato ci conferma come Sartre cercasse in Victor Hugo quello
che a suo nonno mancava, ovvero quel rapporto con la storia con-
temporanea che sara alla base della teoria dell’ engagement: «Je lus
Les Misérables. Je sanglotais: voila ’homme que je voulais étre»’.
L’aspirazione sartriana a svolgere un ruolo nel presente, dunque,
viene rappresentata nel racconto d’infanzia come una sorta di com-
pletamento di una biografia familiare: il piccolo Sartre ¢ un chierico
che ambisce a essere Victor Hugo.

%6 Sartre, Les Mots, cit., p. 12.

57 Ivi, p. 95. Negli Entretiens di Simone de Beauvoir, Sartre dichiara che da pic-
colo avrebbe voluto scrivere un romanzo degno di un riconoscimento anche in altre
epoche, come Notre-Dame-de-Paris o Les misérables (S. de Beauvoir, La Cérémonie
des adieux, Suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard, Paris 1981, p. 202).
Hugo ¢ sempre evocato da Sartre come modello positivo, eccetto in una circostanza,
in cui, tuttavia, non ci sono indicazioni specifiche circa quello che gli si potrebbe
rimproverare: «Il y a beaucoup de choses a blamer en lui, et d’autres qui sont vrai-
ment tres belles» (J.-P. Sartre, Autoportrait a soixante-dix ans, in 1d., Situations Xx,
Gallimard, Paris 1976, p. 195).

% Développements abandonnés, in Sartre, Les Mots et autres écrits
autobiographiques, cit., p. 1169. Jacques Lecarme ha raccolto i riferimenti a Hugo
presenti nelle oltre mille pagine di avantesto di Les Mots (J. Lecarme, Sartre
palimpseste, in Contat (éd.), Pourquoi et Comment Sartre a écrit “Les Mots”, cit.,
pp. 183-248). In uno dei passi pit interessanti per noi, Sartre riconosce su di sé una
diretta influenza di Hugo: «J’appartiens sans doute a la derniére génération qu'’il ait
directement influencée» (ivi, p. 233).
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Ma se da un lato aspira a discendere dal grande poeta, dall’altro,
come ogni scrittore borghese, Sartre conosce la tentazione dell’irre-
sponsabilita e alimenta una nevrosi che lo avvicina a Flaubert e Bau-
delaire, con i quali condivide I’educazione secondo la stessa cultura®.
Prima di trovare il proprio posto nel mondo, Jean (sans terre) erra in
altri territori, quali la poesia, il cinema, il teatro, i romanzi di avven-
tura®® e la musica, che diventano emblema di una tendenza edonistica
di cui si fa portavoce Anne-Mary. E la madre, infatti, a comprargli i
libri illustrati e a iniziarlo, con la complicita della nonna, al piacere
della musica: «Le dimanche, ces dames vont parfois a la messe, pour
entendre de bonne musique, un organiste en renom; ni I'une ni I'autre
ne pratiquent mais la foi des autres les dispose a I'extase musicale; elles
croient en Dieu le temps de goliter une toccata»*'. La condizione di
nonno, anziché di padre, impedisce a Charles di esercitare appieno
la sua autorita, come, invece, aveva fatto coi suoi figli, e lo costringe a
sopportare che Poulou diriga la sua attenzione altrove: «Pére, Charles
Schweitzer efit tout briilé; grand-pére, il choisit I'indulgence navrée. Je
n’en demandais pas plus et je continuai paisiblement ma double vie»*.

Tra le arti che tentano il piccolo Sartre, la musica, in particolar
modo, diventa indicativa di un conflitto tra art pour I'art e impegno,
come dimostra il fatto che il bambino prospetti di «vivere in musica»
soltanto quando il nonno & fuori casa:

Je décidai de perdre la parole et de vivre en musique. J’en avais ’occasion
chaque soir vers cinq heures. Mon grand-pére donnait ses cours a I'Institut
des langues vivantes; ma grand-mére, retirée dans sa chambre, lisait du Gyp;
ma mére m’avait fait golter, elle avait mis le diner en train, donné les derniers
conseils 2 la bonne; elle s’asseyait au piano et jouait les ballades de Chopin,
une sonate de Schumann, les variations symphoniques de Franck, patfois, sur
ma demande, I'ouverture des Grotte de Fingal®.

% Sulla formazione e listruzione di Sartre in rapporto a quella di Baudelaire e
di Flaubert si veda J.-F. Louette, Jean-Paul Sartre en classe, in “Revue d’Histoire lit-
téraire de la France”, 102¢ année, 3, 2002, pp. 417-41.

4 A proposito dei romanzi d’avventura in Les Mots, si rinvia a J.-P. Picot, Jean-
Paul Sartre et les littératures de 'tmaginaire: Jules, le petit Jean-Paul et les autres dans
Les Mots, in N. Lamouchi (éd.), Jean-Paul Sartre, critique littéraire, Ed. de I'Institut
supérieur des langues de Gabeés, Gabés 2006, pp. 173-81.

4 Sartre, Les Mots, cit., p. 13.

2 Iui, p. 41.

# 1vi, p. 68. Per un errore tipografico I’edizione «folio Gallimard» (1992) ri-
porta prendre in luogo di perdre, che annulla la conflittualita tra parola e musica.
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Le due istanze, musica e letteratura, sono poste in alternativa: la
scelta di vivere in musica implica necessariamente la perdita della
parola, su cui, invece, si fondera l'identita di Jean-Paul, come
suggerisce il titolo. Gli episodi in cui questa contrapposizione diventa
esplicita sono numerosi e talvolta coincidono con quei casi di realta
manipolata cui si ¢ accennato. Ne sono un esempio le prime parole
fatte pronunciare al nonno in occasione di un discorso ufficiale: «A
Paris, pour la distribution des prix, il prononga un discours qui eut
les honneurs d’un tirage a part: “Monsieur le Ministre, Mesdames,
Messieurs, mes chers enfants, vous ne devinerez jamais de quoi je
vais vous parler aujourd’hui! De la musique!”»*. Tra i discorsi di
Charles Schweitzer pubblicati, perd, non ne ¢ stato rintracciato
nessuno sulla musica®,; segno di come Sartre se ne serva in quanto
espediente: il nonno cita la musica come qualcosa di cosi lontano
da lui che nessuno avrebbe potuto immaginare che sarebbe stata
il tema del suo discorso. Nella prima versione, Sartre aggiunge un
breve commento, poi eliminato, che sottolinea ancor pitt come la
musica sia una deviazione dalla norma, un diversivo inatteso: «On
voit qu’il aimait a surprendre»*. Inoltre, Charles avrebbe smesso
tempo addietro di frequentare i concerti, lasciando intendere che
questi fossero un piccolo piacere giovanile: «Il n’allait plus guére au
concert mais il y avait été»*.

Per Anne-Mary, invece, la musica e il canto sono motivo di gioia:
«Ma meére me serra contre elle en riant: “Toi qui es si gai, toujours a
chanter! Et de quoi te plaindrais-tu? Tu as tout ce que tu veux”’»*. La
contrapposizione tra musica e letteratura risulta ancora pit eviden-
te quando Poulou manifesta il desiderio di leggere Madame Bovary:
«j’avais autrefois demandé la permission de lire Madame Bovary et ma

“ 1vi, pp. 3-4.

# Gli unici discorsi reperiti riguardano lo studio delle lingue vive (cfr. note a
Sartre, Les Mots, cit., p. 1318).

47.-P. Sartre, Jean sans terre, in Id., Les Mots et autres écrits autobiographiques,
cit., p. 968.

47 Sartre, Les Mots, cit., p. 31. La circostanza ¢ smentita negli Entretiens di
Simone de Beavoir, in cui Sartre racconta che suo nonno si interessava alla musica,
che aveva riletto pitl volte un’opera su Bach di suo zio Albert Schweitzer, che
componeva e che talvolta lo accompagnava ai concerti: un’altra contraddizione
che permette di interpretare i riferimenti alla musica come allusivi (de Beauvoir,
La Cérémonie des adieux, Suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., pp. 282
ss.).

4 Sartre, Les Mots, cit., p. 50.
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mere avait pris sa voix trop musicale: “Mais si mon petit chéri lit ce
genre de livres a son age, qu’est-ce qu’il fera quand il sera grand?” —
“Te les vivrai!”»*. Davanti alla scelta autonoma del libro da leggere,
che secondo un sopos del racconto d’infanzia ¢ significativa dell’affer-
mazione dell’identita dell’eroe®, Anne-Marie oppone la sua voce ¢rop-
po musicale, nel tentativo di riportare il bambino verso quell’universo
edonistico da cui si stava allontanando.

I manoscritti rivelano un altro episodio indicativo di come le due
istanze siano necessariamente in contrapposizione:

Longtemps, il m’avait fait sauter sur sa jambe tendue en chantant: «A cheval
sur mon bidet — quand il trotte, il fait des pets. » Depuis que je savais lire il
ne chantait plus’’.

Sebbene nell’'ultima versione il riferimento alla lettura sia eliminato,
¢ interessante notare come Sartre lavori sulla rappresentazione di
questa conflittualita. Inoltre, il passo che precede quest’ultimo, in cui
la madre cerca di distogliere Poulou dalla «compagnia di Orazio, di
Charbovary», conferma il fatto che Charles smetta di cantare quando
il bambino si & ormai rivolto verso la lettura:

A la tombée du jour, égaré dans une jungle de paroles, tressaillant au moindre
bruit, prenant les craquements du parquet pour des interjections, je croyais
découvrir le langage a I’état de nature, sans les hommes. Avec quel liche sou-
lagement, avec quelle déception, je retrouvais la banalité familiale quand ma
meére entrait et donnait de la lumiére en s’écriant: «Mon pauvre chéri, mais tu
t'arraches les yeux!». Hagard, je bondissais sur mes pieds, je criais, je courais,
je faisais le pasquin. Mais jusque dans cette enfance reconquise, je me tracas-
sais: de quoi parlent les livres? Qui les écrit? Pourquoi? Je m’ouvris de ces
inquiétudes 2 mon grand-pére qui, apres réflexion, jugea qu’il était temps de
m’affranchir et fit si bien qu’il me marqua. R
Longtemps il m’avait fait sauter sur sa jambe tendue en chantant: «A cheval
sur mon bidet; quand il trotte il fait des pets », et je riais de scandale. Il ne
chanta plus: il m’assit sur ses genoux et me regarda dans le fond des yeux: «Je
suis homme, répétait-il d’une voix publique, je suis homme et rien d’humain
ne m’est étranger»’2,

Si tratta di un momento di passaggio nella vita di Poulou: il piccolo
Sartre sembra ormai orientato verso la letteratura e suo nonno si rende

 Ivi, p. 58.

20 Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 42.

>1 Bibliotheque Nationale de France, Naf 28405, 1-160, f. 48.
%2 Sartre, Les Mots, cit., p. 30.
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conto di doverlo trattare in modo diverso e di non potergli piu cantare
canzoncine spinte. Charles puo finalmente ricredersi: era stato proprio
lui, che non andava pit ai concerti e che diceva «d’un air bon: “Les
Schweitzer sont nés musiciens”»”, a cogliere la predisposizione per la
musica del bambino: «Huit jours aprés ma naissance, comme je sem-
blais m’égayer au tintement d’une cuiller, il avait décrété que j'avais
de Poreille»’*. Come tutti gli Schweitzer, Poulou ha orecchio, e, cosi
come tutti gli scrittori borghesi, il piccolo Sartre sembrava destinato
all'irresponsabilita. L'unica alternativa era diventare un clerc, seguendo
le orme del nonno.

3. L'écrivain engagé

Les Mots, come si ¢ visto, ¢ il luogo dello scontro tra le diverse
istanze tra cui Jean (sans terre), nel doppio significato di vagabon-
dare e sbagliare, si muove come un cavaliere errante. Il racconto,
tuttavia, ¢ soprattutto il luogo dell’affermazione dell’individualita
e, come nota Sandra Teroni, la scelta del titolo alla fine dei dieci
anni di gestazione dell’opera sposta la lettura dalla ricerca all’af-
fermazione dell’identita: Jean sans terre, che insiste sull’assenza di
beni e di un posto nel mondo, viene soppiantato da Les Mots che,
invece, sottolinea la pienezza dell’identita conquistata®. Il compito
di rivelare quale sara I'identita di Poulou, quando resta I'unico tra
i suoi coetanei a non averla ancora scoperta, spetta a una don-
na estranea alla famiglia: «Mme Picard voulut étre la premiére a
découvrir le signe que je portais au front. “Ce petit écrira!” dit-elle
avec conviction»®.

La scelta della letteratura implica ’abbandono della musica,
secondo una dicotomia letteratura/musica forse suggerita da Jules
Renard, che Sartre cita sia nei Carnets sia in L’homme ligoté, quasi a
cercare legittimita per 'abbandono della musica e di quanto questa
rappresenta: «Comparaison entre la musique et la littérature. Ces gens
voudraient nous faire croire que leurs émotions sont plus compleétes
que les notres... J’ai peine a croire que ce petit bonhomme a peine

5 Tvi, p. 31

4 Ibid.

» Siveda a proposito Teroni, La construction d’une image de soi a travers biffures
et corrections, cit. Per un’interpretazione del titolo si veda Lévy, Le Szécle de Sartre,
cit., p. 603.

% Sartre, Les Mots, cit., p. 83.

207



vivant aille plus loin, dans la jouissance d’art, que Victor Hugo ou
Lamartine, qui n’aimaient pas la musique»’.

Secondo Zatti, una delle funzioni determinanti del racconto d’in-
fanzia & la «dichiarazione di identita»: «II ricordo d’infanzia, quanto
pit enfatizza la singolarita dell'individuo, tende ad affermarsi a disca-
pito di genealogia e discendenza dentro cui la storia dell’io affonda
la sue radici»®. 1l rifiuto del modello materno non implica, pero, I'a-
desione a quello del nonno, altro modello imperfetto da cui Poulou
vuole emanciparsi. Destinato per discendenza a essere un nevrotico
o un chierico, il piccolo Sartre si riconosce, invece, in una genealogia
estranea a quella familiare:

Je suis né de Pécriture: avant elle, il n’y avait qu’un jeu de miroirs; dés mon
premier roman, je sus qu’'un enfant s’était introduit dans le palais de glaces.
Ecrivant, j’existais, j’échappais aux grandes personnes; mais je n’existais que
pour écrire et si je disais: moi, cela signifiait: moi qui écris. N'importe: je con-
nus la joie; I'enfant public se donna des rendez-vous privés™.

Scrivo, dunque sono: sfuggito agli adulti in cui stenta a identificar-
si pienamente, Poulou si presenta come nato dalla scrittura, come «il
frutto della propria creazione»®: «Je ne cesse de me créer; je suis le
donateur et la donation»®'. Nella scrittura, ovvero nell'impegno, ’au-
tore ha ritrovato il senso della sua vita, secondo uno degli intenti che
aveva avviato la redazione dell’autobiografia. Il racconto dell’afferma-
zione della propria identita rispetto alla genealogia definisce, dunque,
il percorso di Sartre verso I'impegno e verso il rifiuto di quella cultura
borghese in cui era cresciuto: in Les Mots, scrive Lejeune, come se si
trattasse della storia di una conversione religiosa, il narratore esamina
gli errori del passato alla luce delle verita conquistate®®: «je suis un
homme qui s’éveille [...] et qui ne peut se rappeler sans rire ses an-

7 Sartre, Carnets de la dréle de guerre, in 1d., Les Mots et autres écrits
autobiographiques, cit., p. 645.

58 Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 33.

% Sartre, Les Mots, cit., p. 83.

% «Piu di ogni altra autobiografia Les Mots fissano il desiderio di essere il frutto
della propria creazione, di arrogarsi il potere di generare se stessi, manifestando
l'istanza profonda dell’autobiografo che ¢ di rimpiazzare il padre biologico con
la paternita di Sé che conferisce la firma d’autore» (Zatti, Morfologia del racconto
d'infanzia, cit., p. 42).

ot Sartre, Les Mots, cit., p. 16.

2 Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., pp. 204-6.
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ciens errements»®. Secondo quanto si era prefissato, dunque, Sartre
da conto, sebbene celandola dietro la narrazione della sua infanzia,
della sua vita fino alla Liberazione, momento in cui avrebbe conqui-
stato la nuova verita:

La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. Elle a commencé quand j’avais
trente-quatre ans, elle s’est terminée quand j’en avais quarante et ¢a a vrai-
ment été le passage de la jeunesse a I'dge mur. En méme temps, la guerre m’a
révélé certains aspects de moi-méme et du monde [...] Avant, ¢ca m’a mené a
des ceuvres comme La Nausée, ot le rapport a la société était métaphysique, et
aprés ca m’a mené lentement a la Critique de la raison dialectique®.

Nel finale di Les Mots al bambino «abstrait», alla ricerca del suo
posto nel mondo, si sostituisce lo scrittore impegnato che ambisce
a essere letto senza distinzioni di classi, come rivela nei Carnets:
«Dans mon idée (Victor Hugo lu partout) j’écrirais pour tous. Je se-
rai primus inter pares»®. Nel suo récit d’enfance, Sartre svela di essere
sfuggito alle «séductions de “I’élite”»*, liberandosi cosi dalla nevro-
si della letteratura che lo aveva avvicinato a Baudelaire e Flaubert,
per interessarsi invece alla «massa»®’, di cui, con un’ultima allusione
all’autore delle Contemplations, dichiara di sentirsi parte: «Tout un
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et qui vaut n’im-
porte qui»®,

® Sartre, Les Mots, cit., p. 138.

% Sarte, Autoportrait d soixante-dix ans, cit., p. 180.

© J.-P Sartre, Retour sur les «Carnets», in Id., Les Mots et autres écrits autobi-
ographigues, cit., p. 916.

% Sartre, Les Mots, cit., p. 139.

" In Qu’est-ce que la littérature? la massa ¢ posta in alternativa all’élite (J.-P.
Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, in 1d., Situations n1, Gallimard, Paris 2013,
p. 109). Negli Entretiens, tuttavia, Sartre si dichiara convinto che solo un’élite
molto ristretta possa comprenderlo (de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Suivi
des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 206). Sulla strategia messa in atto da
Sartre per ampliare il piti possibile il suo pubblico si veda A. Boschetti, Sartre et
«Les Temps modernes», Les Editions de Minuit, Paris 1985.

8 Sartre, Les Mots, cit., p. 139. Negli Entretiens, Simone de Beauvoir e Sartre
commentano il finale e de Beauvoir ne rileva I'ambiguita (La Cérémonie des adieux,
Suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., pp. 232-9). 1l passo ¢ stato ampia-
mente studiato e rinviamo, pertanto, al commento di Louette nell’edizione “Bib-
liothéque de la Pléiade”. Cio che qui ¢é rilevante ¢ I’allusione conclusiva a Hugo,
segno di come I’assimilazione al modello fosse ormai compiuta: «Est-ce donc la vie
d’un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a I’honneur
d’avoir une vie qui soit a lui»; «Tout homme est composé de tout le genre humain»
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Lesperienza della guerra spezza la sua vita in due parti, facendogli
scoprire valori alternativi a quelli dell’indivudualismo borghese della
sua classe e della sua educazione. A partire, dunque, da questa frattu-
ra, il Sartre maturo rilegge la sua infanzia, trovando all’ombra di Victor
Hugo il presupposto familiare e letterario del proprio engagement:

Et puis j’ai connu 12 aussi [pendant la guerrel, opprimé, abattu mais existant
encore, I’ordre social, la société démocratique, dans la mesure précisément ot
elle était opprimé, détruite et ol nous luttions pour lui conserver sa valeur, en
espérant qu’apres la guerre elle renaitrait. C’est 13, si vous voulez, que je suis
passé de 'individualisme et de I'individu pur d’avant au social, au socialisme.
C’est ¢a le vrai tournant de ma vie: avant, aprés®.

Questo superamento dell’individualismo spinge Sartre, seguendo un
altro topos del racconto d’infanzia, a rinunciare all’«assunto scon-
tato della irripetibile unicita di una vita»’® e a inglobare nella sua
vicenda il percorso di tutta la generazione di intellettuali, come del
resto aveva dichiarato in piti occasioni all’inizio della scrittura: «Une
autobiographie, mais plutot sociale et politique qu’individuelle, sur
I’évolution des gens de ma génération, de 1905 a la Libération en
passant par 1914, 1936, 1940. A travers mon histoire, c’est celle de
mon époque que je veux trascrire»’!. Les Mots assurge, dunque, a
manifesto dell’engagement’? in quanto racconto della scelta della re-
sponsabilita, in seguito all’esperienza della guerra e dell’Occupazio-
ne, da parte di tutta una generazione di intellettuali, a discapito della
cultura in cui questi ultimi si erano formati: «Chacun de ces auteurs,
en une circonstance particuliere de sa vie, a mesuré sa responsabilité
d’écrivain. I'Occupation nous a appris la notre. Puisque nous agis-

(V. Hugo, Préface des Contemplations, in 1d., Oeuvres poétiques, Gallimard, “Biblio-
théque de la Pléaide”, Paris 1967, t. 11, p. 481; «L’Ane», 1880).

® Sartre, Autoportrait a soixante-dix ans, cit., p. 180.

70 Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 27.

1P, Morelle, Kear (intervista a Sartre), in “Libération”, 4 novembre 1953, ri-
prodotta in Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographigues, cit., p. 1240.

2 Anche Louette ha considerato Les Mots un testo rappresentativo della teoria
dell’engagement, benché con ragioni diverse da quelle sostenute in questo mio arti-
colo: il testo, facendo apparire «la contradiction entre [les] visées universalistes et
[les] particularités de classe» esprime «la conscience malheureuse de I'intellectuel»
e ne mette in questione il ruolo (Louette, Sartre contra Nietzsche, cit., p. 159). Per
il rifiuto del concetto di manifesto da parte di Sartre si veda Qu’este-ce que la lit-
térature (cit., p. 250). Per una pit ampia riflessione sulla questione si rimanda a G.
Idt, La «littérature engagée», manifeste permanent, in “Littérature”, 39, 1980, Les
Manifestes, pp. 61-71.
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sons sur notre temps par notre existence méme, nous décidons que
cette action sera volontaire»”.

Per la generazione di Sartre, la guerra e I'Occupazione rivestono
lo stesso ruolo che secondo Francesco Orlando aveva avuto la Ri-
voluzione per gli scrittori della fine del xvit secolo: si tratta di una
frattura irreversibile che agisce sulla storia individuale e collettiva’.
Il trauma costituisce uno spartiacque invalicabile, e di cui lo scrittore
ha piena coscienza, tra il prima e il dopo, tra i due orizzonti culturali
che queste epoche rappresentano. Il racconto d’infanzia di Sartre non
ha nulla dei toni nostalgici o malinconici di quello di Chateaubriand.
Eppure, esperienza del trauma individuale e collettivo fa si che tra
i due modi di guardare la propria infanzia che erano divisi proprio
dalla Rivoluzione — come memoria intima, alla maniera di Rousse-
au o come memoria «intrisa di passato collettivo»” alla maniera di
Chateaubriand —, I'écrivain engagé scelga risolutamente di obbedire a
questo secondo modello.
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