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«Né de l’écriture». Les Mots di Sartre: 
un racconto d’infanzia engagé

di Teresa Manuela Lussone*

1. À qui obéirais-je?

Dopo la pubblicazione di Les Mots1, la critica, prima ancora 
dell’ammirazione, mostrò un certo disorientamento per la decisione 
del teorico dell’azione di ripiegarsi sulla propria esistenza, come 
già aveva fatto Simone de Beauvoir pochi anni prima: «L’un et 
l’autre, il est vrai, se retournent complaisamment vers leur passé, 
ce qui est paradoxal pour les maîtres d’une philosophie qui se veut 
éminemment prospective, inventive d’un avenir inépuisable»2. Più 
ancora della tensione verso il passato, a destare stupore era il fatto che 
il maestro dell’engagement, il quale nei trent’anni precedenti aveva 
fatto del «refus de l’intime»3 il suo cavallo di battaglia, avesse ceduto 
alla seduzione di un genere così intimo quale il racconto d’infanzia. 
Sartre, che pensando a La Vie de Henry Brulard e Si le grain ne 
meurt, aveva accusato Stendhal e Gide «d’une certaine complaisance 
(bourgeoise) à l’individualisme (bourgeois)»4, pareva essere caduto 
nello stesso errore. Questa interpretazione, tuttavia, è frutto di un 
malinteso: Les Mots non è un’autobiografia interrotta come talvolta 
la critica ha asserito5, bensì un racconto d’infanzia che in quanto tale 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Les Mots fu pubblicato per la prima volta ne “Les Temps modernes” tra 

l’ottobre e il novembre 1963, poi in volume nel gennaio del 1964.
2 P.-H. Simon, “Les Mots” de Jean-Paul Sartre, in “Le Monde”, 22 janvier 1964. 
3 J.-F. Louette, Introduction, in Autours des écrits autobiographiques de Sartre, 

Textes réunis par J.-F. Louette, in “Revue des Sciences Humaines”, 308, octobre-
décembre 2012, pp. 7-8, 7. 

4 J.-F. Louette, Silences de Sartre, PUM, Toulouse-Le Mirail 2002, p. 294.
5 Nella Notice dell’edizione della Pléaide, Louette si interroga sulle ragioni, 
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risponde alla grammatica del genere6. Tra le due categorie di ricordi 
d’infanzia individuati da Francesco Orlando, quelli «gratuiti, evocati 
solo a scopo di piacere nostalgico» e quelli «narrativamente motivati, 
legati da rapporti di causa ed effetto a ciò che verrà raccontato dopo, 
collegando l’esperienza precoce alla personalità adulta»7, non v’è 
dubbio che Les Mots si riconosca nella seconda. Il racconto, che 
comincia con la nascita dell’eroe e si conclude con la scoperta della 
vocazione letteraria, è una storia compiuta e, pertanto, «provvista di 
un significato comprensibile»8. 

La rottura del patto col lettore9 permette a Sartre di combinare 
dati reali (i quali non sempre hanno un valore allusivo o determina-
to a posteriori), fatti omessi e realtà manipolata, facendo sì che la 
scoperta della vocazione rifletta la scelta dell’impegno alla fine di 
un percorso scandito dalla relazione con i modelli. La tentazione 
dell’esempio flaubertiano, il rifiuto di questo, la scelta di un modello 
altro e l’affermazione dell’identità dell’eroe a dispetto della propria 
discendenza costituiscono, dunque, le tappe di questa ricerca. Se 
si considera come la necessità di relazionarsi rispetto a modelli cui 
opporsi (più spesso) e modelli in cui riconoscersi (più raramente) 
sia un aspetto imprescindibile della teoria dell’engagement, apparirà 

alcune della quali contingenti, che spinsero Sartre a interrompere la propria 
autobiografia al momento dell’infanzia, J.-P. Sartre, Les Mots et autres écrits 
autobiographiques, éd. par J.-F. Louette, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléaide”, 
Paris 2010, pp. 1277-8.

6 Il mio punto di riferimento per l’analisi del genere è il contributo di S. Zatti, 
Morfologia del racconto d’infanzia, in S. Brugnolo (a cura di), Il ricordo d’infanzia 
nelle letterature del Novecento, Pacini, Pisa 2012, pp. 27-63. Rinvio anche a S. Zatti, 
Raccontare la propria infanzia, postfazione a F. Orlando, Infanzia, memoria e storia 
da Rousseau ai romantici, Pacini, Pisa 2007, pp. 273-329.

7 Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, cit., pp. 8-9.
8 Si tratta di uno dei caratteri del racconto d’infanzia, cfr. Zatti, Morfologia del 

racconto d’infanzia, cit., p. 29. A questo proposito si veda anche Serge Doubrovsky 
(Autobiographiques: de Corneille à Sartre, PUF, Paris 1988, p. 126), secondo cui la 
narrazione autobiografica non ha un valore puramente informativo: «La narration 
est en soi une pédagogie cachée: elle n’est pas là pour renseigner, mais pour ensei-
gner».

9 «Ce que je viens d’écrire est faux. Vrai», J.-P. Sartre, Les Mots, in Id., Les 
Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 37. Su come i fatti narrati in Les Mots 
differiscano da quanto raccontato nei Carnets de la drôle de guerre, cui Sartre lavorò 
tra il 1939 e il 1940, si veda Ph. Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, 
Seuil, Paris 2005, pp. 235-6. Si vedano, inoltre, la Notice e le note al testo dell’edizione 
della Pléiade, in cui Louette dimostra come in più circostanze il racconto di Sartre si 
discosti dalla verità dei fatti. 
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chiaro come Les Mots non sia un racconto privato, bensì un libro 
«intégralement politique»10. 

Quando è ancora all’inizio del lavoro e gli viene chiesto di cosa si 
stia occupando, Sartre attribuisce il desiderio di scrivere la sua auto-
biografia alla volontà di tracciare l’esperienza di tutta una generazio-
ne: «Une autobiographie. Mais qui ne cherche pas à retracer ma vie 
sous son aspect individuel. J’essaierai plutôt de m’y définir en tant que 
membre de cette génération qui a vécu la guerre de 1914, l’entre-deux-
guerres, l’Occupation et l’après-guerre»11. 

Tale proposito potrebbe, però, apparire incoerente con quanto af-
fermato molto più tardi: 

La névrose étant au fond que – comme le faisait d’ailleurs Flaubert par exem-
ple à son époque – je considérais que rien n’était plus beau ni supérieur au 
fait d’écrire, qu’écrire c’était créer des œuvres qui devaient rester et que la vie 
d’un écrivain devait se comprendre à partir de son écriture. À ce moment-là, 
en 53, j’ai compris que c’était une vue absolument bourgeoise, qu’il y avait 
bien d’autres choses que l’écriture; donc elle s’est trouvée se placer à un tout 
autre niveau que je ne croyais12.

All’improvviso, Sartre si sarebbe accorto di essere il terzo nevrotico, 
dopo Baudelaire e Flaubert, e di aver seguito, suo malgrado, le orme 
di quei due autori contro cui aveva puntato il dito per aver assistito 
inermi ai moti del 1848 e, dunque, all’affermazione della borghesia. La 
redazione di Les Mots sarebbe stata intrapresa nel tentativo di risalire 
alle origini di quella ossessione che gli rendeva familiari i due modelli 
per eccellenza di una concezione disimpegnata dell’arte: «Alors j’ai eu 
envie de la comprendre, de comprendre qu’est-ce qui avait pu faire 
qu’un garçon de neuf ans se mette dans cette névrose de littérature, 
alors que d’autres sont normaux. Alors j’ai écrit en gros Les Mots»13. 
A posteriori, Sartre attribuisce l’inizio della scrittura a una ricerca che 

10 B.-H. Lévy, Le siècle de Sartre, Grasset, Paris 2000, p. 610. Su un’interpretazione 
dell’opera come contestazione delle istituzioni borghesi cfr. J.-F. Louette, Sartre con-
tra Nietzsche, PUG, Grenoble 1996, pp. 173-4 e anche M. Contat, Une autobiographie 
politique, in Id. (éd.), Pourquoi et Comment Sartre a écrit “Les Mots”, cit., pp. 1-47.

11 S. Montigny, L’Affaire Herni Martin (intervista a Sartre), in “Combat”, 
31 ottobre-1° novembre 1953, riprodotta in Sartre, Les Mots et autres écrits 
autobiographiques, cit., p. 1240.

12 Sartre, un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, Gallimard, Paris 
1977, p. 111 (si tratta della trascrizione integrale delle interviste rilasciate da Sartre 
per il film girato nel 1972 e uscito nelle sale solo nel 1976).

13 Ivi, pp. 111-2.



2��

trae origine da ragioni individuali più che collettive e che orienta verso 
una lettura dell’opera come un racconto d’infanzia il cui eroe è un 
«soggetto en quête di identità»14.

Per Poulou, come lo chiamano da bambino, questa ricerca incomincia 
sotto il segno di un’assenza: la sua precoce condizione di orfano – un’altra 
delle costanti del genere15 – gli impedisce di riconoscersi immediatamen-
te in una genealogia o discendenza e di sapere quale sia il suo posto nel 
mondo, come suggerisce il primo titolo, Jean sans terre. Come si legge nei 
manoscritti in un passo poi eliminato, Poulou si sente «héritier de rien»16: 
l’assenza di un’eredità materiale allude a quella identitaria e alla mancanza 
di una strada da seguire. Questa percezione è dovuta al fatto che Jean-Bap-
tiste non ha lasciato indicazioni sul suo futuro, se non in negativo: «Mais si 
jamais Jean-Baptiste Sartre avait connu ma destination, il en avait emporté 
le secret; ma mère se rappelait seulement qu’il avait dit: “Mon fils n’entrera 
pas dans la Marine”»17. Del resto, tutto quello che Poulou riceve dal padre 
(per esempio il nome, troppo breve, e l’altezza) è connotato per difetto: 
persino al momento della procreazione, Jean-Baptiste avrebbe accorda-
to poche gocce di sperma: «un mort avait versé les quelques gouttes de 
sperme»18. L’unico elemento concesso in abbondanza è la leggerezza, che 
tuttavia deriva proprio dall’assenza: «Plutôt que le fils d’un mort, on m’a 
fait entendre que j’étais l’enfant du miracle. De là vient, sans aucun doute, 
mon incroyable légèreté»19. Sgravato da un padre che con la sua persona-
lità lo avrebbe schiacciato, Poulou vivrà la sua ricerca identitaria nel segno 
della solitudine, come d’altronde impone il genere20. Questa spaventosa 
libertà di scegliere il proprio destino sottintende, in realtà, la condanna alla 
libertà dell’uomo gettato nel mondo, costretto a riconoscersi responsabile 
delle sue azioni21: Poulou è obbligato a trovare da solo la sua strada.

14 Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 32. 
15 La condizione di orfanità e «dichiarazione di identità» sono due delle «fun-

zioni» del racconto d’infanzia individuate da Zatti (ivi, pp. 33 e 38).
16 Bibliothèque Nationale de France, Naf 28405, Inv. 5, fiche 3. Si veda a 

proposito S. Teroni, La construction d’une image de soi à travers biffures et correc-
tions, in Contat (éd.), Pourquoi et Comment Sartre a écrit “Les Mots”, cit., pp. 322-57.

17 Sartre, Les Mots, cit., p. 47.
18 Ivi, p. 11.
19 Ivi, p. 9.
20 Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 47.
21 «Ainsi, nous n’avons ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine nu-

mineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans ex-
cuses. C’est ce que j’exprimerai en disant que l’homme est condamné à être libre. 
Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, 
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Se Agostino nelle Confessioni si chiede «Cosa sono dunque, Dio 
mio?», come del resto fa anche Stendhal nella sua autobiografia, 
«Qu’ai-je été? que suis-je?»22, per Sartre la domanda fondativa del-
la ricerca è «À qui obéirais-je?»23: in Les Mots la costruzione dell’i-
dentità non è concepibile senza la legittimazione dell’autorità di un 
modello cui, seguendone le orme, obbedire. Secondo una dicotomia 
assenza/presenza che riaffiora costantemente in relazione/opposizione 
al padre, la scomparsa di Jean-Baptise da un lato priva Poulou di una 
genealogia diretta in cui riconoscersi, ma dall’altro duplica i modelli 
possibili: il bambino dovrà scegliere se seguire le orme del nonno o 
quelle della madre. 

2. Petit-fils de clerc ou musicien

All’assenza del padre fa da contraltare la presenza ingombrante del 
nonno, con la sua corporatura imponente, la sua longevità, il suo 
lungo cognome e le sue foto affisse alla parete: «Je tiens ce bel hom-
me à barbe de fleuve, toujours entre deux coups de théâtre, com-
me l’alcoolique entre deux vins, pour la victime de deux techniques 
récemment découvertes: l’art du photographe et l’art d’être grand-
père. Il avait la chance et le malheur d’être photogénique; ses pho-
tos remplissaient la maison»24. La passione per la fotografia e quella 
per Victor Hugo lasciano intendere che Charles Schweitzer sia la 
personificazione del suo tempo, come è evidente fin dall’apertura 
del racconto «aux environs de 1850»25: Charles trascorre l’infanzia 
nel momento storico in cui si impone la cultura borghese. La fede 
nel progresso, l’«humanisme de prélat»26 che rievoca Renan e le sue 
letture trasudano la cultura dell’epoca. Destinato dalla famiglia alla 
carriera ecclesiastica, Charles ha scelto, invece, un’altra strada: «il 
souhaitait se vouer à une forme attenuée de spiritualité, à un sa-

parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait» (J.-P. 
Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Gallimard, Paris 1996, pp. 39-40).

22 Si veda Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 33.
23 Sartre, Les Mots, cit., p. 10.
24 Ivi, p. 11.
25 Ivi, p. 3. Sull’incipit cfr. S. Teroni, L’idea e la forma. L’approdo di Sartre alla 

scrittura letteraria, Marsilio, Venezia 1988, p. 121. 
26 Sartre, Les Mots, cit., p. 36. Geneviève Idt ha ricostuito l’ideologia di Charles 

Schweitzer a partire dalle sue letture (G. Idt, Les Mots, une autocritique “en bel 
écrit”, Éditions Belin, Paris 2001, pp. 23-5).
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cerdoce qui lui permît les écuyères. Le professorat fit l’affaire»27. 
Autore di un libro di grammatica tedesca «estimé»28 e fondatore di 
una scuola di lingue, Charles è un intellettuale mediocre, un clerc, 
secondo la definizione di Julien Benda, e il piccolo Sartre si sente 
destinato a seguire le sue orme: «Petit-fils de clerc, je suis, dès l’en-
fance, un clerc»29.

Come nella tradizione del racconto d’infanzia, la biblioteca, in que-
sto caso quella del nonno, ha un ruolo determinante per la formazione 
della personalità dell’eroe: «J’ai commencé ma vie comme je la finirai 
sans doute: au milieu des livres»30. In questo universo di cui fanno 
parte i grandi classici francesi e tedeschi, qualche «romans célèbres»31, 
alcune grammatiche e il Grand Larousse, Poulou scopre il mondo, an-
che attraverso la mediazione del nonno: «Il fallut pourtant me parler 
des auteurs. Mon grand-père le fit avec tact, sans chaleur. Il m’apprit le 
nom de ces hommes illustres; seul, je m’en récitais la liste, de Hésiode 
à Hugo, sans une faute: c’étaient les Saints et les Prophètes»32. Mentre 
Hugo è l’ultimo dei santi e dei profeti, il punto più alto della cultura del 
secolo precedente, Charles «condamnait en bloc ses contemporains»33, 
eccezion fatta per Anatole France e Courteline. Il nonno incarna la 
cultura borghese del suo tempo al punto di aver smesso di leggere 
dopo la morte del più illustre dei profeti, «Il avait cessé de lire depuis la 
mort de Victor Hugo; quand il n’avait rien d’autre à faire, il relisait»34, 
e di ambire a identificarsi con lui: «c’était un homme du XIX

e siècle qui 
se prenait, comme tant d’autres, comme Victor Hugo lui-même, pour 
Victor Hugo»35. 

27 Sartre, Les Mots, cit., p. 3.
28 Ibid.
29 Ivi, p. 16. Sartre si riferisce al saggio di Julien Benda, La Trahison des clercs 

(1927). Il chierico, così come il musicista, è un intellettuale mancato, «un tech-
nicien du savoir pratique»: le ambizioni di Poulou erano ben altre. Sartre si serve 
del termine anche in Qu’est-ce que la littérature?. Si veda P. Wagner, La notion 
d’intellectuel engagé chez Sartre, in “Le Portique” [En ligne], Archives des Cahiers 
de la recherche, 2003, 1.

30 Sartre, Les Mots, cit., p. 20.
31 Ivi, p. 26. 
32 Ivi, p. 32.
33 Ivi, p. 33.
34 Ivi, p. 34.
35 Ivi, p. 11. Jacques Lecarme, che ha individuato le infinite allusioni letterarie 

contenute nel testo, ritiene l’espressione un amichevole plagio a Cocteau (J. 
Lecarme, Table des allusions et des concordances intertextuelles dans Les Mots, in 
Contat (éd.), Pourquoi et Comment Sartre a écrit “Les Mots”, cit., pp. 249-91, 252).
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Victor Hugo, il più alto ispiratore di una poetica dell’engage-
ment, che negli scritti teorici si contrappone a Baudelaire e Flau-
bert, torna nelle vesti domestiche (e lo stesso autorevoli) del non-
no. In questa versione, però, presenta delle differenze importanti 
rispetto al grande poeta che smascherano la comédie di Charles e lo 
rendono un modello imperfetto. Prima di tutto il suo rapporto con 
la storia filtrato dalla cultura borghese: «Je suppose que ce vieux 
républicain d’Empire m’apprenait mes devoirs civiques et me ra-
contait l’histoire bourgeoise; il y avait eu des rois, des empereurs, 
ils étaient très méchants; on les avait chassées, tout allait pour le 
mieux»36. E ancora: «Sur l’histoire contemporaine, Charles restait 
muet: ce dreyfusard ne me parla jamais de Dreyfus. Quel dommage! 
avec quel entrain j’aurais joué le rôle de Zola: houspillé à la sortie du 
Tribunal, je me retourne sur le marchepied de ma calèche, je casse 
les reins des plus excités - non, non: je trouve un mot terrible qui 
les fait reculer»37. Poulou avrebbe voluto indossare i panni di Zola 
in un euforico e infantile duello con i suoi avversari. Un passo poi 
eliminato ci conferma come Sartre cercasse in Victor Hugo quello 
che a suo nonno mancava, ovvero quel rapporto con la storia con-
temporanea che sarà alla base della teoria dell’engagement: «Je lus 
Les Misérables. Je sanglotais: voilà l’homme que je voulais être»38. 
L’aspirazione sartriana a svolgere un ruolo nel presente, dunque, 
viene rappresentata nel racconto d’infanzia come una sorta di com-
pletamento di una biografia familiare: il piccolo Sartre è un chierico 
che ambisce a essere Victor Hugo. 

36 Sartre, Les Mots, cit., p. 12.
37 Ivi, p. 95. Negli Entretiens di Simone de Beauvoir, Sartre dichiara che da pic-

colo avrebbe voluto scrivere un romanzo degno di un riconoscimento anche in altre 
epoche, come Notre-Dame-de-Paris o Les misérables (S. de Beauvoir, La Cérémonie 
des adieux, Suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard, Paris 1981, p. 202). 
Hugo è sempre evocato da Sartre come modello positivo, eccetto in una circostanza, 
in cui, tuttavia, non ci sono indicazioni specifiche circa quello che gli si potrebbe 
rimproverare: «Il y a beaucoup de choses à blâmer en lui, et d’autres qui sont vrai-
ment très belles» (J.-P. Sartre, Autoportrait à soixante-dix ans, in Id., Situations X, 
Gallimard, Paris 1976, p. 195). 

38 Développements abandonnés, in Sartre, Les Mots et autres écrits 
autobiographiques, cit., p. 1169. Jacques Lecarme ha raccolto i riferimenti a Hugo 
presenti nelle oltre mille pagine di avantesto di Les Mots (J. Lecarme, Sartre 
palimpseste, in Contat (éd.), Pourquoi et Comment Sartre a écrit “Les Mots”, cit., 
pp. 183-248). In uno dei passi più interessanti per noi, Sartre riconosce su di sé una 
diretta influenza di Hugo: «J’appartiens sans doute à la dernière génération qu’il ait 
directement influencée» (ivi, p. 233).



2��

Ma se da un lato aspira a discendere dal grande poeta, dall’altro, 
come ogni scrittore borghese, Sartre conosce la tentazione dell’irre-
sponsabilità e alimenta una nevrosi che lo avvicina a Flaubert e Bau-
delaire, con i quali condivide l’educazione secondo la stessa cultura39. 
Prima di trovare il proprio posto nel mondo, Jean (sans terre) erra in 
altri territori, quali la poesia, il cinema, il teatro, i romanzi di avven-
tura40 e la musica, che diventano emblema di una tendenza edonistica 
di cui si fa portavoce Anne-Mary. È la madre, infatti, a comprargli i 
libri illustrati e a iniziarlo, con la complicità della nonna, al piacere 
della musica: «Le dimanche, ces dames vont parfois à la messe, pour 
entendre de bonne musique, un organiste en renom; ni l’une ni l’autre 
ne pratiquent mais la foi des autres les dispose à l’extase musicale; elles 
croient en Dieu le temps de goûter une toccata»41. La condizione di 
nonno, anziché di padre, impedisce a Charles di esercitare appieno 
la sua autorità, come, invece, aveva fatto coi suoi figli, e lo costringe a 
sopportare che Poulou diriga la sua attenzione altrove: «Père, Charles 
Schweitzer eût tout brûlé; grand-père, il choisit l’indulgence navrée. Je 
n’en demandais pas plus et je continuai paisiblement ma double vie»42. 

Tra le arti che tentano il piccolo Sartre, la musica, in particolar 
modo, diventa indicativa di un conflitto tra art pour l’art e impegno, 
come dimostra il fatto che il bambino prospetti di «vivere in musica» 
soltanto quando il nonno è fuori casa:

Je décidai de perdre la parole et de vivre en musique. J’en avais l’occasion 
chaque soir vers cinq heures. Mon grand-père donnait ses cours à l’Institut 
des langues vivantes; ma grand-mère, retirée dans sa chambre, lisait du Gyp; 
ma mère m’avait fait goûter, elle avait mis le dîner en train, donné les derniers 
conseils à la bonne; elle s’asseyait au piano et jouait les ballades de Chopin, 
une sonate de Schumann, les variations symphoniques de Franck, parfois, sur 
ma demande, l’ouverture des Grotte de Fingal43.

39 Sulla formazione e l’istruzione di Sartre in rapporto a quella di Baudelaire e 
di Flaubert si veda J.-F. Louette, Jean-Paul Sartre en classe, in “Revue d’Histoire lit-
téraire de la France”, 102e année, 3, 2002, pp. 417-41.

40 A proposito dei romanzi d’avventura in Les Mots, si rinvia a J.-P. Picot, Jean-
Paul Sartre et les littératures de l’imaginaire: Jules, le petit Jean-Paul et les autres dans 
Les Mots, in N. Lamouchi (éd.), Jean-Paul Sartre, critique littéraire, Ed. de l’Institut 
supérieur des langues de Gabès, Gabès 2006, pp. 173-81.

41 Sartre, Les Mots, cit., p. 13.
42 Ivi, p. 41.
43 Ivi, p. 68. Per un errore tipografico l’edizione «folio Gallimard» (1992) ri-

porta prendre in luogo di perdre, che annulla la conflittualità tra parola e musica.
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Le due istanze, musica e letteratura, sono poste in alternativa: la 
scelta di vivere in musica implica necessariamente la perdita della 
parola, su cui, invece, si fonderà l’identità di Jean-Paul, come 
suggerisce il titolo. Gli episodi in cui questa contrapposizione diventa 
esplicita sono numerosi e talvolta coincidono con quei casi di realtà 
manipolata cui si è accennato. Ne sono un esempio le prime parole 
fatte pronunciare al nonno in occasione di un discorso ufficiale: «À 
Paris, pour la distribution des prix, il prononça un discours qui eut 
les honneurs d’un tirage à part: “Monsieur le Ministre, Mesdames, 
Messieurs, mes chers enfants, vous ne devinerez jamais de quoi je 
vais vous parler aujourd’hui! De la musique!”»44. Tra i discorsi di 
Charles Schweitzer pubblicati, però, non ne è stato rintracciato 
nessuno sulla musica45, segno di come Sartre se ne serva in quanto 
espediente: il nonno cita la musica come qualcosa di così lontano 
da lui che nessuno avrebbe potuto immaginare che sarebbe stata 
il tema del suo discorso. Nella prima versione, Sartre aggiunge un 
breve commento, poi eliminato, che sottolinea ancor più come la 
musica sia una deviazione dalla norma, un diversivo inatteso: «On 
voit qu’il aimait à surprendre»46. Inoltre, Charles avrebbe smesso 
tempo addietro di frequentare i concerti, lasciando intendere che 
questi fossero un piccolo piacere giovanile: «Il n’allait plus guère au 
concert mais il y avait été»47. 

Per Anne-Mary, invece, la musica e il canto sono motivo di gioia: 
«Ma mère me serra contre elle en riant: “Toi qui es si gai, toujours à 
chanter! Et de quoi te plaindrais-tu? Tu as tout ce que tu veux”»48. La 
contrapposizione tra musica e letteratura risulta ancora più eviden-
te quando Poulou manifesta il desiderio di leggere Madame Bovary: 
«j’avais autrefois demandé la permission de lire Madame Bovary et ma 

44 Ivi, pp. 3-4. 
45 Gli unici discorsi reperiti riguardano lo studio delle lingue vive (cfr. note a 

Sartre, Les Mots, cit., p. 1318). 
46 J.-P. Sartre, Jean sans terre, in Id., Les Mots et autres écrits autobiographiques, 

cit., p. 968. 
47 Sartre, Les Mots, cit., p. 31. La circostanza è smentita negli Entretiens di 

Simone de Beavoir, in cui Sartre racconta che suo nonno si interessava alla musica, 
che aveva riletto più volte un’opera su Bach di suo zio Albert Schweitzer, che 
componeva e che talvolta lo accompagnava ai concerti: un’altra contraddizione 
che permette di interpretare i riferimenti alla musica come allusivi (de Beauvoir, 
La Cérémonie des adieux, Suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., pp. 282 
ss.).

48 Sartre, Les Mots, cit., p. 50.
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mère avait pris sa voix trop musicale: “Mais si mon petit chéri lit ce 
genre de livres à son âge, qu’est-ce qu’il fera quand il sera grand?” – 
“Je les vivrai!”»49. Davanti alla scelta autonoma del libro da leggere, 
che secondo un topos del racconto d’infanzia è significativa dell’affer-
mazione dell’identità dell’eroe50, Anne-Marie oppone la sua voce trop-
po musicale, nel tentativo di riportare il bambino verso quell’universo 
edonistico da cui si stava allontanando. 

I manoscritti rivelano un altro episodio indicativo di come le due 
istanze siano necessariamente in contrapposizione:

Longtemps, il m’avait fait sauter sur sa jambe tendue en chantant: «À cheval 
sur mon bidet – quand il trotte, il fait des pets. » Depuis que je savais lire il 
ne chantait plus51.

Sebbene nell’ultima versione il riferimento alla lettura sia eliminato, 
è interessante notare come Sartre lavori sulla rappresentazione di 
questa conflittualità. Inoltre, il passo che precede quest’ultimo, in cui 
la madre cerca di distogliere Poulou dalla «compagnia di Orazio, di 
Charbovary», conferma il fatto che Charles smetta di cantare quando 
il bambino si è ormai rivolto verso la lettura: 

À la tombée du jour, égaré dans une jungle de paroles, tressaillant au moindre 
bruit, prenant les craquements du parquet pour des interjections, je croyais 
découvrir le langage à l’état de nature, sans les hommes. Avec quel lâche sou-
lagement, avec quelle déception, je retrouvais la banalité familiale quand ma 
mère entrait et donnait de la lumière en s’écriant: «Mon pauvre chéri, mais tu 
t’arraches les yeux!». Hagard, je bondissais sur mes pieds, je criais, je courais, 
je faisais le pasquin. Mais jusque dans cette enfance reconquise, je me tracas-
sais: de quoi parlent les livres? Qui les écrit? Pourquoi? Je m’ouvris de ces 
inquiétudes à mon grand-père qui, après réflexion, jugea qu’il était temps de 
m’affranchir et fit si bien qu’il me marqua. 
Longtemps il m’avait fait sauter sur sa jambe tendue en chantant: «À cheval 
sur mon bidet; quand il trotte il fait des pets », et je riais de scandale. Il ne 
chanta plus: il m’assit sur ses genoux et me regarda dans le fond des yeux: «Je 
suis homme, répétait-il d’une voix publique, je suis homme et rien d’humain 
ne m’est étranger»52.

Si tratta di un momento di passaggio nella vita di Poulou: il piccolo 
Sartre sembra ormai orientato verso la letteratura e suo nonno si rende 

49 Ivi, p. 58.
50 Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 42.
51 Bibliothèque Nationale de France, Naf 28405, 1-160, f. 48.
52 Sartre, Les Mots, cit., p. 30. 
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conto di doverlo trattare in modo diverso e di non potergli più cantare 
canzoncine spinte. Charles può finalmente ricredersi: era stato proprio 
lui, che non andava più ai concerti e che diceva «d’un air bon: “Les 
Schweitzer sont nés musiciens”»53, a cogliere la predisposizione per la 
musica del bambino: «Huit jours après ma naissance, comme je sem-
blais m’égayer au tintement d’une cuiller, il avait décrété que j’avais 
de l’oreille»54. Come tutti gli Schweitzer, Poulou ha orecchio, e, così 
come tutti gli scrittori borghesi, il piccolo Sartre sembrava destinato 
all’irresponsabilità. L’unica alternativa era diventare un clerc, seguendo 
le orme del nonno.

3. L’écrivain engagé

Les Mots, come si è visto, è il luogo dello scontro tra le diverse 
istanze tra cui Jean (sans terre), nel doppio significato di vagabon-
dare e sbagliare, si muove come un cavaliere errante. Il racconto, 
tuttavia, è soprattutto il luogo dell’affermazione dell’individualità 
e, come nota Sandra Teroni, la scelta del titolo alla fine dei dieci 
anni di gestazione dell’opera sposta la lettura dalla ricerca all’af-
fermazione dell’identità: Jean sans terre, che insiste sull’assenza di 
beni e di un posto nel mondo, viene soppiantato da Les Mots che, 
invece, sottolinea la pienezza dell’identità conquistata55. Il compito 
di rivelare quale sarà l’identità di Poulou, quando resta l’unico tra 
i suoi coetanei a non averla ancora scoperta, spetta a una don-
na estranea alla famiglia: «Mme Picard voulut être la première à 
découvrir le signe que je portais au front. “Ce petit écrira!” dit-elle 
avec conviction»56. 

La scelta della letteratura implica l’abbandono della musica, 
secondo una dicotomia letteratura/musica forse suggerita da Jules 
Renard, che Sartre cita sia nei Carnets sia in L’homme ligoté, quasi a 
cercare legittimità per l’abbandono della musica e di quanto questa 
rappresenta: «Comparaison entre la musique et la littérature. Ces gens 
voudraient nous faire croire que leurs émotions sont plus complètes 
que les nôtres… J’ai peine à croire que ce petit bonhomme à peine 

53 Ivi, p. 31
54 Ibid.
55 Si veda a proposito Teroni, La construction d’une image de soi à travers biffures 

et corrections, cit. Per un’interpretazione del titolo si veda Lévy, Le Siècle de Sartre, 
cit., p. 603.

56 Sartre, Les Mots, cit., p. 83.
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vivant aille plus loin, dans la jouissance d’art, que Victor Hugo ou 
Lamartine, qui n’aimaient pas la musique»57. 

Secondo Zatti, una delle funzioni determinanti del racconto d’in-
fanzia è la «dichiarazione di identità»: «Il ricordo d’infanzia, quanto 
più enfatizza la singolarità dell’individuo, tende ad affermarsi a disca-
pito di genealogia e discendenza dentro cui la storia dell’io affonda 
la sue radici»58. Il rifiuto del modello materno non implica, però, l’a-
desione a quello del nonno, altro modello imperfetto da cui Poulou 
vuole emanciparsi. Destinato per discendenza a essere un nevrotico 
o un chierico, il piccolo Sartre si riconosce, invece, in una genealogia 
estranea a quella familiare: 

Je suis né de l’écriture: avant elle, il n’y avait qu’un jeu de miroirs; dès mon 
premier roman, je sus qu’un enfant s’était introduit dans le palais de glaces. 
Écrivant, j’existais, j’échappais aux grandes personnes; mais je n’existais que 
pour écrire et si je disais: moi, cela signifiait: moi qui écris. N’importe: je con-
nus la joie; l’enfant public se donna des rendez-vous privés59.

Scrivo, dunque sono: sfuggito agli adulti in cui stenta a identificar-
si pienamente, Poulou si presenta come nato dalla scrittura, come «il 
frutto della propria creazione»60: «Je ne cesse de me créer; je suis le 
donateur et la donation»61. Nella scrittura, ovvero nell’impegno, l’au-
tore ha ritrovato il senso della sua vita, secondo uno degli intenti che 
aveva avviato la redazione dell’autobiografia. Il racconto dell’afferma-
zione della propria identità rispetto alla genealogia definisce, dunque, 
il percorso di Sartre verso l’impegno e verso il rifiuto di quella cultura 
borghese in cui era cresciuto: in Les Mots, scrive Lejeune, come se si 
trattasse della storia di una conversione religiosa, il narratore esamina 
gli errori del passato alla luce delle verità conquistate62: «je suis un 
homme qui s’éveille […] et qui ne peut se rappeler sans rire ses an-

57 Sartre, Carnets de la drôle de guerre, in Id., Les Mots et autres écrits 
autobiographiques, cit., p. 645.

58 Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 33.
59 Sartre, Les Mots, cit., p. 83.
60 «Più di ogni altra autobiografia Les Mots fissano il desiderio di essere il frutto 

della propria creazione, di arrogarsi il potere di generare se stessi, manifestando 
l’istanza profonda dell’autobiografo che è di rimpiazzare il padre biologico con 
la paternità di Sé che conferisce la firma d’autore» (Zatti, Morfologia del racconto 
d’infanzia, cit., p. 42).

61 Sartre, Les Mots, cit., p. 16.
62 Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., pp. 204-6.
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ciens errements»63. Secondo quanto si era prefissato, dunque, Sartre 
dà conto, sebbene celandola dietro la narrazione della sua infanzia, 
della sua vita fino alla Liberazione, momento in cui avrebbe conqui-
stato la nuova verità: 

La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. Elle a commencé quand j’avais 
trente-quatre ans, elle s’est terminée quand j’en avais quarante et ça a vrai-
ment été le passage de la jeunesse à l’âge mur. En même temps, la guerre m’a 
révélé certains aspects de moi-même et du monde […] Avant, ça m’a mené à 
des œuvres comme La Nausée, où le rapport à la société était métaphysique, et 
après ça m’a mené lentement à la Critique de la raison dialectique64.

Nel finale di Les Mots al bambino «abstrait», alla ricerca del suo 
posto nel mondo, si sostituisce lo scrittore impegnato che ambisce 
a essere letto senza distinzioni di classi, come rivela nei Carnets: 
«Dans mon idée (Victor Hugo lu partout) j’écrirais pour tous. Je se-
rai primus inter pares»65. Nel suo récit d’enfance, Sartre svela di essere 
sfuggito alle «séductions de “l’élite”»66, liberandosi così dalla nevro-
si della letteratura che lo aveva avvicinato a Baudelaire e Flaubert, 
per interessarsi invece alla «massa»67, di cui, con un’ultima allusione 
all’autore delle Contemplations, dichiara di sentirsi parte: «Tout un 
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et qui vaut n’im-
porte qui»68. 

63 Sartre, Les Mots, cit., p. 138.
64 Sarte, Autoportrait à soixante-dix ans, cit., p. 180.
65 J.-P Sartre, Retour sur les «Carnets», in Id., Les Mots et autres écrits autobi-

ographiques, cit., p. 916.
66 Sartre, Les Mots, cit., p. 139.
67 In Qu’est-ce que la littérature? la massa è posta in alternativa all’élite (J.-P. 

Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, in Id., Situations III, Gallimard, Paris 2013, 
p. 109). Negli Entretiens, tuttavia, Sartre si dichiara convinto che solo un’élite 
molto ristretta possa comprenderlo (de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Suivi 
des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 206). Sulla strategia messa in atto da 
Sartre per ampliare il più possibile il suo pubblico si veda A. Boschetti, Sartre et 
«Les Temps modernes», Les Éditions de Minuit, Paris 1985.

68 Sartre, Les Mots, cit., p. 139. Negli Entretiens, Simone de Beauvoir e Sartre 
commentano il finale e de Beauvoir ne rileva l’ambiguità (La Cérémonie des adieux, 
Suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., pp. 232-9). Il passo è stato ampia-
mente studiato e rinviamo, pertanto, al commento di Louette nell’edizione “Bib-
liothèque de la Pléiade”. Ciò che qui è rilevante è l’allusione conclusiva a Hugo, 
segno di come l’assimilazione al modello fosse ormai compiuta: «Est-ce donc la vie 
d’un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur 
d’avoir une vie qui soit à lui»; «Tout homme est composé de tout le genre humain» 
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L’esperienza della guerra spezza la sua vita in due parti, facendogli 
scoprire valori alternativi a quelli dell’indivudualismo borghese della 
sua classe e della sua educazione. A partire, dunque, da questa frattu-
ra, il Sartre maturo rilegge la sua infanzia, trovando all’ombra di Victor 
Hugo il presupposto familiare e letterario del proprio engagement:

Et puis j’ai connu là aussi [pendant la guerre], opprimé, abattu mais existant 
encore, l’ordre social, la société démocratique, dans la mesure précisément où 
elle était opprimé, détruite et où nous luttions pour lui conserver sa valeur, en 
espérant qu’après la guerre elle renaîtrait. C’est là, si vous voulez, que je suis 
passé de l’individualisme et de l’individu pur d’avant au social, au socialisme. 
C’est ça le vrai tournant de ma vie: avant, après69.

Questo superamento dell’individualismo spinge Sartre, seguendo un 
altro topos del racconto d’infanzia, a rinunciare all’«assunto scon-
tato della irripetibile unicità di una vita»70 e a inglobare nella sua 
vicenda il percorso di tutta la generazione di intellettuali, come del 
resto aveva dichiarato in più occasioni all’inizio della scrittura: «Une 
autobiographie, mais plutôt sociale et politique qu’individuelle, sur 
l’évolution des gens de ma génération, de 1905 à la Libération en 
passant par 1914, 1936, 1940. À travers mon histoire, c’est celle de 
mon époque que je veux trascrire»71. Les Mots assurge, dunque, a 
manifesto dell’engagement72 in quanto racconto della scelta della re-
sponsabilità, in seguito all’esperienza della guerra e dell’Occupazio-
ne, da parte di tutta una generazione di intellettuali, a discapito della 
cultura in cui questi ultimi si erano formati: «Chacun de ces auteurs, 
en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité 
d’écrivain. L’Occupation nous a appris la nôtre. Puisque nous agis-

(V. Hugo, Préface des Contemplations, in Id., Oeuvres poétiques, Gallimard, “Biblio-
thèque de la Pléaide”, Paris 1967, t. II, p. 481; «L’Âne», 1880).

69 Sartre, Autoportrait à soixante-dix ans, cit., p. 180.
70 Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 27.
71 P. Morelle, Kean (intervista a Sartre), in “Libération”, 4 novembre 1953, ri-

prodotta in Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 1240.
72 Anche Louette ha considerato Les Mots un testo rappresentativo della teoria 

dell’engagement, benché con ragioni diverse da quelle sostenute in questo mio arti-
colo: il testo, facendo apparire «la contradiction entre [les] visées universalistes et 
[les] particularités de classe» esprime «la conscience malheureuse de l’intellectuel» 
e ne mette in questione il ruolo (Louette, Sartre contra Nietzsche, cit., p. 159). Per 
il rifiuto del concetto di manifesto da parte di Sartre si veda Qu’este-ce que la lit-
térature (cit., p. 250). Per una più ampia riflessione sulla questione si rimanda a G. 
Idt, La «littérature engagée», manifeste permanent, in “Littérature”, 39, 1980, Les 
Manifestes, pp. 61-71.
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sons sur notre temps par notre existence même, nous décidons que 
cette action sera volontaire»73. 

Per la generazione di Sartre, la guerra e l’Occupazione rivestono 
lo stesso ruolo che secondo Francesco Orlando aveva avuto la Ri-
voluzione per gli scrittori della fine del XVIII secolo: si tratta di una 
frattura irreversibile che agisce sulla storia individuale e collettiva74. 
Il trauma costituisce uno spartiacque invalicabile, e di cui lo scrittore 
ha piena coscienza, tra il prima e il dopo, tra i due orizzonti culturali 
che queste epoche rappresentano. Il racconto d’infanzia di Sartre non 
ha nulla dei toni nostalgici o malinconici di quello di Chateaubriand. 
Eppure, l’esperienza del trauma individuale e collettivo fa sì che tra 
i due modi di guardare la propria infanzia che erano divisi proprio 
dalla Rivoluzione – come memoria intima, alla maniera di Rousse-
au o come memoria «intrisa di passato collettivo»75 alla maniera di 
Chateaubriand –, l’écrivain engagé scelga risolutamente di obbedire a 
questo secondo modello. 
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