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1. In una intervista rilasciata al quotidiano «Il Foglio» nel maggio 2018, 
Sabino Cassese, elencando i motivi che a suo dire spiegano e legittima-
no l’impegno odierno degli intellettuali, ha osservato che «fa parte della 
tradizione italiana il ruolo dei professori universitari come “public in-
tellectuals” o “public moralists”»1. Si tratta di una osservazione giusta 
e preziosa per almeno due ordini di motivi: da una parte, può indurre 
gli studiosi (soprattutto i piú giovani) ad acquisire una maggiore consa-
pevolezza del proprio lavoro intellettuale, a conferirgli una direzione di 
marcia, o meglio, un orizzonte di senso che non si esaurisca nel conse-
guimento di finalità puramente accademiche; dall’altra parte, fa emergere 
in superficie uno dei tratti costituenti la nostra storia culturale, uno degli 
elementi che si agitano nel fondo della nostra migliore critica letteraria e 
storiografica. Mi riferisco al legame organico tra la dedizione allo studio e 
la preoccupazione per il presente (e il futuro) dell’Italia, il cui pendant è il 
bisogno appunto di conoscerne e comprenderne il processo di causazio-
ne, dunque di delucidare a sé stessi e agli altri quei fatti che compongono 
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1 S. Cassese, Le élite si facciano sentire per aiutare a interpretare la società, in «Il Foglio», 29 
maggio 2018, p. 3.
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il viluppo intricato del suo passato. Detto altrimenti, la scelta di dedicare 
risorse ed energie a uno o piú aspetti del patrimonio culturale italiano 
è spesso il portato di un interesse per le sorti del paese, nonché di una 
insoddisfazione verso le sue condizioni di volta in volta attuali, da cui 
nasce il desiderio di saperne di piú, di capire le ragioni per cui lo «stato di 
cose esistente» si sia imposto con la forza adamantina della realtà effettua-
le. D’altronde, non va dimenticato che gli studi storico-letterari e stori-
co-filosofici in Italia fanno capo in definitiva a due uomini, Francesco De 
Sanctis e Bertrando Spaventa, coinvolti appieno nella vita pubblica del 
loro tempo2. E non è perciò un caso che negli anni e nei decenni successi-
vi all’unificazione numerosi intellettuali e accademici abbiano seduto sui 
banchi del parlamento, nelle segreterie o nei comitati centrali dei partiti, 
nei direttivi delle organizzazioni politiche e sindacali ecc. Ebbene, nel 
cerchio della tradizione indicata da Cassese, che ha caratterizzato con 
particolare forza il lungo Novecento italiano, si muovono la figura e l’o-
pera di Alberto Asor Rosa; e all’insegna del suddetto legame si colloca la 
sua ultima fatica, dedicata a un pensatore, Niccolò Machiavelli, che ha 
incarnato il binomio cultura-politica in maniera esemplare.
Intitolato Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta e pubblicato da 
Einaudi nel 20193, in occasione del 550° anniversario della nascita di Ma-
chiavelli, il volume si apre con una presa di posizione che, nella sua peren-
torietà, sembra entrare in tensione con quanto appena detto e può cogliere 
di sorpresa il lettore, perché assunta da un uomo che ha legato il proprio 
nome tanto alla storia della letteratura quanto alle vicende della sinistra 
italiana. Dopo aver sottolineato come «il bisogno di conoscenza» non coin-
cida «mai automaticamente (per essere piú esatti: quasi mai) con il bisogno 
di mutamento»4, Asor Rosa traccia una netta linea di demarcazione tra la 
logica della politica trasformativa e la sfera culturale, riconoscendo alla se-
conda una piena autonomia dalla prima:

Conoscere e cambiare non sono la stessa cosa; anzi, il piú delle volte sono diversi, 
e sovente anche contrastanti […]. Confondere l’uno con l’altro, o, peggio, l’uno in 
funzione dell’altro, può produrre solo danni al pensiero che ricostruisce e si sforza, 
nei limiti del possibile, di giudicare. La conoscenza storica perciò vale di per sé. I 
frutti che se ne possono trarre pertengono al dominio del sapere e della conoscen-

2 Cfr. L. Addante, Tommaso Campanella. Il filosofo immaginato, interpretato, falsato, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2018, pp. 62-63.
3 A. Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Torino, Einaudi, 2019.
4 Ivi, p. VII.
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za, hanno poco a che fare con le necessità, le esigenze e soprattutto le logiche del 
mutamento5.

Ciò nonostante, se qualcuno pensasse che questa presa di posizione, volta 
a tutelare il sapere storico dalle tendenze strumentalizzanti della politica, 
preluda a pagine fredde o asettiche, scritte con sereno e compiaciuto distac-
co critico, rimarrebbe deluso. Il sottotitolo, in misura maggiore del titolo 
stesso, è abbastanza eloquente al riguardo: il volume trova alimento in una 
tensione etico-politica che, a mo’ di basso continuo, ne attraversa i diciotto 
capitoli e si rapprende in una precisa tesi di fondo; la quale non solo incor-
nicia e si amalgama con le considerazioni su Machiavelli (e altre figure a lui 
contemporanee, soprattutto Francesco Guicciardini), ma – e qui sta il pun-
to – è per cosí dire strabica, con un occhio guarda al passato e con l’altro al 
presente italiano, animata dalla volontà di coglierne continuità e scarti, fe-
nomeni di lunga durata e trasformazioni mai del tutto definitive. Letto alla 
luce di questa volontà, il volume assume e si presenta in una duplice veste: 
da un lato, è rappresentativo della traiettoria intellettuale del suo autore, in 
quanto segna l’ultima tappa di un itinerario che, a cominciare dal giovanile 
Scrittori e popolo6, si è sviluppato lungo i binari congiunti (e talvolta sovrap-
posti) degli studia humanitatis e degli scritti civili7; dall’altro lato, proprio 
perché frutto della «postura» di Asor Rosa in rapporto all’Italia odierna, 
restituisce una immagine fortemente personale di Machiavelli e occupa 
ipso facto una posizione particolare nel piú recente panorama storiografico 
italiano. Una posizione, questa, resa ancora piú evidente dall’esiguità dei 
riferimenti bibliografici che contrassegna il volume, nelle cui note a piè di 
pagina non figurano i nomi di quegli studiosi che, da angolature e con fi-
nalità differenti, animano il dibattito contemporaneo su Machiavelli. Penso 
ad esempio a Carlo Ginzburg, Joseph P. McCormick e Gabriele Pedullà8, 

5 Ibidem.
6 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samonà 
e Savelli, 1964.
7 Una ulteriore testimonianza di questo itinerario è ora offerta dal volume dei Meridiani 
dedicato allo studioso romano: cfr. Id., Scritture critiche e d’invenzione, a cura di L. Marcozzi, 
con un saggio introduttivo di C. Bologna e uno scritto di M. Cacciari, Milano, Mondadori, 
2020.
8 Cfr. J.P. McCormick, Machiavellian Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 
2011; Id., Reading Machiavelli: Scandalous Books, Suspect Engagements and the Virtue of Pop-
ulist Politics, Princeton, Princeton University Press, 2018; G. Pedullà, Machiavelli in tumul-
to. Conquista, cittadinanza e conflitto nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Roma, 
Bulzoni, 2011; C. Ginzburg, Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano, Adelphi, 2018.
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oppure a Jérémie Barthas, Yves Winter e Gaetano Lettieri9, nonché a un 
esperto conoscitore della filologia machiavelliana quale Pasquale Stoppelli, 
che, oltre a proporre una nuova ipotesi di datazione delle due redazioni au-
tografe dell’Andria10, ha restituito a Machiavelli la Commedia in versi e l’E-
pistola della peste11. L’assenza di rimandi a questi autori si spiega non solo e 
non tanto con l’oggettiva difficoltà a orientarsi nella labirintica bibliografia 
sul segretario fiorentino, bensí con la specificità e l’urgenza delle domande 
che stimolano il lavoro interpretativo di Asor Rosa e concorrono a defini-
re – e perciò a delimitare – il perimetro della sua ricerca, conferendole un 
timbro cosí peculiare da risultare a volte intimo. Queste domande, giova 
ripeterlo ancora una volta, vertono innanzitutto sull’Italia di oggi, sui pro-
cessi di trasformazione ab imis che da tempo ormai ne stanno cambiando il 
volto e generano apprensione, per non dire inquietudine, negli osservatori 
piú avvertiti, ai quali non resta che chiedere lumi a un passato lontano ma 
non troppo, non al punto da essere o presentarsi come «altro» rispetto al 
presente, poiché interessato da preoccupazioni e processi analoghi. A conti 
fatti, insomma, è arduo dissentire da Ernesto Galli della Loggia quando 
afferma che il libro di Asor Rosa testimonia indirettamente «della vastità e 
profondità della crisi in cui è oggi precipitato il nostro Paese, che proprio 
perché tale, come tante altre volte in passato sollecita a riandare alla vicenda 
storica italiana e ad altre “disfatte”. Cioè a ripensare l’Italia per rintracciare 
cause e modi della sua incompiutezza»12. Del resto, è lo stesso Asor Rosa ad 

9 Cfr. J. Barthas, L’argent n’est pas le nerf de la guerre. Essai sur une prétendue erreur de Ma-
chiavel, Roma, École française de Rome, 2011; Id., La composizione del Principe di Ma-
chiavelli e la restaurazione dei Medici a Firenze. Per un nuovo paradigma interpretativo, in 
«Rivista storica italiana», CXXXI, 2019, 3, pp. 761-811; G. Lettieri, Nove tesi sull’ultimo 
Machiavelli, in «Humanitas», LXXII, 2017, 5-6, pp. 1034-1089; Y. Winter, Machiavelli and 
the Orders of Violence, Cambridge, Cambridge University Press, 2018.
10 Cfr. P. Stoppelli, La datazione dell’Andria, in Il teatro di Machiavelli, Atti del Convegno 
di Gargnano del Garda, 30 settembre-2 ottobre 2004, a cura di G. Barbarisi, A.M. Cabrini, 
Milano, Cisalpino, 2005, pp. 161, 164; Id., Andria, in Enciclopedia machiavelliana, vol. I, 
direttore scientifico G. Sasso, condirettore scientifico G. Inglese, Roma, Istituto della Enci-
clopedia Italiana, 2014, pp. 55-56; Id., Nota introduttiva, in N. Machiavelli, Teatro. Andria, 
Mandragola, Clizia, a cura di P. Stoppelli, Roma, Salerno editrice, 2017, pp. 9-10.
11 Cfr. Commedia in versi da restituire a Niccolò Machiavelli, edizione critica secondo il ms. 
Banco Rari 29, a cura di P. Stoppelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018; N. 
Machiavelli, Epistola della peste, edizione critica secondo il ms. Banco Rari 29, a cura di P. 
Stoppelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019. 
12 E. Galli della Loggia, Machiavelli riletto da Asor Rosa. L’attesa perenne del nuovo Principe, in 
«Corriere della Sera», 14 marzo 2019. Altri recensori hanno messo in evidenza questo aspet-
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ammettere, in una discussione con Galli della Loggia e Massimo Cacciari 
pubblicata su «L’Espresso», che la spinta a scrivere il volume è nata, «dopo 
le celebrazioni per il cinquecentenario del Principe nel 2013-2014, da una 
proiezione delle condizioni storiche in cui nasce il Principe su quelle in 
cui stiamo attualmente vivendo. Senza analogie forzate, ma per tentare di 
capire meglio»13.
Riprendendo il filo del ragionamento svolto in scritti precedenti14, Asor 
Rosa avanza infatti la tesi che la «grande catastrofe» o «disfatta»15 – ossia gli 
avvenimenti politico-militari verificatisi dalla morte di Lorenzo il Magni-
fico al Congresso di Bologna (1492-1530) – e l’azione disciplinatrice della 
Controriforma producono due effetti che, per quanto diversi, convergono 
nel segnare a lungo e in profondità la storia del paese. Il primo effetto coin-
cide con la disunione orizzontale, cioè territoriale e politico-istituzionale, 
dell’Italia, il cui quadro, nonostante il cambiamento di «alcune singole si-
tuazioni», resterà immutato per trecentoquarant’anni, dal 1530 al 187016. 
Il secondo effetto, scaturito dalla «capacità di controllo del potere spirituale 
e intellettuale» che contraddistingue la chiesa controriformata, si identifica 
con una divisione di tipo verticale, che lacera il corpo sociale separando i 
credenti dai non credenti e da quanti credono poco o a modo loro. A sua 
volta, questa divisione verticale comporta per Asor Rosa una conseguenza 
altrettanto decisiva e radicale, che introduce la distanza tra i fermenti cultu-
rali del tempo e gli orientamenti delle élite, vale a dire «la difficoltà (per non 
dire impossibilità) per la cultura umanistica-scientifica […] di essere, ma-
gari potenzialmente, l’espressione piú autentica e significativa di un’intera 
classe dirigente, entro certi limiti unitaria, anche quando divisa da orienta-
menti ideali e credenze filosofiche e intellettuali». A questo proposito Asor 
Rosa conclude il proprio ragionamento con un’osservazione che, salvo er-
rore, sembra riallacciarsi a un filone interpretativo di lungo periodo (e a 

to: cfr. C. Bologna, Il principe geniale, tra fantasia e ragione, in «il manifesto», 5 marzo 2019; 
N. Mirenzi, Un Principe per l’Europa. Una soluzione machiavellica per fermare i sovranismi. 
Lettura europeista del libro di Asor Rosa, in «Huffington Post», 15 aprile 2019 (consultato 
online il 15 giugno 2020 all’indirizzo https://www.huffingtonpost.it/2019/04/15/un-prin-
cipe-per-leuropa_a_23711796/). 
13 L. Fabiani, La crisi italiana vista da Machiavelli, in «L’Espresso», 27 marzo 2019.
14 Cfr. A. Asor Rosa, La cultura della Controriforma, Roma-Bari, Laterza, 1974; Id., Il Ri-
nascimento e la grande catastrofe italiana (1492-1530), in Id., Storia europea della letteratura 
italiana, vol. I, Le origini e il Rinascimento, Torino, Einaudi, 2009, pp. 419-596.
15 Asor Rosa, Machiavelli, cit., p. 238.
16 Ivi, pp. 239, 245.
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onor del vero problematico) nella storia della storiografia italiana, che vede 
nella Controriforma la scaturigine del divario culturale separante l’Italia 
dalle altre realtà europee. Lo studioso osserva in un inciso parentetico che 
quanto da noi era difficile, se non impossibile, «accadeva invece negli altri 
paesi europei allora emergenti, anche quelli a maggioranza cattolica, dove 
gli effetti della Controriforma arrivavano piú blandamente»17. Comunque 
sia, una cosa è certa: l’incontro e l’azione combinata delle due disunioni 
hanno avuto un impatto devastante sullo scacchiere italiano, smembran-
done il corpo in numerosi lacerti non piú ricomponibili (e a lungo non 
ricomposti). Asor Rosa non potrebbe essere piú esplicito al riguardo:

Disunione orizzontale e disunione verticale producono una cataclismatica assenza 
di coesione: sociale, culturale, ideale, intellettuale, persino psicologica e «caratteria-
le» […]. Le varie parti dell’organismo, che fino a qualche anno prima veniva comu-
nemente definito Italia, – anche a onta di una situazione tutt’altro che armonica 
e tranquilla, – non si corrispondono piú, oppure si corrispondono con crescente 
difficoltà, e sempre piú raramente, e sempre piú retoricamente, continuano a essere 
definite Italia18.

2. Giunti a questo punto è doveroso e inevitabile domandarsi quale le-
game esista, secondo Asor Rosa, fra la vita e il pensiero di Machiavelli e 
uno scenario del genere – la cui ricomposizione, sia detto en passant, sarà 
l’esito di un processo storico a due tappe, rappresentate dal Risorgimento e 
dalla Resistenza19, fra le quali vi è un nesso «chiarissimo» per l’autore, che 
anche in questo caso si muove nel solco di una diffusa (e dibattuta) linea 
storiografica20. Prima di rispondere a tale domanda reputo opportuno fare 
una ulteriore precisazione, che consente di entrare in medias res e aggredire 

17 Ivi, pp. 245-246.
18 Ivi, p. 246.
19 Cfr. ivi, pp. 251-259. Per avere una conferma dell’attenzione al presente storico che in-
nerva il volume, basti leggere ciò che Asor Rosa scrive in merito al «processo dissolutivo» a 
cui è andata incontro la Resistenza quando è venuta meno ai suoi compiti e fini: «Quando 
i grandi partiti di massa (o, a ben guardare, anche i partiti minori, quando di riconosciuta 
rappresentanza) […] escono di scena […] la situazione italiana torna a polverizzarsi, si ri-
presenta addirittura il rischio della disunione orizzontale, oltre che verticale, […] impera la 
disunione piú spinta delle opinioni e delle prospettive, anche soltanto parlare di coesione, – 
sociale, intellettuale, culturale, mentale, – apparirebbe ridicolo, l’identità nazionale diventa 
sempre piú nebulosa e inafferrabile. I veri “barbari” non vengono piú da fuori: sono dapper-
tutto. L’onda lunga, anzi lunghissima della storia, torna a farsi sentire, rischia di sommergere 
di nuovo tutto» (ivi, pp. 258-259). 
20 Ivi, p. 256.
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il nocciolo duro del libro, il quale si staglia sullo sfondo di un’idea espressa 
eloquentemente nella Nota introduttiva e nel primo capitolo: l’interpre-
tazione di Machiavelli uomo e pensatore è possibile nella misura in cui si 
pone alla confluenza di due itinerari biografici distinti ma correlati, quello 
particolare di Machiavelli stesso e quello generale dell’Italia quattro-cinque-
centesca. Rimodulando il tema dello iato fra conoscenza e cambiamento – 
che, come vedremo a breve, svolge un altro ruolo importante nell’economia 
del volume –, Asor Rosa pone l’accento sul fatto che non si possa provare a 
interpretare Machiavelli «senza chiamare in causa tutti gli elementi, – o me-
glio, la maggior parte di essi, – con cui il pensatore-politico entrò in contat-
to nel corso della sua vita, allo scopo da parte sua di conoscerli, sforzarsi co-
stantemente d’interpretarli, dominarli, orientarli, se necessario, e se possibile 
(quasi mai, anzi mai) cambiarli»21. Va da sé che nel caso di Machiavelli, al 
quale si addice piú e meglio di altri la definizione di totus politicus22, questi 
elementi siano in gran parte gli stessi che costituiscono la miscela, magma-
tica e caotica, della storia politico-militare italiana fra l’ultimo decennio del 
Quattrocento e il primo trentennio del Cinquecento. Sia ben chiaro: Asor 
Rosa non ignora certo che il pensiero machiavelliano ha contratto piú di un 
debito con le esperienze maturate oltre i confini naturali della Penisola, in 
particolare nel corso delle missioni diplomatiche svolte in Francia e presso 
l’imperatore Massimiliano. Al contrario, lo studioso è convinto che le «non 
poche ed estremamente intelligenti incursioni in terra straniera» abbiano 
impartito a Machiavelli un insegnamento fondamentale, messo poi a frut-
to nel Principe: soltanto per mezzo delle «armi proprie» e dell’azione di 
un «principe nuovo» e «solo» è possibile realizzare un progetto di riforma 
politica e istituzionale volto a conferire all’Italia «capacità e forze per resi-
stere alla potenza “invasiva” dei barbari»23. Ciò non toglie però che l’Italia 
sia il «laboratorio» nel quale Machiavelli distilla e fissa su carta «ghiribizzi» 
e «castellucci», il suo «campo di sperimentazione e d’invenzione piú alto e 
piú impegnativo»24. Da questo punto di vista, credo si possa dire senza esa-

21 Ivi, p. IX, corsivo mio. 
22 Cfr. Galli della Loggia, Machiavelli, cit.; Fabiani, La crisi italiana, cit.
23 Asor Rosa, Machiavelli, cit., p. 272.
24 Ivi, p. 4. A costo di cadere nell’ovvietà, va precisato che all’interno di questo «campo di sperimen-
tazione» il settore piú rilevante è occupato da Firenze, con il suo fardello pesante di vicissitudini 
storiche, tradizioni municipali e costumi politici, comprese quelle discussioni in seno alle pratiche 
che, come mostrato persuasivamente da Felix Gilbert piú di sessant’anni fa, sono un prezioso aiu-
to per comprendere certi aspetti del pensiero machiavelliano. Cfr. F. Gilbert, Florentine Political 
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gerazione che Asor Rosa vede nelle riflessioni machiavelliane non la messa 
a fuoco di uno sguardo sereno e pacificato su uomini e cose d’Italia, bensí 
una risposta appassionata, se non una reazione a caldo, al profilarsi di un 
frangente storico convulso e determinante per le sorti del paese. In altre 
parole, la situazione italiana

rappresenta il mobile ordito sul quale Machiavelli costruisce la sua trama. Innu-
merevoli altri elementi, del passato e del presente, non solo italiani ma dell’inte-
ro mondo storico e contemporaneo, contribuiscono a formare il suo sistema. Ma 
tutto precipita, e si condensa, appunto, in un circostanziato apparato di idee e di 
proposte, solo quando l’eccezionalità della situazione italiana […] gl’impone che 
questo accada. Non sarebbe perciò azzardato sostenere che sia lo «stato d’eccezio-
ne» in cui versa l’Italia del suo tempo a sollecitare il suo straordinario bisogno di 
conoscenza e di azione25.

Ora, vale la pena soffermarsi brevemente sull’accenno al bisogno di co-
noscenza avvertito dal quondam segretario, che mi permette di ampliare 
il raggio di questa precisazione toccando un altro punto sensibile del ra-
gionamento di Asor Rosa. È noto che gli studiosi hanno a lungo discusso 
(e in realtà continuano a discutere) sulla solidità, ampiezza e qualità 
della preparazione culturale di Machiavelli; il che presuppone e chiama 
inevitabilmente in causa la vexata quaestio dei suoi rapporti con l’umane-
simo fiorentino e, piú in generale, con la tradizione bisecolare della nostra 
letteratura. È parimenti noto che tale discussione affonda le radici (anche) 
nella scarsità d’informazioni relative alla giovinezza di Machiavelli e dun-
que alle letture da lui fatte prima dell’ingresso in Cancelleria. Una scarsità, 
questa, che, se da un lato contribuisce a spiegare l’enfasi con cui molti – e 
a tratti eccessivamente – hanno insistito sulle poche notizie certe in nostro 
possesso, quale la trascrizione completa del De rerum natura conservata nel 
codice vaticano Rossiano 884, dall’altro motiva una ricerca delle fonti, degli 
«ennesimi candidati» per la filosofia di Machiavelli26, che, oltre a essere 

Assumptions in the Period of Savonarola and Soderini, in «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», XX, 1957, 3-4, pp. 187-214. Si veda da ultimo D. Fachard, Consulte e pratiche della 
Repubblica fiorentina, in Enciclopedia machiavelliana, vol. I, cit., pp. 342-348 e la bibliografia ivi 
citata. La centralità di Firenze nella riflessione di Machiavelli è ribadita, in aperto dissenso con 
Asor Rosa, da A. Illuminati, Un Machiavelli risorgimentale e poco conflittuale, in «DinamoPress», 
16 giugno 2019 (consultato online il 15 giugno 2020 all’indirizzo https://www.dinamopress.it/
news/un-machiavelli-risorgimentale-poco-conflittuale/).
25 Asor Rosa, Machiavelli, cit., p. 7.
26 Mutuo l’espressione da R. Nanni, Lucrezio: un ennesimo candidato per la filosofia di Leo-
nardo, in «Giornale critico della filosofia italiana», XC, VII s., 2011, 3, pp. 463-491.
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insidiosa e problematica, a volte finisce col fare poca chiarezza, anzi col con-
fondere carte già di per sé complesse e imbrogliate. Ebbene, le affermazioni 
di Asor Rosa al riguardo sono inequivocabili e lo pongono nel novero di 
coloro che considerano Machiavelli un continuatore del percorso compiuto 
fino ad allora dalla cultura italiana. A detta dello studioso, infatti, «Machia-
velli ha alle spalle e si nutre, piú che averne una semplice conoscenza, della 
grande cultura italiana dei due secoli precedenti, che comprende anche un 
afflato politico e civile molto forte». Inoltre, Asor Rosa, sebbene sgombri 
il campo da ogni possibile equivoco sostenendo che Machiavelli rivive l’U-
manesimo italiano alla luce della «pratica politica pressoché quotidiana», 
ritiene che nella sua lezione sia «presentissima la grande esperienza dell’U-
manesimo, che si traduce in lui in una considerazione vivente e persino 
partecipe dell’intera storia umana»27.
La disamina del giudizio, cristallino, di Asor Rosa sarebbe tuttavia incom-
pleta se non aggiungessimo che egli si guarda bene dal limitarsi a compiere 
tali affermazioni, le quali, ai palati esigenti di alcuni lettori, potrebbero 
risultare fin troppo generali o generiche. L’autore decide infatti di entrare 
nello specifico e lo fa nel nono capitolo, prendendo le mosse dai celebri ver-
si della canzone petrarchesca Italia mia posti a chiusura del Principe – una 
canzone che a suo dire, tanto per «l’occasione in cui fu scritta» quanto per 
«le motivazioni che espone», si configura alla stregua di «un vero serbatoio 
dell’immaginario machiavelliano, e piú in generale di tutta la tradizione 
politica e intellettuale italiana, almeno fino a quel momento». Di conse-
guenza, Asor Rosa non può non essere in disaccordo con quanti pensano 
che la scelta machiavelliana di quei versi sia peregrina ed eccentrica rispetto 
al resto del trattatello, oppure risponda a esigenze squisitamente retoriche e 
ornamentali. Egli crede invece che essa sia rivelatrice non solo del rapporto 
di Machiavelli con la tradizione «identitaria italiana», nella quale si colloca 

27 Asor Rosa, Machiavelli, cit., pp. 5 e 53. L’autore torna altre volte sul rapporto fra Ma-
chiavelli e l’Umanesimo, facendo alcune notazioni che ne vanno ad arricchire il profilo. Si 
veda ad esempio ivi, p. 63, dove riconduce quella che lui chiama «logica machiavelliana “di-
lemmatica”» nell’alveo del «pensiero antico-umanistico», menzionando in proposito i nomi 
di Valla e Alberti; pp. 130-131, nelle quali sottolinea come Machiavelli condivida il tratto 
saliente della sua personalità – ossia «la perfetta fusione di materialità e d’intellettualità, 
di corporalità e di pensiero» – con «le punte piú alte e significative dell’Umanesimo e del 
Rinascimento italiano». L’espressione «logica machiavelliana “dilemmatica”» non può non 
richiamare alla mente quanto scritto da Federico Chabod sul «procedere dilemmatico» del 
segretario fiorentino: cfr. F. Chabod, Metodo e stile di Machiavelli, in Id., Scritti su Machia-
velli, Torino, Einaudi, 1964, pp. 369-388. 
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«a pieno titolo», ma anche della «natura culturale, non politica» di questa 
stessa tradizione. Se Machiavelli sceglie di chiudere l’Exhortatio (e l’opera) 
con «i versi di un grande poeta» e non con le parole di «un grande politico», 
è proprio perché «il grande poeta c’era a suggerirgli tematiche, posizioni 
e persino […] un linguaggio adeguato al suo caso e alle sue intenzioni; 
il grande politico […] no». Privato della possibilità di ricorrere a prove e 
argomenti che, politicamente parlando, sarebbero piú fondati e convin-
centi, Machiavelli si vede insomma costretto ad affidarsi «agli strumenti, 
e anche agli espedienti, del discorso culturale tradizionale». Il che non si-
gnifica però che egli accetti, volente o nolente, la sostanziale impoliticità di 
questo discorso e la relativa spaccatura fra il piano levigato dell’elaborazione 
culturale e quello accidentato della pratica politica. Tutt’altro: Machiavelli, 
secondo Asor Rosa, cerca di capire se una delle conseguenze della disfatta 
italiana, cioè quella «scissione fra etica e politica e fra pensiero e azione» che 
sarà destinata a modellare la «conformazione culturale e ideale dell’intero 
ceto intellettuale italiano», possa essere neutralizzata28. In poche parole, 

la scommessa di Machiavelli, poggiata non a caso sull’inequivocabile citazione 
petrarchesca, consiste […] nel tentare di vedere se, nella eccezionale situazione 
italiana […], ci siano le condizioni per realizzare la sutura, – che in precedenza 
non c’era mai stata, – fra discorso culturale, perfettamente strutturato, coerente e 
in sé altamente persuasivo, e azione politica, ancora incerta, dubbiosa, subalterna e 
perennemente oscillante fra una direzione e l’altra29.

3. Se cosí stanno le cose, se Machiavelli appartiene organicamente, ver-
rebbe da dire molecolarmente, al complesso della storia politico-cultura-
le italiana, si capisce perché – e con questo veniamo al quesito sollevato 
in apertura del paragrafo precedente – la «grande catastrofe» travolga per 
Asor Rosa sia la vita privata e professionale del segretario fiorentino, sia le 
sorti immediate e future della sua riflessione. Va detto fin da subito che lo 
studioso, relativamente al primo corno della questione, ha il merito di va-
lorizzare il groviglio di emozioni, sofferenze e relazioni interpersonali che 
sta a monte della composizione del Principe, conferendo cosí a Machiavelli 
un volto piú umano, gradevole e in definitiva realistico di quello – af-
fermatosi già con l’antimachiavellismo cinquecentesco – del teorizzatore 
disincantato e impassibile di tecniche per la conquista e il mantenimento 

28 Asor Rosa, Machiavelli, cit., pp. 117-119, 237.
29 Ivi, pp. 119-120.
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del potere30. Si tratta di un ulteriore tratto distintivo dell’opera di Asor 
Rosa, rispetto ad approcci interpretativi che, preoccupati soprattutto del 
gioco dei concetti, separano il pensiero machiavelliano da quella matrice 
biografica che concorre a renderlo vivo e vitale. Asor Rosa sostiene infatti 
che Machiavelli, quando mette mano al progetto del Principe, attinge non 
solo alle riflessioni ed esperienze maturate negli anni della Cancelleria, ma 
anche – post res perditas – all’intrico passionale ed emotivo sedimentatosi 
nel «fondo della sua esistenza e del suo pensiero, per tentare di dare un 
senso alla sua traumatizzante vicenda», nonché alla frequentazione «allar-
gata, anzi illimitata, del pianeta umano». L’opera nasce dunque come un 
tentativo di risposta, attiva e propositiva, sia alla fase storica che il paese 
attraversa a partire dal 1492-94, sia alla crisi personale che si apre nel 1512 
e si aggrava negli anni successivi – «(e questo – chiosa giustamente Asor 
Rosa – dovrebbe far cambiare opinione a quanti, nella storia, l’hanno letta 
e apprezzata, o deprecata, come il freddo prodotto di un’esperienza mera-
mente cerebrale)»31. A conferma della sua chiave di lettura, lo studioso non 
può che rimandare alla celebre lettera al Vettori del 10 dicembre 1513, 
nella quale scorge l’esistenza di un legame profondo tra le due diverse – e 
apparentemente inconciliabili – facce di Machiavelli che vi emergono: da 
una parte, il giocatore di cricca e triche-tach che, seduto all’osteria, si in-
gaglioffa tutto il giorno in compagnia dell’oste e del beccaio, del mugnaio 
e dei fornaciai; dall’altra parte, il lettore-letterato che, nel silenzio serale 
dello scrittoio, passeggia lungo le corti antiche e conversa con i loro illustri 
abitatori32. Del resto, conclude Asor Rosa, se cosí non fosse, se queste facce 
fossero rivolte in direzioni opposte o divergenti, ci troveremmo «di fronte 
a una figura pallida ed esangue, – un puro pensatore, come ce ne sono stati 

30 Questo merito è stato colto anche da altri recensori; cfr., oltre a Galli della Loggia e 
Mirenzi, R. Esposito, Perché abbiamo ancora bisogno di Machiavelli, in «la Repubblica», 18 
febbraio 2019. 
31 Asor Rosa, Machiavelli, cit., pp. 46-48, 58, 121. Si legga poi il seguente brano, in cui Asor 
Rosa, tra le altre cose, offre ai lettori un saggio della sua bravura narrativa: «Insomma, non 
è possibile non vedere, e non sentire, che in questo momento Niccolò è uno sconfitto […]. 
Solo dal fondo dell’abisso il cosiddetto “Segretario” è spinto, per un umanissimo bisogno 
di sopravvivenza, a rialzare la testa, a riemergere e a guardare dall’alto il mondo circostante. 
Solo gli sconfitti possono vedere piú chiaramente come sono andate le cose, e di conseguen-
za come sarebbero potute andare… e ancora di conseguenza come potrebbero – ancora! 
– andare» (ivi, pp. 46-47). 
32 Cfr. N. Machiavelli, Opere, vol. II, Lettere, legazioni e commissarie, a cura di C. Vivanti, 
Torino, Einaudi, 1999, pp. 294-297.
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tanti nella storia, – la piú lontana da quella piú autentica di Machiavelli», 
che «sprizza energia da tutti i pori, e a tutti i livelli»33.
La «grande catastrofe», nella sua drammaticità epocale, crea quindi le con-
dizioni (oggettive e soggettive) necessarie affinché il Principe sia concepi-
to e veda la luce – quasi a testimonianza e riprova della forza costruttiva 
sprigionata dal lato cattivo della storia34. Al tempo stesso, però, Asor Rosa 
reputa che essa abbia un ben altro impatto sull’insieme delle proposte ma-
chiavelliane, nel senso che le condanna all’irrealizzabilità prima e all’oblio 
poi, sancendo quella disconnessione fra dominio della conoscenza e logica 
del mutamento di cui Machiavelli e la sua opera sono «esempi straordina-
ri». Ciò è dovuto al fatto che uno degli effetti della catastrofe, in particolare 
della caduta della seconda Repubblica fiorentina nel 1530, è la trasforma-
zione della politica da fucina del cambiamento a capacità mimetica di adat-
tamento alle «regole del sistema», che nel frattempo si sono solidificate e 
fatte «sempre piú impenetrabili». Dopo quella data, infatti, a cambiare sono 
solo «la visione del mondo, la percezione degli eventi, il meccanismo delle 
ragioni fondamentali» degli intellettuali e delle classi dirigenti, a cui non 
rimane che adattarsi «al principio che non ci può piú essere “mutamento”, 
ma solo una qualche forma di “sopravvivenza”»35. E la prima metà di que-
sta asserzione, aggiungo io, è senza dubbio avvalorata da un aspetto che 
accomuna tanta parte della trattatistica della ragion di Stato e del pensiero 
politico seicentesco, vale a dire il rifiuto e la stigmatizzazione del desiderio 
di mutamento, considerato come tratto qualificante i «peggiori arnesi della 
politica» e gli «strati piú bassi della società»36. Non sorprende allora che per 
Asor Rosa la pars costruens della riflessione di Machiavelli sia caduta nel 
vuoto e rimasta ignorata dai contemporanei37, non abbia cioè incontrato 

33 Asor Rosa, Machiavelli, cit., p. 49.
34 D’obbligo il rimando a K. Marx, Miseria della filosofia, Roma, Edizioni Rinascita, 1949, 
pp. 91-92.
35 Asor Rosa, Machiavelli, cit., pp. VII, 198. Cfr. Galli della Loggia, Machiavelli, cit.
36 R. Villari, Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 
2003, pp. 8-11. Si legga, sempre di Villari, Politica barocca. Inquietudini, mutamento e pru-
denza, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 15-18, 97-124. Su Villari si veda ora l’importante 
numero monografico dedicatogli da «Studi Storici», LXI, 2020, 2.
37 In verità Asor Rosa crede che a mostrare disinteresse e disattenzione verso Machiavelli 
siano non solo i suoi contemporanei, ma anche i «politici italiani del nostro tempo», con la 
sola (e notevole) eccezione di Antonio Gramsci. Da qui la conclusione che il messaggio ma-
chiavelliano sembra non penetrare (quasi) mai, «salvo che nella ripresa di alcuni facili slogan, 
oltre la superficie dell’agire politico nazionale» (Asor Rosa, Machiavelli, cit., pp. 269-270).
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persone disposte a raccoglierla ed eleggerla a linea guida della loro prassi 
politica, istituzionale e governativa. «Al grande Machiavelli», scrive amara-
mente lo studioso,

fu negato ogni ascolto, tutte le volte in cui, uscendo dal suo umile e devoto servizio 
quotidiano, si azzardò a formulare proposte […]. Evidentemente Niccolò, quando 
passava (dai tempi del Principe in poi, ovviamente) dalla mera analisi, per quanto 
acutissima, dei fenomeni alle grandi proposte di orientamento e di mutamento, 
perdeva credibilità presso i suoi interlocutori, oppure, piú probabilmente, li spa-
ventava con l’«audacia» […] delle sue proposte. È una sorte che Machiavelli ha 
condiviso con molti altri grandi pensatori politici, ma, innegabilmente, di piú di 
molti altri38.

Fra questi pensatori politici vi è Guicciardini, l’altro grande protagonista 
della narrazione di Asor Rosa, al quale dedica uno dei capitoli piú lunghi 
del libro, il sedicesimo, concernente la Storia d’Italia. Non posso, per ra-
gioni di spazio, ricostruire in dettaglio la trama delle argomentazioni ordita 
dallo studioso, cosicché mi limito a rilevare come egli veda nell’ottima-
te fiorentino uno dei molti che escono sconfitti dalla «grande catastrofe». 
Sotto questo profilo, Asor Rosa, pur avendo ben chiare ed evidenziando le 
differenze fra i due, pensa che Machiavelli e Guicciardini siano legati da un 
medesimo destino, nel senso che il ciclo di guerre inaugurato dalla discesa 
di Carlo VIII vanifica il loro sogno di un sistema politico-istituzionale in 
cui le forze «potenzialmente contrastanti» si equilibrano, «sia in ragione 
della loro reciproca impossibilità di superarsi a vicenda senza produrre di-
sastri sia in ragione della forza delle leggi appositamente elaborate e statuite 
a tal proposito»39. Certo, questo sogno, fermo restando il suo ubi consistam 
(la coesione politica e sociale), assume fattezze e articolazioni diverse nelle 
pagine dei due autori, soprattutto in quelle dei Discorsi e del Dialogo del 
Reggimento di Firenze. Per quanto riguarda Machiavelli, Asor Rosa avanza 
un’interpretazione che, perlomeno a questa altezza del volume (siamo nel 
diciassettesimo e penultimo capitolo), mette tra parentesi le considerazioni 
circa la funzione positiva di «tumulti» e «dissensioni universali» nella Re-
pubblica romana40 – una funzione sulla quale, negli ultimi anni, sono stati 
versati fiumi d’inchiostro. In realtà, ad essere precisi, l’autore cita per intero 

38 Ivi, p. 166.
39 Ivi, pp. 246-247.
40 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, in Id., Opere, vol. I, I primi scritti 
politici, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1997, p. 215. 
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il passo machiavelliano in questione, ma lo inserisce all’interno di una cor-
nice ermeneutica che privilegia l’elemento della cooperazione fra gli «umo-
ri» in vista del bene della res publica rispetto a quello della conflittualità: i 
Discorsi, scrive Asor Rosa, «infatti sono costruiti, ovviamente, sul modello 
politico-istituzionale romano, la cui caratteristica fondamentale è che prin-
cipi e popolo, potere e autorità, forza e leggi, possono essere considerati, in-
vece che antagonistici, cooperanti fra loro in vista di un fine comune». Per 
quanto concerne invece Guicciardini, l’autore mette in luce che il modello 
proposto nel Dialogo (e nel Discorso di Logrogno) guarda non all’esperienza 
storica romana, bensí a quella fiorentina e veneziana, nonché alla tradizione 
della «Repubblica comunale italiana, di lunga e rispettabilissima memoria», 
risolvendosi in un «quadro di antica democrazia, temperato dall’autorevo-
lezza di un capo». Un quadro che Asor Rosa non esita a giudicare «molto 
astratto e volontaristico nel momento in cui fu formulato», tra il 1512 e 
il 1526, e in definitiva «senza futuro», poiché destinato a essere spazzato 
via dagli anni della catastrofe. Ed è proprio questo il destino comune alle 
teorizzazioni machiavelliana e guicciardiniana, che mi consente tra l’altro 
di chiudere questa nota tornando al punto da cui sono partito - ossia alla 
volontà di cogliere le risonanze del passato nel presente che vivifica il vo-
lume – e imprimendole pertanto un andamento circolare. Al netto delle 
loro differenze e divergenze, entrambe le teorizzazioni spariscono «nel gor-
go profondo di quei trecento e piú anni che separano l’istituzionalizzazione 
e la consacrazione permanente della disunione dal momento in cui l’Italia 
e gli italiani tentarono di uscirne»41. Durante questo periodo – conclude 
significativamente Asor Rosa, i cui occhi si affissano su uno dei fili che in 
via congetturale intrecciano, per cosí dire, l’antropologia politica e culturale 
degli italiani – 

esce di scena – se non in termini puramente retorici – la terminologia e la concet-
tualizzazione che […] avevano tenuto in vita (o addirittura riscoperto) «Italia» e 
«italiani» e i loro derivati, lo sguardo si abbassa, la pura sopravvivenza ha il soprav-
vento. Non ebbe – e forse non ha – poca rilevanza, sul modo d’essere ipoteticamente e 
presuntivamente «italiano», un fenomeno di questa durata e di questa portata42.

41 Asor Rosa, Machiavelli, cit., pp. 247-251.
42 Ivi, p. 251, corsivo mio.


