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Il Mare di mezzo: 
storie di naviganti, di lotta per il diritto 

e di luci nel buio della frontiera
di Alessandra Sciurba*

The Middle Sea: stories of sailors, of the struggle for the right and lights in the 
darkness of the border

This paper analyses the way in which, and the reasons why, the Mediterranean 
Sea, from being a limes between lands, has become the frontier we know today: 
the space of an emblematic struggle for law and rights, which contrasts the poli-
cies of governments with the forced movements of people in migration and with 
civil society organizations that try to promote and protect fundamental rights. In 
this context, the direct experience of some search and rescue missions in the Me-
diterranean Sea has been used to highlight the extent of this conflict with respect 
to the violation of the national and domestic legal frameworks carried out by the 
European states, Italy in the lead, also through the involvement of the countries of 
origin and transit of migrant people. The alternation of darkness and lights on the 
Mediterranean space appears to be instrumental to the scopes of a power that, in 
Foucauldian terms, continually reshapes its methods of intervention according to 
its contingent needs and to the forms of resistance it encounters in its unfolding.
Keywords: Mediterranean sea and migration, Limes and frontier, Power and resi-
stance, International Human Rights Law, Refugee law and law of the sea.

. Introduzione

Da isolana, nata e cresciuta in Sicilia, ogni orizzonte senza mare è per 
me sempre stato incompleto. Rassicurante, consolatorio, anche quando 
ingrossato comunque amico, ho a lungo considerato il mare solo come 
spazio di vita e salvezza. I naufragi erano narrazioni epiche, o comunque 
distanti storicamente e geograficamente, fatti puntuali e rari. Poi ho cono-
sciuto i confini, e gli spostamenti degli esseri umani costretti a sfidare le 
frontiere poste dai governi, e ad attraversare il Mediterraneo. Ho raccolto 
decine, centinaia di storie di questi viaggi negli ultimi  anni. Storie terri-
bili di terrore e morte dentro percorsi obbligati, che nessuno sceglierebbe 
mai liberamente. Per ognuna di queste storie c’era un corpo, o due, o dieci 
o più, che si poggiavano sul fondo del mare. E allora è cambiato tutto. 
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Ogni traghettamento, ogni tuffo, ogni nuotata, persino ogni tramonto vi-
sto dalla costa, si sono intrisi di inquietudine. Come se quelle voci spente 
potessero raggiungere chi si mettesse in ascolto delle vibrazioni dell’acqua 
salata. Come se dietro ogni scoglio sommerso potessero giacere le membra 
di quella che era stata una persona. 

In anni più violenti di altri, ho deciso di affrontare tutto questo, proprio 
arrivando al centro del mio mare. Non l’ho fatto da sola, certamente. Era-
vamo in tanti all’inizio della storia di Mediterranea Saving Humans, la prima 
Organizzazione non govenativa italiana con una nave per effettuare ricerca 
e soccorso, o meglio, per l’esattezza, monitoraggio delle violazioni dei diritti 
umani, senza mai sottrarsi all’obbligo giuridico e morale di salvare. 

Queste pagine sono dedicate ad alcune riflessioni che emergono da 
stralci di quell’esperienza, precedute, nel capitolo che segue, da un breve 
resoconto di come il mare Mediterraneo sia diventato la frontiera che oggi 
conosciamo e seguite, nelle conclusioni, dalla considerazione di come buio 
e luci si alternino da decenni sull’emblematica lotta per il diritto in questo 
spazio di mezzo. 

. La trasformazione del Mare di mezzo in una frontiera

Mediterraneo è “Mare di mezzo”, quello che Danilo Zolo ha descritto come 
«la riserva morale dell’Occidente, il bacino ecologico del suo umanesimo» 
e, soprattutto, come l’alternativa possibile, “l’alternativa mediterranea”, 
appunto, «alla dimensione monista, cosmopolitica e “umanitaria” delle 
potenze oceaniche».

Questa definizione, legata a un’oggettiva posizione geografica e alla 
storia che si è costruita intorno ad essa, è oggi profondamete tradita dalle 
evoluzioni della geopolitica cotemporanea e dalle ripercussioni che queste 
hanno avuto sulla vita dei popoli e delle persone. 

Le migrazioni umane che attraversano questo mare non sono una causa 
di questi mutamenti; ne sono un elemento costitutivo, se non un effetto 
calcolato. Le morti e le violenze lo sono ancora di più. Quanto i confini 
siano diventati «mobili e flessibili, per inseguire e tentare di disciplinare 
un movimento di donne e di uomini che non possono bloccare», è sotto-

. R. Jhering, La lotta per il diritto (), in R. von Jhering, R. Mariano, La lotta per il 
diritto per Rodolfo Von Jhering e La libertà di coscienza per Raffaele Mariano, Ulrico Hoepli, 
Milano-Pisa-Napoli .

. D. Zolo, La questione mediterranea, in F. Cassano, D. Zolo (a cura di), L’alternativa 
mediterranea, Feltrinelli, Milano , p. .

. S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione. Nuova edizio-
ne, Ombre Corte, Verona , p. .
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lineato dagli studi afferenti alla corrente dei border studies ormai da de-
cenni. Che il Mare che univa sia diventato un confine, o meglio una zona 
di frontiera che ostacola l’attraversamento di decine o centinaia di migliaia 
di persone ogni anno, è un fatto che non ha nulla di naturale, né di ovvio. 

La populistica chiusura dei canali di ingresso legale verso l’Europa ha 
ridisegnato i percorsi delle migrazioni e fatto confluire verso questo picco-
lo mare la maggior parte delle rotte di chi cerca di raggiungere il Vecchio 
continente. Contemporaneamente, è avvenuta la trasformazione del mare 
Mediterraneo nella zona di frontiera che è adesso, attraverso il coinvolgi-
mento dei paesi di origine e di transito delle persone in migrazione. 

Paraddosalmente, proprio a partire da una delle massime esplicitazioni 
dell’enorme asimmetria che continua a dividere le due sponde, quella che 
si concretizza in una libertà di movimento unidirezionale di cui è titolare 
solo chi viaggia dai paesi del Nord verso i Sud del mondo, si sono svilup-
pate le più strette forme di collaborazione mediterranea. Moltissimi paesi 
africani hanno ad esempio modificato le proprie leggi, o ne hanno intro-
dotte di nuove, per potere perseguire anche sul loro territorio nuovi reati 
legati all’immigrazione e “armonizzare” in tal modo le proprie politiche 
migratorie con quelle europee. 

Da qui inizia la criminalizzazione degli attraversamenti del Mediterra-
neo, come in una riedizione della maledizione che ha tormentato Giasone 
e gli Argonauti per essere stati i primi a compiere il nefas di solcare il 
mare, poiché tale impresa, come quella di librarsi nell’aria fino a toccare 
il sole, rappresenta una sfida ai confini posti dagli dei agli abitanti della 
terra. Ma le persone che emigrano solcando il Mare di mezzo cercano solo 
di salvarsi la vita, o di renderla dignitosa, e a punirle non sono déi, ma 
semplici esseri umani, per quanto potenti, dopo avere lasciato loro solo 
quella via di fuga, usandole come strumenti per coprire complessi interessi 
di natura economica e politica. 

In generale, gli accordi bilaterali più o meno formalizzati che hanno 
riguardato il controllo e la gestione delle migrazioni nell’area mediterranea 
sono stati, negli ultimi decenni, il corollario di strategie volte alla costruz-

. È da sottolineare come, nonostante quanto appena detto, gli accordi di riammissione 
e cooperazione (e tutte le altre forme più informali di collaborazione) siano strutturalmente 
«basati su costi e benefici asimmetrici poiché coinvolgono due parti contraenti (ovvero il 
paese di destinazione e il paese di origine o transito) che non condividono necessariamente 
gli stessi interessi nel perseguire la cooperazione». Cfr. J. P. Cassarino, Dealing with Unbal-
anced Reciprocities: Cooperation on Readmission and Implications, in Id. (ed.), Unbalanced 
Reciprocities: Cooperation on Readmission in the Euro-Mediterranean Area, Middle East 
Institute, Washington DC , p.  (traduzione mia).

. Cfr., su questo tema, G. Biondi, Il nefas argonautico. Mythos e logos nella Medea di 
Seneca, Pàtron, Bologna .
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ione di intese molto più ad ampio raggio che, utilizzando come merce di 
scambio la vita di decine e decine di migliaia di esseri umani, hanno in re-
altà interessato settori economici fondamentali, come quello delle risorse 
energetiche; subordinato al ricatto gli aiuti allo sviluppo e avviato stabili 
forme di cooperazione poliziesca che hanno sempre superato la semplice 
collaborazione in materia di immigrazione.

Dalla fine degli anni Novanta, la trasformazione del Mediterraneo in 
una zona di frontiera non ha mai smesso di completarsi e affinarsi. Ciò 
ha richiesto, da parte degli Stati, di travolgere e violare l’ordinamento gi-
uridico a livello domestico e internazionale e, prima ancora, di cambiare, 
nelle popolazioni dei Paesi europei, la percezione stessa del diritto, dei 
diritti, e delle loro violazioni, attraverso, ovviamente, la strumentaliz-
zazione delle più ataviche paure che si possono suscitare negli individui: 
quelle di ciò che non si conosce, che è raccontato come oscuramente 
diverso, verso il quale non è possibile attivare alcuna dimensione di em-
patia o reciprocità, poiché, come “il barbaro”, resta ai confini dell’uma-
nità, e proviene «da un altro mondo con cui non c’è possibilità né di 
confronto né di scambio». 

Il primo degli accordi di riammissione firmato dall’Italia sul tema delle 
migrazioni con un paese della sponda Sud del Mediterraneo è stato quello 
del  con la Tunisia, poi rinegoziato nel  con il rafforzamento della 
collaborazione materiale tra le polizie dei due Stati. Sono seguiti quelli 
con il Marocco, con l’Egitto, e soprattutto con la Libia, finanziando da 
decenni, in quel paese, centri di detenzione per persone in migrazione 
dove avvengono abusi e violenze ormai quotidianamente documentati, e 
rendendo infine sistemici i respingimenti di massa in mezzo al mare prima 
sperimentati direttamente su navi italiane, nel  e nel , e poi, per 
aggirare i principi del diritto per la cui violazione l’Italia era stata in quel 
caso condannata dalla Corte europea per i diritti umani, delegandoli ai li-
bici costituiti in una cosiddetta “guardia costiera” equipaggiata e addestra-
ta dalla stessa Italia, dopo un Memorandum firmato nel, e dall’Unione 
europea. Accordi simili, dal contenuto non pubblico, sono oggi sviluppati 
ancora una volta con la Tunisia, che si sta specializzando anch’essa nella 
cattura in mare di chi parte dalla Libia o dalla Tunisia stessa e viene ripre-

. U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano , p. .
. Per un approfondimento sui rapporti di cooperazione in materia di immigrazione 

tra l’Italia e i paesi nordafricani del Mediterraneo, cfr. P. Cuttitta, The Case of the Italian Sea 
Borders: Cooperation across the Mediterranean?, in Immigration flows and the management 
of the EU’s Southern Maritime Borders, Cidob edicions (“Migraciones”, n. ), Barcelona 
.

. Cfr. Corte europea dei diritti dell’uomo (Grande Camera), sentenza del  febbraio 
, Hirsi Jamaa e al. c. Italia.
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so dalla guardia costiera tunisina e riportato nei porti del Sud del paese, 
principalmente a Zarzis. 

Questo sistema di intercettazioni e catture viola innanzitutto il princi-
pio di non refoulement, cui è strettamente connesso il divieto di espulsioni 
collettive, perché l’obbligo connesso è quello di accertarsi che nessuna 
delle persone respinte o allontanate rischi la vita o di subire trattamenti 
inumani e degradanti nel luogo in cui viene rimandata. E poi, collateral-
mente, queste politiche implicano la violazione strutturale di altri fonda-
mentali principi del diritto internazionale del mare e dei diritti umani, tra 
cui quello, in capo agli Stati, di soccorrere prima possibile chiunque si 
trovi a rischio di annegamento, eventualmente diramando l’allarme a qua-
lunque imbarcazione si trovi in prossimità del distress, e quello contiguo di 
portare i naufraghi soccorsi nel porto sicuro più vicino.

Lo scenario mediterraneo ci mostra bene, infatti, come si possa arri-
vare a invertire di segno disposizioni che erano state elaborate con scopi 
del tutto differenti, come quelle che avevano suddiviso lo spazio marino 
in zone SAR (Search and Rescue), affinché nessun tratto di mare restasse 
scoperto dalla responsabilità del soccorso. Queste zone sono invece, in 
questi ultimi anni, diventate un limite oltre il quale gli Stati hanno preteso 
di deresponsabilizzarsi rispetto alla sorte delle persone in pericolo, rimpal-
landosi le responsabilità del soccorso come dell’assegnazione di un porto 
sicuro di sbarco; oppure – come nel caso della zona SAR auto-attribuitasi 
dalla Libia nel  in conseguenza dell’accordo con l’Italia –, sono state 
interpretate in quanto zone di una illimitata sovranità nazionale in cui è 
possibile violare direttamente i principi di un diritto internazionale dei 
diritti umani la cui effettività si ferma dunque, di fatto, proprio sul loro 
confine. Se il colpevole ritardo nei soccorsi in mare segna il comportamen-
to degli stati costieri dell’UE ormai da tempi risalenti, tanto che l’Italia è di 
recente stata richiamata alle sue responsabilità dal Comitato per i diritti 
umani dell’ONU per il naufragio dell’Ottobre del , passato alla cronaca 

. C. Martina, A. Sciurba, La Tunisie, porte de l’Afrique & frontière de l’Europe. Rap-
port d’une mission de recherche entre Sfax, Zarzis et Medenine, FTDES  (ftdes.net).

. La Convenzione sulla ricerca e il soccorso in mare (SAR) firmata nel  ad Ambur-
go, attuata in Italia dal D.P.R. n.  del , ha come obiettivo principale quello di garan-
tire che il salvataggio dei naufraghi avvenga nel modo più rapido ed efficiente possibile in 
ogni tratto di mare, stabilendo precise responsabilità degli stati in ogni area loro assegnata, 
all’interno della quale hanno il dovere dell’attivazione e del coordinamento del soccorso. 
L’obbligo di soccorso viene definito come inderogabile e incondizionato nel Capitolo II 
della Convenzione, quando si legge, al punto .. che «le parti si assicurano che venga for-
nita assistenza ad ogni persona in pericolo in mare. Esse fanno ciò senza tenere conto della 
nazionalità o dello statuto di detta persona né delle circostanze nelle quali è stata trovata». 
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come “la strage dei bambini”, questa abitudine appare essersi consolida-
ta da quando al quadro geopolitico si è aggiunto il tassello degli accordo 
mediterranei volti alle catture in mare dei profughi in fuga dalla sponda 
Sud. Alla volontà di deresponsabilizzazione si è aggiunta infatti, come leva 
che spingere gli Stati a non intervenire prontamente, l’attesa che i mezzi 
condotti dai libici, e oggi anche dai tunisini, arrivino sulla scena.

Il Mediterraneo, nella percezione della sponda Nord, è così diventato 
non limes, spazio tra due mondi che si affacciano sull’uno e sull’altro, ma 
confine oltre il quale i limiti imposti dal rispetto dei diritti alle democrazie 
postbelliche non vale più, con una funzione simile a quella delle “linee di 
amicizia”, inaugurate nel XVI e XVII secolo a separare la vecchia Europa e il 
resto del mondo, e che Schmitt definiva in questo modo:

la linea definisce un campo in cui si afferma il libero e spietato uso della violenza 
[…] da ciò sarebbe nata l’idea generale che tutto quanto accade “al di là della 
linea” rimane affatto al di fuori delle valutazioni giuridiche, morali e politiche 
riconosciute al di qua di essa. Questo significa un enorme sgravio della proble-
matica intraeuropea, e in questo sgravio consiste il senso giuridico-internazionale 
della celebre e famigerata espressione beyond the line. 

E, siccome al di là di quella linea nessuno doveva più arrivare a cercare di 
ristabilire un regime di diritto e di diritti, all’implementazione di queste 
politiche ha fatto da contraltare, dopo la criminalizzazione dell’attraver-
samento del mare da parte dei profughi, anche quella della ricerca e del 
soccorso da parte delle ONG che nel frattempo colmavano il vuoto lascia-
to dalle navi governative europee mettendo nel Mediterraneo le loro im-
barcazioni: ad ogni salvataggio, seguivano così settimane di attesa prima 
dell’assegnazione di un porto sicuro di sbarco, e inchieste giudiziaria per 
favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, anche aggravate dal reato 
associativo.

. Per la decisione integrale del Comitato a seguito del ricorso presentato da alcuni 
dei sopravvissuti al naufragio, cfr. <OHCHR | Italy failed to rescue more than  migrants, 
UN Committee finds>. 

. Cfr. C. Schmitt, Il Nomos della terra nel diritto internazionale Dello “Jus publicum 
europaeum” (), Adelphi, Milano , pp. -.

. Si veda, a questo proposito, tra gli altri, I. Papanicolopulu, Immigrazione irregolare 
via mare, tutela della vita umana e organizzazioni non governative, in “Diritto, immigrazione 
e cittadinanza”, , , pp. -; L. Masera, L’incriminazione dei soccorsi in mare. Dobbiamo 
rassegnarci al disumano?, in “Questione Giustizia”, , , pp. -; F. De Vittor, Soccorso 
in mare e favoreggiamento dell’immigrazione irregolare: sequestro e dissequestro della nave 
Open Arms, in “Diritti umani e diritto internazionale”, , , pp. -; P. Rossi, Politica 
dei “porti chiusi” e diritto internazionale: il caso Sea Watch, in “Osservatorio Costituziona-
le”, , , pp. -. 
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. In mezzo al mare

E arriviamo così all’inizio della storia di Mediterranea Saving Humans. È 
faticoso, dopo due anni, tornare a raccontare quel periodo italiano, tra la 
fine del  e l’estate del , in cui tutti i riflettori erano puntati sul Me-
diterraneo. È faticoso, perché ciò che ho perso nel frattempo è la fiducia 
che le cose possano cambiare, che le battaglie possano avere degli effetti 
sostanziali sul lungo termine, che il potere possa essere non solo sfidato 
per brevi momenti, ma anche realmente piegato, almeno rispetto alle sue 
manifestazioni più eclatanti e violente.

La parte pubblica della storia inizia con un vecchio rimorchiatore di 
nome Mare Jonio che prende il largo dal porto di Augusta in una notte 
di ottobre del . Nel frattempo, “l’equipaggio di terra”, di cui facevo 
parte anche io, aveva raggiunto Roma per una conferenza stampa in cui 
finalmente raccontare al Paese quello che stavamo preparando da mesi.

Davanti a decine di telecamere e microfoni, lo spazio occupato dai nos-
tri corpi non trovava soluzione di continuità con quello in cui si muoveva 
l’equipaggio che era a bordo, a centinaia di chilometri, mentre annuncia-
vamo che avevamo iniziato a navigare.

“Siamo in mezzo al mare per compiere una missione di monitoraggio 
delle violazioni dei diritti umani, senza mai sottrarci all’obbligo di soccor-
rere chi rischia di annegare”, dicevamo. “La nostra è un’azione di disobbe-
dienza morale agli ordini illegittimi di questo governo, e di obbedienza 
civile ai dettami del diritto internazionale e della nostra Costituzione”. E, 
ancora, “abbiamo tracciato una linea che sta al di là di ogni ideologia: chi 
pensa che la vita delle persone valga, faccia un passo da questa parte, e si 
unisca a noi”. 

È stata una rivoluzione. Senza armi, senza violenza, grazie a quello che 
ho scoperto essere un simbolo potentissimo, come sapeva Michel Foucault 
quando scriveva che la nave è «anche il più grande serbatoio d’immagina-
zione. La nave è l’eterotopia per eccellenza», e, infatti, «nelle civiltà senza 
battelli i sogni inaridiscono […]».

Non c’è stata alcuna retorica, mentre Mediteranea muoveva sentimen-
ti contrastanti in un Paese intero, nel dire che chiunque stesse sostenendo 
quelle missioni era a bordo con chi navigava. In poche settimane, decine e 
decine di iniziative hanno attraversato ogni città d’Italia; sono stati raccolti 
centinaia di migliaia di euro, in piccole o piccolissime donazioni di persone 
comuni, e tantissime richieste sono arrivate da parte di chi voleva mettersi 
a disposizione ciascuno secondo le proprie competenze o esperienze. Sono 

. M. Foucault, Eterotopia. Luoghi e non luoghi metropolitani, Mimesis, Milano .
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partite Le vie di terra di Mediterranea, spettacoli di denuncia e sensibilizzazioe 
nei teatri più importanti del Paese, mentre artisti famosi vestivano la magliet-
ta blu o bianca, con l’arancione e il nome di quella avventura collettiva, du-
rante i loro affollatissimi concerti. Il mare frontiera era straripato a creare vie 
d’acqua ovunque, e comunità di naviganti lo solcavano adesso, ribaltando la 
sua funzione da baratro in cui si arrestavano le conquiste dei diritti a spazio 
riconquistato in cui la lotta per il diritto poteva tornare a manifestarsi e gli 
inermi e i senza potere avevano trovato il modo per riprendere voce.

E, da lì, anche la flotta civile delle altre ONG non italiane, che erano in 
mare da molto prima di Mediterranea, ma che in quel momento avevano 
bisogno di una nave italiana che spostasse più in là l’asticella del conflitto 
possibile, ha ripreso con più sicurezza la sua navigazione. 

E, da lì, il governo italiano spiazzato, stupito, sorpreso, ha avuto im-
provvisamente bisogno di tempo per riorganizzarsi. Mesi in cui ogni mis-
sione è stata una battaglia navale tra chi in mare riaffermava la vita e il 
diritto, scompigliando i piani che avevano reso il Mediterraneo la frontiera 
oltre la quale tutto è possibile, e un potere istituzionale che continuava ad 
opporre la stessa violenza stolta e sempre meno comprensibile per l’opin-
ione pubblica; una violenza che si convertiva di continuo in nuova po-
tenza per i naviganti, come in quelle arti marziali in cui anche i lottatori 
fisicamete più deboli possono essere capaci di ogni vittoria usando la forza 
dell’avversario contro di lui.

Ricordo le ultime due missioni cui ho preso parte, nel luglio del , a 
bordo dal principio su una barca a vela di nome Alex & co., e, un mese dopo, 
a fine agosto, quando ho raggiunto Mare Jonio in gommone dall’isola di 
Lampedusa, dopo che aveva soccorso  persone tra cui  bambini piccoli. 

Era già la fine di quel periodo di battaglie. Era il momento in cui l’ex 
ministro dell’Interno Matteo Salvini metteva alla prova il suo decreto si-
curezza bis (decreto legge  giugno , n. ), quello emanato pochissimo 
tempo prima, nel corso dell’ennesima crisi in mare, contro una nave di una 
ONG, in quel caso la Sea Watch- con Carola Rackete come comandante, 
lasciata senza l’assegnazione di un porto sicuro per settimane dopo avere 
effettuato un salvataggio nella zona Search and Rescue di competenza libica.

Quel decreto, ultimo disperato atto dell’approccio criminalizzante del 
soccorso in mare e della guerra alle ONG, all’art. , giustificava il diniego 
dell’ingresso in porto una volta ritenuto «pregiudizievole e non inoffen-
sivo» il passaggio dell’imbarcazione che aveva effettuato il soccorso. Ri-
correndo a «una tecnica legislativa alquanto maldestra», la disposizione 

. ASGI, Analisi critica del c.d. “Decreto sicurezza bis” relativamente alle disposizioni 
inerenti il diritto dell’immigrazione,  (asgi.it).





SCIURBA, IL MARE DI MEZZO

faceva esplicito richiamo, distorcendolo, all’art.  della Convenzione di 
Montego Bay in cui è statuito che uno stato costiero possa impedire il 
passaggio di navi mercantili o da guerra straniere, se questo passaggio è 
considerato arrecare «pregiudizio alla pace, al buon ordine e alla sicurez-
za»: chi ha soccorso persone in pericolo, obbedendo a precisi obblighi 
imposti dal diritto, pertanto, veniva stato equiparato a un nemico di guerra 
da tenere lontano. 

Quest’uso violento e distorto del potere legislativo ha decretato invece 
la fine di quella fase surreale di strumentalizzazione sovversiva del diritto 
del mare.

Ricordo bene la notte in cui, tra il  e il  luglio del , la motovedetta 
della guardia di finanza ha abbordato la barca a vela Alex & co. al confine 
delle acque territoriali italiane per consegnarci i fogli di carta che contene-
vano l’intimazione a non oltrepassare quel limite trasformato in frontiera 
invalicabile. 

Ricordo lo sguardo del giovane finanziere fisso sul groviglio di  per-
sone che avevamo soccorso due giorni prima nel centro del Mediterraneo. 
Bambini piccoli aggrappati alle loro mamme, ragazzini giovanissimi ran-
nicchiati sotto le coperte termiche, donne e uomini stremati ma speran-
zosi, dopo che ci avevano visto affrontare i libici e dichiarare che mai li 
avremmo consegnati a loro, finché quelli avevano girato la prua e si erano 
arresi.

Quei fogli ci sono stati consegnati da mani tremanti di vergogna e dis-
piacere per il fatto di trovarsi dall’altra parte della linea che avevamo trac-
ciato quando Mediterranea era salpata per la prima volta. Una separazi-
one, in mezzo a quel mare, talmente violenta e insensata da spingere quegli 
uomini in divisa a piangere, e poi, la notte successiva, dopo un altro giorno 
di attesa in cui avevamo finito ogni scorta di cibo, a portarci da mangiare 
di nascosto, a loro spese, a luci spente, perché nel mondo capovolto delle 
frontiere chi aiuta e sostiene la vita delle persone deve farlo di nascosto.

Quei mesi estivi del  sono stati gli ultimi di vita del governo che 
combatteva così apertamente contro il diritto internazionale del mare e dei 
diritti umani, ma anche gli ultimi in cui i riflettori erano comunque accesi 
al centro del Mediterraneo.

. Il buio del mare

Con la fine del Ministero di Matteo Salvini sono terminate anche le pro-
cessioni di giornalisti a Lampedusa, e gli stessi giornalisti hanno smesso di 
andare a bordo delle navi delle ONG. Dopo un autunno in cui si è parlato 
sempre meno del Mediterraneo, con l’inizio del  è arrivata la pan-
demia da Covid-, e non c’è più stato spazio mediatico per altro. D’im-
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provviso, l’immigrazione non è stata più raccontata come un’emergenza, a 
riprova di quanto strumentale fosse sempre stata la narrazione del fenom-
eno, e il tema è scivolato dalle prime alle ultime pagine dei quotidiani per 
poi scomparire del tutto, mentre il Mare di mezzo diventava un buco nero 
e dimenticato. Non perché lì non accadesse più nulla, ma perché il potere 
aveva compreso di avere sbagliato strategia, e si era affinato, fatto più in-
telligente, rimodulando le sue forme di espressione. Come quando ai già 
citati respingimenti diretti sulle navi militari italiane ordinati da un altro 
ministro leghista, Roberto Maroni, si erano sostituiti i ben più ragionati e 
molto meno pubblicizzati accordi targati Partito democratico con le mili-
zie libiche, che avevano sottratto l’Italia alle sue responsabilità di fronte 
alla violazione dei diritti e reso sistemiche le catture in mare dei profughi 
in fuga. Il  è stato l’anno in cui, senza proclami e dichiarazioni di guer-
ra contro le ONG che comunque contiuavano a soccorrere come e quando 
potevano, le navi della società civile sono rimaste più a lungo incatenate 
in banchina, bloccate da fermi amministrativi che suscitavano molto meno 
scalpore nell’opinione pubblica e risultavano parecchio più efficaci delle 
roboanti inchieste penali che non avevano portato nemmeno a un rinvio a 
giudizio. Questo perché, nel rapporto tra potere e resistenza che Michel 
Foucault ha analizzato meglio di ogni altro, mentre «il discorso trasmette 
e produce potere», al contempo «lo mina anche, lo espone, lo rende fragile 
e permette di opporgli ostacoli». Al contrario, scriveva il filosofo francese, 
«il silenzio e il segreto proteggono il potere, danno radici ai suoi divieti». 
Il risultato di queste politiche è stato, oltre che l’aumento dei naufragi, 
quello esponenziale delle intercettazioni in mare, anche grazie al supporto 
fornito ai libici dai mezzi aerei dell’Agenzia dell’Unione europea Frontex, 
fino a raggiungere la cifra di poco meno di . persone catturate in 
mare dalle e riportate tra Libia e Tunisia nel . 

. Conclusioni

Mentre scrivo, nelle prime settimane di luglio del , sta riemergendo un 
po’ di attenzione sul Mediterraneo e in particolare sull’isola di Lampedu-
sa. La pandemia sta ritornando a numeri preoccupanti, ma ormai è stata 
declassata a fenomeno da gestire e con cui convivere; anche la guerra in 
Ucraina, superati i  mesi e mezzo dall’invasione russa, è diventata un sot-

. Su questo specifico passaggio dall’utilizzo del diritto penale a quello amministrati-
vo, si veda A Sciurba, M. Sarita (a cura di), Il lato oscuro del diritto nella criminalizzazione 
del soccorso in mare, in “Diritto & Questioni pubbliche”, Special Issue, .

. M. Foucualt, La volontà di sapere. Storia della sessualità  (), Feltrinelli, Milano 
, p. .
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tofondo cui si è fatta l’abitudine, e sbiadiscono le contraddizioni emerse 
dalla mobilitazione europea rispetto all’accoglienza dei profughi di quella 
guerra in relazione ai respingimenti riservati da decenni, invece, a tutti gli 
altri profughi di tutte le altre guerre. Il governo italiano di unità nazionale, 
con a capo Mario Draghi, incaricato di affrontare l’emergenza sanitaria 
e soprattutto di gestire i fondi del PNRR sta entrando in ovvia crisi nella 
gestione complessa di equilibri politici da parte di partiti chiamati a reci-
tare ruoli tra loro inconciliabili. Non è un caso, quindi, che le migrazioni 
tornino alla ribalta nei media, con una sovrapposizione più che sospetta 
tra il riacuirsi di una gestione volutamente inefficace degli arrivi e il facile 
tentativo di rinfocolare, nell’opinione pubblica italiana, i sentimenti anti-
immigrati. La situazione di questi giorni, con una serie di imbarcazioni 
arrivate in autonomia dalla Libia e dalla Tunisia con poco meno di  
persone in tutto che si ritrovano ospitate in un hotspot che ne potrebbe 
contenere , ricorda quella di tanti anni fa, durante le cosiddette Prima-
vere del Nordafrica, quando il governo italiano, nei primi mesi del , ha 
scelto di spettacolarizzare ancora una volta il palcoscenico di Lampedusa 
bloccando sull’isola le persone arrivate via mare, specialmente tunisine, 
dopo le rivolte, con lo scopo di rinegoziare gli equilibri geopolitici dell’a-
rea euromediterranea e rilanciare il consenso interno istillando xenofobia 
e paura. La scelta di allora, come quella di oggi, è stata di non “smistare” 
più i profughi che avevano raggiunto la piccola isola siciliana verso il resto 
del territorio nazionale, ma di lasciarli lì, a Lampedusa, costruendo una 
nuova emergenza rispetto all’accoglienza di un numero di persone (nel 
 erano .) la cui presenza, se rapidamente distribuite nelle varie 
Regioni di Italia, non sarebbe stata nemmeno una notizia. 

Ciclicamente, le luci si accendono e si spengono sul Mediterraneo. A 
seconda delle necessità politiche, del bisogno di distogliere o di rifocaliz-
zare l’attenzione dell’opinione pubblica di alcuni paesi europei, di avanza-
re richieste all’Unione europea da parte di qualcuno di essi, Italia in testa, 
o di rinegoziare accordi economici di varia natura con la sponda Sud.

Le lotte per i diritti restano spezzate, separate da questo mare, silenzia-
te dai governi di entrambe le sponde, fatta eccezione per alcuni momenti, 
come quello che ho raccontato tra la fine del  e il , in cui il potere 
è stato preso di sorpresa e ha necessitato di un po’ di tempo per rideclinare 
le sue modalità di azione.

Penso al presidio di mesi dei profughi intrappolati in Libia, davanti alla 
sede dell’Alto Commissariato per le nazioni Unite per i rifugiati di Tripoli, 
tra l’autunno del  e l’inverno del , violentemente interrotto dalle 
forze armate libiche che hanno riportato nei centri di detenzione tutte 
le persone che avevano manifestato per il loro “diritto di vivere”, come 
dicevano nei video messaggi rilanciati in Italia e in Europa solo dalle ONG 
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e da alcune testate giornalistiche indipendenti. Penso a un presidio molto 
simile, ancora davanti la sede dell’UNHCR, ma questa volta a Tunisi, nella 
primavera del , di altri profughi che dalla Libia erano passati e che 
erano stati catturati in mare e portati a Zarzis senza alcuna assistenza né fu-
turo, semplicemente senza “un posto nel mondo”, come scriveva Hannah 
Arendt che accade a coloro i quali hanno perduto «tutte le altre qualità e 
relazioni specifiche, tranne la loro qualità umana».

E poi penso alle navi della società civile che però, nonostante tutto, in 
questo momento stanno ancora navigando nel Mediterraneo, cercando di 
strappare anche solo qualcuno allo stesso destino di abbandono o di mor-
te. Con grande fatica e meno sostegno da parte della popolazione italiana 
ed europea, salpano da sole dopo infinite e pretestuose ispezioni, si spin-
gono più in là possibile, raccolgono i messaggi di aiuto rilanciati da Alarm 
phone, soccorrono, si muovono verso il porto sicuro più vicino come 
il diritto del mare prevede e aspettano l’autorizzazione all’ingresso, che 
arriva dopo alcuni giorni. Senza clamore o prove muscolari da parte delle 
istituzioni, perché il loro lavoro, fondamentale e irrinunciabile per ogni 
vita tratta in salvo, è davvero una goccia in un mare di morte e violenza se 
a terra non ci sono più naviganti a farlo straripare. 

E mi chiedo oggi come tornare ad accendere una luce sul Mediterra-
neo, diversa dai riflettori che strumentalmente vengono azionati o dismes-
si dai governi, senza arrendersi al fatto che un Mare di mezzo possa essere 
reso irrimediabilmente soltanto frontiera. 

. H. Arendt, Le origini del totalitarismo (), Einaudi, Torino , p. .
. Si tratta di una rete di attivisti dislocati in tutto il mondo che, grazie alla diffusione 

di un numero verde, è in grado di ricevere e rilanciare i messaggi di aiuto di chi è a rischio 
di naufragio, mentre le autorità competenti dei governi europei ormai allertano solo le 
cosiddette guardie costiere di Libia e Tunisia. 


