11 Mare di mezzo:
storie di naviganti, di lotta per il diritto
e di luci nel buio della frontiera

di Alessandra Sciurba*

The Middle Sea: stories of sailors, of the struggle for the right and lights in the
darkness of the border

This paper analyses the way in which, and the reasons why, the Mediterranean
Sea, from being a limzes between lands, has become the frontier we know today:
the space of an emblematic struggle for law and rights, which contrasts the poli-
cies of governments with the forced movements of people in migration and with
civil society organizations that try to promote and protect fundamental rights. In
this context, the direct experience of some search and rescue missions in the Me-
diterranean Sea has been used to highlight the extent of this conflict with respect
to the violation of the national and domestic legal frameworks carried out by the
European states, Italy in the lead, also through the involvement of the countries of
origin and transit of migrant people. The alternation of darkness and lights on the
Mediterranean space appears to be instrumental to the scopes of a power that, in
Foucauldian terms, continually reshapes its methods of intervention according to
its contingent needs and to the forms of resistance it encounters in its unfolding.
Keywords: Mediterranean sea and migration, Limes and frontier, Power and resi-
stance, International Human Rights Law, Refugee law and law of the sea.

1. Introduzione

Da isolana, nata e cresciuta in Sicilia, ogni orizzonte senza mare ¢ per
me sempre stato incompleto. Rassicurante, consolatorio, anche quando
ingrossato comunque amico, ho a lungo considerato il mare solo come
spazio di vita e salvezza. I naufragi erano narrazioni epiche, o comunque
distanti storicamente e geograficamente, fatti puntuali e rari. Poi ho cono-
sciuto i confini, e gli spostamenti degli esseri umani costretti a sfidare le
frontiere poste dai governi, e ad attraversare il Mediterraneo. Ho raccolto
decine, centinaia di storie di questi viaggi negli ultimi 20 anni. Storie terri-
bili di terrore e morte dentro percorsi obbligati, che nessuno sceglierebbe
mai liberamente. Per ognuna di queste storie c’era un corpo, o due, o dieci
o piu, che si poggiavano sul fondo del mare. E allora & cambiato tutto.
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Ogni traghettamento, ogni tuffo, ogni nuotata, persino ogni tramonto vi-
sto dalla costa, si sono intrisi di inquietudine. Come se quelle voci spente
potessero raggiungere chi si mettesse in ascolto delle vibrazioni dell’acqua
salata. Come se dietro ogni scoglio sommerso potessero giacere le membra
di quella che era stata una persona.

In anni pit violenti di altri, ho deciso di affrontare tutto questo, proprio
arrivando al centro del mio mare. Non I’ho fatto da sola, certamente. Era-
vamo in tanti all’inizio della storia di Mediterranea Saving Humans, la prima
Organizzazione non govenativa italiana con una nave per effettuare ricerca
e soccorso, o meglio, per I'esattezza, monitoraggio delle violazioni dei diritti
umani, senza mai sottrarsi all’obbligo giuridico e morale di salvare.

Queste pagine sono dedicate ad alcune riflessioni che emergono da
stralci di quell’esperienza, precedute, nel capitolo che segue, da un breve
resoconto di come il mare Mediterraneo sia diventato la frontiera che oggi
conosciamo e seguite, nelle conclusioni, dalla considerazione di come buio
e luci si alternino da decenni sull’emblematica lotta per il diritto* in questo
spazio di mezzo.

2. La trasformazione del Mare di mezzo in una frontiera

Mediterraneo ¢ “Mare di mezzo”, quello che Danilo Zolo ha descritto come
«la riserva morale dell’Occidente, il bacino ecologico del suo umanesimo»
e, soprattutto, come l'alternativa possibile, “I'alternativa mediterranea”,
appunto, «alla dimensione monista, cosmopolitica e “umanitaria” delle
potenze oceaniche»?.

Questa definizione, legata a un’oggettiva posizione geografica e alla
storia che si ¢ costruita intorno ad essa, ¢ oggi profondamete tradita dalle
evoluzioni della geopolitica cotemporanea e dalle ripercussioni che queste
hanno avuto sulla vita dei popoli e delle persone.

Le migrazioni umane che attraversano questo mare non sono una causa
di questi mutamenti; ne sono un elemento costitutivo, se non un effetto
calcolato. Le morti e le violenze lo sono ancora di pit. Quanto i confini
siano diventati «mobili e flessibili, per inseguire e tentare di disciplinare
un movimento di donne e di uomini che non possono bloccare»’, & sotto-

1. R. Jhering, La lotta per il diritto (1872), in R. von Jhering, R. Mariano, La lotta per il
diritto per Rodolfo Von Jhering e La libertd di coscienza per Raffaele Mariano, Ulrico Hoepli,
Milano-Pisa-Napoli 1875.

2. D. Zolo, La questione mediterranea, in F. Cassano, D. Zolo (a cura di), L'alternativa
mediterranea, Feltrinelli, Milano 2007, p. 21.

3. S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazions, cittadinanza, globalizzazione. Nuova edizio-
ne, Ombre Corte, Verona 2006, p. 102.
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lineato dagli studi afferenti alla corrente dei border studies ormai da de-
cenni. Che il Mare che univa sia diventato un confine, o meglio una zona
di frontiera che ostacola I’attraversamento di decine o centinaia di migliaia
di persone ogni anno, & un fatto che non ha nulla di naturale, né di ovvio.

La populistica chiusura dei canali di ingresso legale verso I'Europa ha
ridisegnato i percorsi delle migrazioni e fatto confluire verso questo picco-
lo mare la maggior parte delle rotte di chi cerca di raggiungere il Vecchio
continente. Contemporaneamente, ¢ avvenuta la trasformazione del mare
Mediterraneo nella zona di frontiera che ¢ adesso, attraverso il coinvolgi-
mento dei paesi di origine e di transito delle persone in migrazione.

Paraddosalmente, proprio a partire da una delle massime esplicitazioni
dell’enorme asimmetria che continua a dividere le due sponde, quella che
si concretizza in una liberta di movimento unidirezionale di cui ¢ titolare
solo chi viaggia dai paesi del Nord verso i Sud del mondo, si sono svilup-
pate le piu strette forme di collaborazione mediterranea. Moltissimi paesi
africani hanno ad esempio modificato le proprie leggi, o ne hanno intro-
dotte di nuove, per potere perseguire anche sul loro territorio nuovi reati
legati all'immigrazione e “armonizzare” in tal modo le proprie politiche
migratorie con quelle europee*.

Da qui inizia la criminalizzazione degli attraversamenti del Mediterra-
neo, come in una riedizione della maledizione che ha tormentato Giasone
e gli Argonauti per essere stati i primi a compiere il zefas di solcare il
mare’, poiché tale impresa, come quella di librarsi nell’aria fino a toccare
il sole, rappresenta una sfida ai confini posti dagli dei agli abitanti della
terra. Ma le persone che emigrano solcando il Mare di mezzo cercano solo
di salvarsi la vita, o di renderla dignitosa, e a punirle non sono déi, ma
semplici esseri umani, per quanto potenti, dopo avere lasciato loro solo
quella via di fuga, usandole come strumenti per coprire complessi interessi
di natura economica e politica.

In generale, gli accordi bilaterali pit 0 meno formalizzati che hanno
riguardato il controllo e la gestione delle migrazioni nell’area mediterranea
sono stati, negli ultimi decenni, il corollario di strategie volte alla costruz-

4. E da sottolineare come, nonostante quanto appena detto, gli accordi di riammissione
e cooperazione (e tutte le altre forme piti informali di collaborazione) siano strutturalmente
«basati su costi e benefici asimmetrici poiché coinvolgono due parti contraenti (ovvero il
paese di destinazione e il paese di origine o transito) che non condividono necessariamente
gli stessi interessi nel perseguire la cooperazione». Cfr. J. P. Cassarino, Dealing with Unbal-
anced Reciprocities: Cooperation on Readmission and Implications, in 1d. (ed.), Unbalanced
Reciprocities: Cooperation on Readmission in the Euro-Mediterranean Area, Middle East
Institute, Washington DC 2010, p. 2 (traduzione mia).

5. Cfr., su questo tema, G. Biondi, I/ nefas argonautico. Mythos e logos nella Medea di
Seneca, Patron, Bologna 1984.
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ione di intese molto pit ad ampio raggio che, utilizzando come merce di
scambio la vita di decine e decine di migliaia di esseri umani, hanno in re-
alta interessato settori economici fondamentali, come quello delle risorse
energetiche; subordinato al ricatto gli aiuti allo sviluppo e avviato stabili
forme di cooperazione poliziesca che hanno sempre superato la semplice
collaborazione in materia di immigrazione.

Dalla fine degli anni Novanta, la trasformazione del Mediterraneo in
una zona di frontiera non ha mai smesso di completarsi e affinarsi. Cio
ha richiesto, da parte degli Stati, di travolgere e violare I'ordinamento gi-
uridico a livello domestico e internazionale e, prima ancora, di cambiare,
nelle popolazioni dei Paesi europei, la percezione stessa del diritto, dei
diritti, e delle loro violazioni, attraverso, ovviamente, la strumentaliz-
zazione delle pil ataviche paure che si possono suscitare negli individui:
quelle di cio che non si conosce, che & raccontato come oscuramente
diverso, verso il quale non ¢& possibile attivare alcuna dimensione di em-
patia o reciprocita, poiché, come “il barbaro”, resta ai confini dell’'uma-
nita, e proviene «da un altro mondo con cui non c’¢ possibilita né di
confronto né di scambio»®.

II primo degli accordi di riammissione firmato dall’Italia sul tema delle
migrazioni con un paese della sponda Sud del Mediterraneo ¢ stato quello
del 1998 con la Tunisia, poi rinegoziato nel 2003 con il rafforzamento della
collaborazione materiale tra le polizie dei due Stati’. Sono seguiti quelli
con il Marocco, con I'Egitto, e soprattutto con la Libia, finanziando da
decenni, in quel paese, centri di detenzione per persone in migrazione
dove avvengono abusi e violenze ormai quotidianamente documentati, e
rendendo infine sistemici i respingimenti di massa in mezzo al mare prima
sperimentati direttamente su navi italiane, nel 2009 e nel 2010, e poi, per
aggirare i principi del diritto per la cui violazione I'Italia era stata in quel
caso condannata dalla Corte europea per i diritti umani®, delegandoli ai li-
bici costituiti in una cosiddetta “guardia costiera” equipaggiata e addestra-
ta dalla stessa Italia, dopo un Memorandum firmato nel2o17, e dall’'Unione
europea. Accordi simili, dal contenuto non pubblico, sono oggi sviluppati
ancora una volta con la Tunisia, che si sta specializzando anch’essa nella
cattura in mare di chi parte dalla Libia o dalla Tunisia stessa e viene ripre-

6. U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 2010, p. So.

7. Per un approfondimento sui rapporti di cooperazione in materia di immigrazione
tra I'Ttalia e i paesi nordafricani del Mediterraneo, cfr. P. Cuttitta, The Case of the Italian Sea
Borders: Cooperation across the Mediterranean?, in Immigration flows and the management
of the EU’s Southern Maritime Borders, Cidob edicions (“Migraciones”, n. 17), Barcelona
2008.

8. Cfr. Corte europea dei diritti dell'uomo (Grande Camera), sentenza del 23 febbraio
2012, Hirsi Jamaa e al. c. Italia.
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so dalla guardia costiera tunisina e riportato nei porti del Sud del paese,
principalmente a Zarzis’.

Questo sistema di intercettazioni e catture viola innanzitutto il princi-
pio di non refoulement, cui é strettamente connesso il divieto di espulsioni
collettive, perché I'obbligo connesso ¢ quello di accertarsi che nessuna
delle persone respinte o allontanate rischi la vita o di subire trattamenti
inumani e degradanti nel luogo in cui viene rimandata. E poi, collateral-
mente, queste politiche implicano la violazione strutturale di altri fonda-
mentali principi del diritto internazionale del mare e dei diritti umani, tra
cui quello, in capo agli Stati, di soccorrere prima possibile chiunque si
trovi a rischio di annegamento, eventualmente diramando I’allarme a qua-
lunque imbarcazione si trovi in prossimita del dzstress, e quello contiguo di
portare i naufraghi soccorsi nel porto sicuro piu vicino.

Lo scenario mediterraneo ci mostra bene, infatti, come si possa arri-
vare a invertire di segno disposizioni che erano state elaborate con scopi
del tutto differenti, come quelle che avevano suddiviso lo spazio marino
in zone SAR (Search and Rescue)?, affinché nessun tratto di mare restasse
scoperto dalla responsabilita del soccorso. Queste zone sono invece, in
questi ultimi anni, diventate un limite oltre il quale gli Stati hanno preteso
di deresponsabilizzarsi rispetto alla sorte delle persone in pericolo, rimpal-
landosi le responsabilita del soccorso come dell’assegnazione di un porto
sicuro di sbarco; oppure — come nel caso della zona sAR auto-attribuitasi
dalla Libia nel 2018 in conseguenza dell’accordo con I'Italia —, sono state
interpretate in quanto zone di una illimitata sovranita nazionale in cui &
possibile violare direttamente i principi di un diritto internazionale dei
diritti umani la cui effettivita si ferma dunque, di fatto, proprio sul loro
confine. Se il colpevole ritardo nei soccorsi in mare segna il comportamen-
to degli stati costieri dell'UE ormai da tempi risalenti, tanto che I'Italia ¢ di
recente stata richiamata alle sue responsabilita dal Comitato per i diritti
umani dell’ONU per il naufragio dell’Ottobre del 2013, passato alla cronaca

9. C. Martina, A. Sciurba, La Tunisie, porte de I'Afrique & frontiére de I’Europe. Rap-
port d’'une mission de recherche entre Sfax, Zarzis et Medenine, FTDES 2021 (ftdes.net).

10. La Convenzione sulla ricerca e il soccorso in mare (SAR) firmata nel 1979 ad Ambur-
go, attuata in Italia dal D.P.R. n. 662 del 1994, ha come obiettivo principale quello di garan-
tire che il salvataggio dei naufraghi avvenga nel modo pit rapido ed efficiente possibile in
ogni tratto di mare, stabilendo precise responsabilita degli stati in ogni area loro assegnata,
all'interno della quale hanno il dovere dell’attivazione e del coordinamento del soccorso.
Lobbligo di soccorso viene definito come inderogabile e incondizionato nel Capitolo 1
della Convenzione, quando si legge, al punto 2.1.10 che «le parti si assicurano che venga for-
nita assistenza ad ogni persona in pericolo in mare. Esse fanno cid senza tenere conto della
nazionalita o dello statuto di detta persona né delle circostanze nelle quali & stata trovata».
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N

come “la strage dei bambini”", questa abitudine appare essersi consolida-
ta da quando al quadro geopolitico si & aggiunto il tassello degli accordo
mediterranei volti alle catture in mare dei profughi in fuga dalla sponda
Sud. Alla volonta di deresponsabilizzazione si ¢ aggiunta infatti, come leva
che spingere gli Stati a non intervenire prontamente, ’attesa che i mezzi
condotti dai libici, e oggi anche dai tunisini, arrivino sulla scena.

1 Mediterraneo, nella percezione della sponda Nord, & cosi diventato
non /imes, spazio tra due mondi che si affacciano sull’'uno e sull’altro, ma
confine oltre il quale i limiti imposti dal rispetto dei diritti alle democrazie
postbelliche non vale pit, con una funzione simile a quella delle “linee di
amicizia”, inaugurate nel XVI e XVII secolo a separare la vecchia Europa e il
resto del mondo, e che Schmitt definiva in questo modo:

la linea definisce un campo in cui si afferma il libero e spietato uso della violenza
[...] da cio sarebbe nata I'idea generale che tutto quanto accade “al di 1a della
linea” rimane affatto al di fuori delle valutazioni giuridiche, morali e politiche
riconosciute al di qua di essa. Questo significa un enorme sgravio della proble-
matica intraeuropea, e in questo sgravio consiste il senso giuridico-internazionale
della celebre e famigerata espressione beyond the line™.

E, siccome al di la di quella linea nessuno doveva piu arrivare a cercare di
ristabilire un regime di diritto e di diritti, all'implementazione di queste
politiche ha fatto da contraltare, dopo la criminalizzazione dell’attraver-
samento del mare da parte dei profughi, anche quella della ricerca e del
soccorso da parte delle ONG che nel frattempo colmavano il vuoto lascia-
to dalle navi governative europee mettendo nel Mediterraneo le loro im-
barcazioni: ad ogni salvataggio, seguivano cosi settimane di attesa prima
dell’assegnazione di un porto sicuro di sbarco, e inchieste giudiziaria per
favoreggiamento dell'immigrazione clandestina, anche aggravate dal reato
associativo®.

11. Per la decisione integrale del Comitato a seguito del ricorso presentato da alcuni
dei sopravvissuti al naufragio, cfr. <oHCHR | Italy failed to rescue more than 200 migrants,
UN Committee finds>.

12. Cfr. C. Schmitt, I/ Nomos della terra nel diritto internazionale Dello “Jus publicum
europaeun” (1974), Adelphi, Milano 1991, pp. 92-3.

13. Si veda, a questo proposito, tra gli altri, I. Papanicolopulu, Immigrazione irregolare
via mare, tutela della vita umana e organizzazioni non governative, in “Diritto, immigrazione
e cittadinanza”, 3, 2017, pp. 1-29; L. Masera, L'zncriminazione dei soccorsi in mare. Dobbiamo
rassegnarct al disumano?, in “Questione Giustizia”, 2, 2018, pp. 225-38; F. De Vittor, Soccorso
in mare e favoreggiamento dell'immigrazione irregolare: sequestro e dissequestro della nave
Open Arms, in “Diritti umani e diritto internazionale”, 12, 2018, pp. 443-52; P. Rossi, Politica
dei “porti chiusi” e diritto internazionale: il caso Sea Watchs, in “Osservatorio Costituziona-
le”, 6, 2019, pp. 48-70.
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3. In mezzo al mare

E arriviamo cosi all’inizio della storia di Medsterranea Saving Humans. E
faticoso, dopo due anni, tornare a raccontare quel periodo italiano, tra la
fine del 2018 e I'estate del 2019, in cui tutti i riflettori erano puntati sul Me-
diterraneo. E faticoso, perché cio che ho perso nel frattempo ¢ la fiducia
che le cose possano cambiare, che le battaglie possano avere degli effetti
sostanziali sul lungo termine, che il potere possa essere non solo sfidato
per brevi momenti, ma anche realmente piegato, almeno rispetto alle sue
manifestazioni pit eclatanti e violente.

La parte pubblica della storia inizia con un vecchio rimorchiatore di
nome Mare Jonio che prende il largo dal porto di Augusta in una notte
di ottobre del 2018. Nel frattempo, “I’equipaggio di terra”, di cui facevo
parte anche io, aveva raggiunto Roma per una conferenza stampa in cui
finalmente raccontare al Paese quello che stavamo preparando da mesi.

Davanti a decine di telecamere e microfoni, lo spazio occupato dai nos-
tri corpi non trovava soluzione di continuita con quello in cui si muoveva
I'equipaggio che era a bordo, a centinaia di chilometri, mentre annuncia-
vamo che avevamo iniziato a navigare.

“Siamo in mezzo al mare per compiere una missione di monitoraggio
delle violazioni dei diritti umani, senza mai sottrarci all’obbligo di soccor-
rere chi rischia di annegare”, dicevamo. “La nostra & un’azione di disobbe-
dienza morale agli ordini illegittimi di questo governo, e di obbedienza
civile ai dettami del diritto internazionale e della nostra Costituzione”. E,
ancora, “abbiamo tracciato una linea che sta al di 1a di ogni ideologia: chi
pensa che la vita delle persone valga, faccia un passo da questa parte, e si
unisca a noi”.

E stata una rivoluzione. Senza armi, senza violenza, grazie a quello che
ho scoperto essere un simbolo potentissimo, come sapeva Michel Foucault
quando scriveva che la nave & «anche il piu grande serbatoio d’immagina-
zione. La nave ¢ 'eterotopia per eccellenza», e, infatti, «nelle civilta senza
battelli i sogni inaridiscono [...]»*.

Non c’¢ stata alcuna retorica, mentre Mediteranea muoveva sentimen-
ti contrastanti in un Paese intero, nel dire che chiunque stesse sostenendo
quelle missioni era a bordo con chi navigava. In poche settimane, decine e
decine di iniziative hanno attraversato ogni citta d’Italia; sono stati raccolti
centinaia di migliaia di euro, in piccole o piccolissime donazioni di persone
comuni, e tantissime richieste sono arrivate da parte di chi voleva mettersi
a disposizione ciascuno secondo le proprie competenze o esperienze. Sono

14. M. Foucault, Eterotopia. Luoghi e non luoghi metropolitani, Mimesis, Milano 1994.
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partite Le vze di terra di Mediterranea, spettacoli di denuncia e sensibilizzazioe
nei teatri pitt importanti del Paese, mentre artisti famosi vestivano la magliet-
ta blu o bianca, con I'arancione e il nome di quella avventura collettiva, du-
rante i loro affollatissimi concerti. Il mare frontiera era straripato a creare vie
d’acqua ovunque, e comunita di naviganti lo solcavano adesso, ribaltando la
sua funzione da baratro in cui si arrestavano le conquiste dei diritti a spazio
riconquistato in cui la lotta per il diritto poteva tornare a manifestarsi e gli
inermi e i senza potere avevano trovato il modo per riprendere voce.

E, da li, anche la flotta civile delle altre ONG non italiane, che erano in
mare da molto prima di Mediterranea, ma che in quel momento avevano
bisogno di una nave italiana che spostasse piti in la 'asticella del conflitto
possibile, ha ripreso con piu sicurezza la sua navigazione.

E, da Ii, il governo italiano spiazzato, stupito, sorpreso, ha avuto im-
provvisamente bisogno di tempo per riorganizzarsi. Mesi in cui ogni mis-
sione ¢ stata una battaglia navale tra chi in mare riaffermava la vita e il
diritto, scompigliando i piani che avevano reso il Mediterraneo la frontiera
oltre la quale tutto ¢ possibile, e un potere istituzionale che continuava ad
opporre la stessa violenza stolta e sempre meno comprensibile per 'opin-
ione pubblica; una violenza che si convertiva di continuo in nuova po-
tenza per i naviganti, come in quelle arti marziali in cui anche i lottatori
fisicamete pit deboli possono essere capaci di ogni vittoria usando la forza
dell’avversario contro di lui.

Ricordo le ultime due missioni cui ho preso parte, nel luglio del 2019, a
bordo dal principio su una barca a vela di nome Alex & co., e, un mese dopo,
a fine agosto, quando ho raggiunto Mare Jonio in gommone dall’isola di
Lampedusa, dopo che aveva soccorso 98 persone tra cui 22 bambini piccoli.

Era gia la fine di quel periodo di battaglie. Era il momento in cui I'ex
ministro dell’Interno Matteo Salvini metteva alla prova il suo decreto si-
curezza bis (decreto legge 14 giugno 2019, n. 53), quello emanato pochissimo
tempo prima, nel corso dell’ennesima crisi in mare, contro una nave di una
ONG, in quel caso la Sea Watch-3 con Carola Rackete come comandante,
lasciata senza 1’assegnazione di un porto sicuro per settimane dopo avere
effettuato un salvataggio nella zona Search and Rescue di competenza libica.

Quel decreto, ultimo disperato atto dell’approccio criminalizzante del
soccorso in mare e della guerra alle ONG, all’art. 11, giustificava il diniego
dell’ingresso in porto una volta ritenuto «pregiudizievole e non inoffen-
sivo» il passaggio dell'imbarcazione che aveva effettuato il soccorso. Ri-
correndo a «una tecnica legislativa alquanto maldestra»s, la disposizione

15. ASGI, Analisi critica del c.d. “Decreto sicurezza bis” relativamente alle disposizion:
inerenti il diritto dell' immigrazione, 2019 (asgi.it).
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faceva esplicito richiamo, distorcendolo, all’art. 19 della Convenzione di
Montego Bay in cui ¢ statuito che uno stato costiero possa impedire il
passaggio di navi mercantili o da guerra straniere, se questo passaggio ¢
considerato arrecare «pregiudizio alla pace, al buon ordine e alla sicurez-
za»: chi ha soccorso persone in pericolo, obbedendo a precisi obblighi
imposti dal diritto, pertanto, veniva stato equiparato a un nemico di guerra
da tenere lontano.

Quest’uso violento e distorto del potere legislativo ha decretato invece
la fine di quella fase surreale di strumentalizzazione sovversiva del diritto
del mare.

Ricordo bene la notte in cui, tra il 4 e il 5 luglio del 2019, la motovedetta
della guardia di finanza ha abbordato la barca a vela Alex & co. al confine
delle acque territoriali italiane per consegnarci i fogli di carta che contene-
vano 'intimazione a non oltrepassare quel limite trasformato in frontiera
invalicabile.

Ricordo lo sguardo del giovane finanziere fisso sul groviglio di 59 per-
sone che avevamo soccorso due giorni prima nel centro del Mediterraneo.
Bambini piccoli aggrappati alle loro mamme, ragazzini giovanissimi ran-
nicchiati sotto le coperte termiche, donne e uomini stremati ma speran-
zosi, dopo che ci avevano visto affrontare i libici e dichiarare che mai li
avremmo consegnati a loro, finché quelli avevano girato la prua e si erano
arresi.

Quei fogli ci sono stati consegnati da mani tremanti di vergogna e dis-
piacere per il fatto di trovarsi dall’altra parte della linea che avevamo trac-
ciato quando Mediterranea era salpata per la prima volta. Una separazi-
one, in mezzo a quel mare, talmente violenta e insensata da spingere quegli
uomini in divisa a piangere, e poi, la notte successiva, dopo un altro giorno
di attesa in cui avevamo finito ogni scorta di cibo, a portarci da mangiare
di nascosto, a loro spese, a luci spente, perché nel mondo capovolto delle
frontiere chi aiuta e sostiene la vita delle persone deve farlo di nascosto.

Quei mesi estivi del 2019 sono stati gli ultimi di vita del governo che
combatteva cosi apertamente contro il diritto internazionale del mare e dei
diritti umani, ma anche gli ultimi in cui i riflettori erano comunque accesi
al centro del Mediterraneo.

4. Il buio del mare

Con la fine del Ministero di Matteo Salvini sono terminate anche le pro-
cessioni di giornalisti a Lampedusa, e gli stessi giornalisti hanno smesso di
andare a bordo delle navi delle ONG. Dopo un autunno in cui si ¢ parlato
sempre meno del Mediterraneo, con I'inizio del 2020 & arrivata la pan-
demia da Covid-19, e non c’¢ piu stato spazio mediatico per altro. D’im-
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provviso, 'immigrazione non ¢& stata piu raccontata come un’emergenza, a
riprova di quanto strumentale fosse sempre stata la narrazione del fenom-
eno, e il tema ¢ scivolato dalle prime alle ultime pagine dei quotidiani per
poi scomparire del tutto, mentre il Mare di mezzo diventava un buco nero
e dimenticato. Non perché li non accadesse pit nulla, ma perché il potere
aveva compreso di avere sbagliato strategia, e si era affinato, fatto piu in-
telligente, rimodulando le sue forme di espressione. Come quando ai gia
citati respingimenti diretti sulle navi militari italiane ordinati da un altro
ministro leghista, Roberto Maroni, si erano sostituiti i ben pit ragionati e
molto meno pubblicizzati accordi targati Partito democratico con le mili-
zie libiche, che avevano sottratto I'Italia alle sue responsabilita di fronte
alla violazione dei diritti e reso sistemiche le catture in mare dei profughi
in fuga. Il 2020 & stato I'anno in cui, senza proclami e dichiarazioni di guer-
ra contro le ONG che comunque contiuavano a soccorrere come e quando
potevano, le navi della societa civile sono rimaste pit a lungo incatenate
in banchina, bloccate da fermi amministrativi che suscitavano molto meno
scalpore nell’opinione pubblica e risultavano parecchio piu efficaci delle
roboanti inchieste penali che non avevano portato nemmeno a un rinvio a
giudizio®. Questo perché, nel rapporto tra potere e resistenza che Michel
Foucault ha analizzato meglio di ogni altro, mentre «il discorso trasmette
e produce potere», al contempo «lo mina anche, lo espone, lo rende fragile
e permette di opporgli ostacoli». Al contrario, scriveva il filosofo francese,
«il silenzio e il segreto proteggono il potere, danno radici ai suoi divieti»".
Il risultato di queste politiche ¢ stato, oltre che 'aumento dei naufragi,
quello esponenziale delle intercettazioni in mare, anche grazie al supporto
fornito ai libici dai mezzi aerei dell’ Agenzia dell'Unione europea Frontex,
fino a raggiungere la cifra di poco meno di so.0oo persone catturate in
mare dalle e riportate tra Libia e Tunisia nel 2021.

5. Conclusioni

Mentre scrivo, nelle prime settimane di luglio del 2022, sta riemergendo un
po’ di attenzione sul Mediterraneo e in particolare sull’isola di Lampedu-
sa. La pandemia sta ritornando a numeri preoccupanti, ma ormai ¢ stata
declassata a fenomeno da gestire e con cui convivere; anche la guerra in
Ucraina, superati i 4 mesi e mezzo dall’invasione russa, ¢ diventata un sot-

16. Su questo specifico passaggio dall’utilizzo del diritto penale a quello amministrati-
vo, si veda A Sciurba, M. Sarita (a cura di), I/ lato oscuro del diritto nella criminalizzazione
del soccorso in mare, in “Diritto & Questioni pubbliche”, Special Issue, 2021.

17. M. Foucualt, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1(1976), Feltrinelli, Milano
2004, p. 90.
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tofondo cui si & fatta 'abitudine, e sbiadiscono le contraddizioni emerse
dalla mobilitazione europea rispetto all’accoglienza dei profughi di quella
guerra in relazione ai respingimenti riservati da decenni, invece, a tutti gli
altri profughi di tutte le altre guerre. Il governo italiano di unita nazionale,
con a capo Mario Draghi, incaricato di affrontare I’emergenza sanitaria
e soprattutto di gestire i fondi del PNRR sta entrando in ovvia crisi nella
gestione complessa di equilibri politici da parte di partiti chiamati a reci-
tare ruoli tra loro inconciliabili. Non & un caso, quindi, che le migrazioni
tornino alla ribalta nei media, con una sovrapposizione pit che sospetta
tra il riacuirsi di una gestione volutamente inefficace degli arrivi e il facile
tentativo di rinfocolare, nell’opinione pubblica italiana, i sentimenti anti-
immigrati. La situazione di questi giorni, con una serie di imbarcazioni
arrivate in autonomia dalla Libia e dalla Tunisia con poco meno di 2000
persone in tutto che si ritrovano ospitate in un hotspot che ne potrebbe
contenere 300, ricorda quella di tanti anni fa, durante le cosiddette Prima-
vere del Nordafrica, quando il governo italiano, nei primi mesi del 2011, ha
scelto di spettacolarizzare ancora una volta il palcoscenico di Lampedusa
bloccando sull’isola le persone arrivate via mare, specialmente tunisine,
dopo le rivolte, con lo scopo di rinegoziare gli equilibri geopolitici dell’a-
rea euromediterranea e rilanciare il consenso interno istillando xenofobia
e paura. La scelta di allora, come quella di oggi, ¢ stata di non “smistare”
pit i profughi che avevano raggiunto la piccola isola siciliana verso il resto
del territorio nazionale, ma di lasciarli Ii, a Lampedusa, costruendo una
nuova emergenza rispetto all’accoglienza di un numero di persone (nel
2011 erano 20.000) la cui presenza, se rapidamente distribuite nelle varie
Regioni di Italia, non sarebbe stata nemmeno una notizia.

Ciclicamente, le luci si accendono e si spengono sul Mediterraneo. A
seconda delle necessita politiche, del bisogno di distogliere o di rifocaliz-
zare 'attenzione dell’opinione pubblica di alcuni paesi europei, di avanza-
re richieste all’'Unione europea da parte di qualcuno di essi, Italia in testa,
o di rinegoziare accordi economici di varia natura con la sponda Sud.

Le lotte per i diritti restano spezzate, separate da questo mare, silenzia-
te dai governi di entrambe le sponde, fatta eccezione per alcuni momenti,
come quello che ho raccontato tra la fine del 2018 e il 2019, in cui il potere
¢ stato preso di sorpresa e ha necessitato di un po’ di tempo per rideclinare
le sue modalita di azione.

Penso al presidio di mesi dei profughi intrappolati in Libia, davanti alla
sede dell’ Alto Commissariato per le nazioni Unite per i rifugiati di Tripoli,
tra 'autunno del 2021 e I'inverno del 2022, violentemente interrotto dalle
forze armate libiche che hanno riportato nei centri di detenzione tutte
le persone che avevano manifestato per il loro “diritto di vivere”, come
dicevano nei video messaggi rilanciati in Italia e in Europa solo dalle onG
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e da alcune testate giornalistiche indipendenti. Penso a un presidio molto
simile, ancora davanti la sede dell'UNHCR, ma questa volta a Tunisi, nella
primavera del 2022, di altri profughi che dalla Libia erano passati e che
erano stati catturati in mare e portati a Zarzis senza alcuna assistenza né fu-
turo, semplicemente senza “un posto nel mondo”, come scriveva Hannah
Arendt che accade a coloro i quali hanno perduto «tutte le altre qualita e
relazioni specifiche, tranne la loro qualita umana»*.

E poi penso alle navi della societa civile che perd, nonostante tutto, in
questo momento stanno ancora navigando nel Mediterraneo, cercando di
strappare anche solo qualcuno allo stesso destino di abbandono o di mor-
te. Con grande fatica e meno sostegno da parte della popolazione italiana
ed europea, salpano da sole dopo infinite e pretestuose ispezioni, si spin-
gono pill in la possibile, raccolgono i messaggi di aiuto rilanciati da Alarm
phone”, soccorrono, si muovono verso il porto sicuro piu vicino come
il diritto del mare prevede e aspettano I'autorizzazione all’ingresso, che
arriva dopo alcuni giorni. Senza clamore o prove muscolari da parte delle
istituzioni, perché il loro lavoro, fondamentale e irrinunciabile per ogni
vita tratta in salvo, ¢ davvero una goccia in un mare di morte e violenza se
a terra non ci sono piu naviganti a farlo straripare.

E mi chiedo oggi come tornare ad accendere una luce sul Mediterra-
neo, diversa dai riflettori che strumentalmente vengono azionati o dismes-
si dai governi, senza arrendersi al fatto che un Mare di mezzo possa essere
reso irrimediabilmente soltanto frontiera.

18. H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1948), Einaudi, Torino 2004, p. 415.

19. Si tratta di una rete di attivisti dislocati in tutto il mondo che, grazie alla diffusione
di un numero verde, ¢ in grado di ricevere e rilanciare i messaggi di aiuto di chi ¢ a rischio
di naufragio, mentre le autorita competenti dei governi europei ormai allertano solo le
cosiddette guardie costiere di Libia e Tunisia.
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