Lettera ad un amico scomparso.
In ricordo di Claudio Pavone
di Catia Sonetti

Caro Claudio,

quando Mariuccia Salvati mi ha chiesto di scrivere un ricordo in tua
memoria, la sua domanda mi & sembrata al di sopra delle mie forze; ma poi
a forza di ragionarci, soprattutto nelle notti insonni, mi sono accorta che
non mi dispiaceva affatto buttare giti una lettera con la quale ricordarti e
ripensare a te, alla nostra amicizia, al tuo insegnamento.

Ti incontrai, allora giovane studentessa al primo anno di corso, nel 1973,
e la prima impressione che ho nitida nella mente ¢ quella della tua presenza
fisica. A me, allora ventenne, sembrasti un uomo molto in la con gli anni,
con tutti quei capelli bianchi, con quel fisico cosi asciutto e il viso scarno,
quasi scavato. Incutevi un po’ di soggezione e anche un po’ di distanza. Ma
quasi subito, a causa della mia provenienza piombinese, citta operaia e co-
munista che nella mentalita tua, mia, e di tantissimi di allora, si caricava di
significati importanti, di senso della densita dei valori e dell'umanita, e del
rispetto della fatica, del lavoro e dell'impegno politico, ci venimmo incon-
tro. Non mi ricordo piti come mi chiedesti di aiutarti a portare a Livorno
un docufilm con interviste ad alcuni partigiani sul tema della resistenza.
Io naturalmente accettai e poiché I'apparato del Partito comunista della
mia citta non mi aveva in gran simpatia (avevo militato fino a poco prima
in Lotta Continua) incontrammo anche diverse difficolta, alcune proprio
pretestuose. Mi ricordo che ti arrabbiasti, non come si arrabbiano gli operai
ma ti arrabbiasti proprio, alzasti la voce e ce la facesti ad arrivare in porto.
Devo dire che quella ¢ stata I'unica volta che ho assistito alla tua ira, atteg-
giamento cosi inconsueto per uno come te che si € sempre caratterizzato
per una grande pacatezza signorile. Comunque quella esperienza bella e
faticosa ci fece subito diventare amici. E passammo al tu lasciando il lei
delle aule universitarie. Eravamo anche due principianti alle prime armi. lo
dentro i primi corsi e tu ai primi anni di insegnamento (non so se il secondo
o il terzo). Del resto hai sempre sottolineato che io ero stata una delle tue
prime allieve. Ho seguito con te poche lezioni perché cominciai a lavorare
per necessita ma decisi di permettermi il lusso di seguire un seminario sulle
fonti. Una delle esperienze pit formative e pit ricche che I'Universita di
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Pisa mi abbia consentito. Ma quella ricchezza era legata alla tua modalita
colloquiale di ragionare con quel piccolo gruppo di studenti che eravamo.
Di ragionare con noi come se fossimo stati alla pari, non con demagogia
sessantottina ma per la profonda convinzione che ti animava, che la ca-
pacita critica di uno studente andasse sempre ascoltata e rispettata e solo
dopo magari corretta e orientata. Voglio dire che non eri mai sovrastante,
non schiacciavi, e stare ad ascoltarti era un privilegio e un piacere. Arrivavi
sempre con dei fogli preparati, quei fogli, anzi foglietti che ti ho invidiato
tutta la vita e ai quali, ancora oggi, continuo a pensare con invidia. Quella
scrittura minuta ma con una corsiva regolare, orientata sul foglio con una
esattezza editoriale, una scrittura che sarebbe sicuramente piaciuta e avreb-
be comunicato moltissimo a quel fine conoscitore di grafia e di scritture che
¢ stato Armando Petrucci.

Insieme alla critica delle fonti ci avvicinasti anche all’utilizzazione delle
medesime. Ad essere sempre vigili e consapevoli che non esistono “fonti
neutre”, che le fonti hanno un senso e assumono un significato pieno solo
quando lo studioso le incrocia e le verifica. Ci suggerivi letture importan-
ti e significative che poi mi hanno accompagnato successivamente. Una
borsa degli attrezzi ma anche un patrimonio di voci amiche. Mi ricordo in
particolare sia L'apologia della storia' di Bloch ed un libro che mi volesti
regalare, Le passioni e gli interessi di Hirschmann?.

Tutto questo perod era accompagnato nel nostro rapporto da continue
discussioni sulla vita pubblica e non mancarono mai riflessioni anche pro-
fonde sulle nostre reciproche vzte private. Ci siamo conosciuti in un mo-
mento importante e critico per entrambi. Tu stavi separandoti e io, che
avevo perso mio padre da pochi anni, cominciavo a sperimentare la vita
adulta in presa diretta: il lavoro, I'impegno sindacale, lo studio. Passeg-
giare dentro Pisa, spessissimo fino alla meraviglia di Piazza dei Miracoli,
ci concedeva delle possibilita di “camminar ragionando” che erano come
delle oasi, perlomeno nel mio panorama, rispetto alla frenesia alla quale
era costretta per fare tutto, e fare tutto in tempo e bene.

Dopo aver dato i due esami di Storia d’Italia del xx secolo, senza i
quali non si poteva con te neppure abbozzare I'ipotesi di fare la tesi sulla
tua disciplina, te ne proposi una sull'Tlva di Piombino, una tesi sugli anni
che andavano dal 1943 al 1953°, quando, dopo le distruzioni della Seconda
guerra, veniva rimesso in moto un altoforno. Accettasti con interesse e con

1. M. Bloch, L'apologia della storia, Einaudi, Torino 1950.

2. A. Hirschman, Le passioni e gli interessi, Feltrinelli, Milano 1979.

3. C. Sonetti, Ricostruzione e comportamenti operai all'llva di Piombino (1944-1953),
Universita degli Studi di Pisa, Facolta di Lettere e Filosofia, a.a. 1979-80, relatore Claudio
Pavone.
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curiosita e per fortuna mi ¢ stato possibile ringraziarti pubblicamente a
Brescia, molti anni fa, in uno dei tanti incontri in tuo onore*. Quando ci
imbarcammo in quella ricostruzione, sospesa tra storia industriale, conflit-
to sociale e sindacale, con in aggiunta, I'utilizzazione delle fonti orali, da
parte mia non ero fino in fondo consapevole del grande dono che mi stavi
facendo. L’ho capito dopo, con il tempo, forse anche a causa del tuo met-
terti in gioco, per intero, dentro quelle tematiche. Il fatto eccezionale perod
¢ che tu ti stavi occupando di altro. Sono gli anni durante i quali sulla tua
scrivania, a Roma, si accumulavano, i foglietti pieni di appunti da utilizzare
per quel libro spaventosamente bello ed importante, che non ¢ solo un
libro di storia ma che & molto di pit, cioe¢ Ura guerra civile. Saggio storico
sulla moralita nella Resistenza.

Molti anni dopo, in una conversazione mi dicesti: “Io quello che so sul-
la siderurgia ’ho imparato insieme a te, durante la tua tesi”. Mi commuove
ancora ricordarlo.

Quella disponibilita ¢ stata una lezione di etica professionale, di gran-
de generosita umana e di fine capacita di entrare dentro I'esegesi di un
mondo che non era il tuo, con competenza, rigore e passione. Ricordo che
mi trasmettesti la tua preoccupazione per la discussione della tesi poiché
presiedeva la commissione Mario Mirri e tu pensavi che avrebbe storto un
po’ la bocca per il volume con le interviste (alla fine venne fuori un volume
di “voci operaie” accanto ad un testo pit ortodosso di ricerca). Ando tutto
bene. Ottenni il massimo dei voti e, per tutti gli anni successivi fino alla
tua scomparsa, hai nutrito la speranza, e mi hai incoraggiato in tale senso, a
vederne la pubblicazione. Non ce ’abbiamo fatta. Mi laureai nel 1980 e gli
operai cominciavano a non andare pitt di moda. E per ora non si vedono
cambiamenti all’orizzonte.

Quel percorso di ricerca mi fece conoscere altri approcci, altre discus-
sioni, altre piste di indagine. Dalla microstoria di Ramella®, ai volumi di
Luisa Passerini’ o il bellissimo e assai bistrattato dall’accademia, ma non
da te, I/ mondo dei vint?® e La strada del Davaz® di Nuto Revelli.

4. La nuova storia contemporanea in Italia. Omaggio a Claudio Pavone, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2001.

5. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla Resistenza, Bollati Boringhieri, To-
rino 1991.

6. F. Ramella, Terra e telai. Sistemi di parentela e manifattura nel biellese dell’ Ottocento,
Einaudi, Torino 1984.

7. Storia orale: vita quotidiana e cultura materiale nelle classi subalterne, a cura di L
Passerini, Rosenberg & Sellier, Torino 1978.

8. N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. La pianura. La collina.
La montagna. Le langhe, Einaudi, Torino 1977.

9. N. Revelli, La strada del Davaz, Einaudi, Torino 1966
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Quella tesi perd mi permise di ricevere anche un altro regalo incom-
mensurabile, con la presentazione del mio lavoro e 'apertura di una porta
di accesso alla sua amicizia, con Vittorio Foa, tuo grandissimo amico. E
non posso tacere, qui, che da quell’amicizia lunga, preziosa e molto af-
fettuosa con uno dei padri costituenti, con uno dei grandi sindacalisti del
secondo dopoguerra, con un grande studioso di sindacato e di politica, io
potei ricavare un’altra grande amicizia, quella con Pino Ferraris, mente
acutissima e assolutamente libera nel panorama intellettuale italiano e tuo
sodale nell’avventura bellissima di “Parolechiave”. Te ne sard grata ancora
per tutta la vita che mi resta.

Ma questa tua condivisione di amicizie era anch’essa una lezione di eti-
ca. Quando ci si avvicina a qualcuno con stima ed affetto dovrebbe essere
naturale condividerne le persone care, gli amici intellettuali, ovviamente
piu vicini all’interesse e alle passioni dell’altro che ci sta di fronte.

Ma da te ho imparato anche e rafforzato una mia caratteristica che, a
tutt’oggi, stento a non identificare, nel mio caso, come un grave difetto: la
molteplicita degli interessi culturali. Tenere sulla scrivania un romanzo e
una raccolta di poesie, un testo di Tucidide e uno di Chabod e qualche pila
di volumi legati all’ultima ricerca in corso. Tu riuscivi a passare dalle piu
diverse letture per poi tornare a concentrarti sul lavoro che stavi svilup-
pando. lo invece passo da una lettura ad un’altra ma spesso non riesco ad
avere la necessaria concentrazione.

Dentro il panorama sterminato delle tue letture mi ricordo ancora che
ti devo la conoscenza del libro di Vassilj Grossmann, Vita e destino®. Di-
cesti che dovevo leggerlo con la stessa determinazione con la quale in un
altro momento, molti anni prima, mi avevi rimproverato di non essere an-
data a Napoli.

Ho letto Grossman e sono stata a Napoli. Avevi ragione.

Ho memoria di un primo pomeriggio che arrivai in facolta per farti
vedere un capitolo della tesi. Mi dicesti con un po’ di imbarazzo se mi
andava di andare a sentire De Filippo in Normale che teneva una /lectio
magistralis. Dissi di si con convinzione ed entusiasmo e ne valse veramente
la pena. Era una delle tante occasioni che la nostra frequentazione ci ha
regalato, di come la vita, le esperienze che si realizzavano fuori dalle aule
universitarie, fossero vive e ricche, e che confondersi con esse, quando
capitava che venissero dentro una sala della Normale, potesse essere solo
occasione di arricchimento.

Ho cercato per tutti i decenni nei quali ho insegnato di ricordarmelo
e anche quando avevo presidi restii, ho cercato di copiare questo tuo in-

10. V. Grossmann, Vita e destino, Adelphi, Milano 1984.

126



SONETTI, LETTERA AD UN AMICO SCOMPARSO. IN RICORDO DI CLAUDIO PAVONE

segnamento. Ascoltare Caponnetto a Livorno o assistere ad un Convegno
sugli archivi a Grosseto puo essere illuminante quanto e pit di una lezione
frontale.

Con questo tuo atteggiamento mi hai anche indirizzato ad un approc-
cio multidisciplinare che ho cercato, con tutti i miei limiti, di mantenere.
Forse perd I'occasione che ti convinse di piu fu il mio lavoro sulla co-
munita ebraica livornese tra il 1938 e il 1945, e il lavoro sulla vicenda dei
cremazionisti livornesi. Ma ti devo ringraziare perché quei miei lavori di
ricerca, dopo un lunghissimo periodo di assenza per motivi familiari, po-
terono riprendere grazie alla tua fiducia nelle mie capacita, che non venne
mai meno. Fu grazie a te che mi rimisi in circolo, prima con un lavoro sul-
la memoria dell’eccidio di Guardistallo, e poi con quello sulla Comunita
ebraica. Nel lungo periodo del mio silenzio, continuammo a vederci, ogni
volta che passavi da Pisa. Andavamo a fare una passeggiata, sempre in
Piazza dei Miracoli, o prendevamo un caffé in casa di un amico in comune,
o ci concedevamo un primo piatto in qualche trattoria pisana. Fu anche
grazie a quel tuo starmi vicino, in quel modo garbato e nello stesso tempo
affettuoso, che mantenni un po’ di fiducia nelle mie capacita.

Grazie al tuo intervento partecipai al Convegno a Brighton organizzato
da Mark Mazower e feci 'esperienza dell’accademia inglese, cosi diver-
sa da quella italiana. Fu un’avventura molto bella, anche sul piano uma-
no. Come dimenticare le conversazioni con Guido Neppi Modona e con
Gianni Perona? Impossibile. Il mio piccolo lavoro ebbe cosi I'onore di
essere presente in una pubblicazione a carattere internazionale®.

I temi che affrontai in seguito non appartenevano al tuo raggio di in-
teressi ed io, per non annoiarti, ma tu I’hai sempre saputo benissimo ed
apprezzato, ti facevo dono dei saggi una volta che venivano pubblicati per-
ché mi hai trasmesso anche il sentimento della responsabilita individuale e
dell’autonomia, valori ai quali ho sempre cercato di rimanere fedele.

Ti rallegrasti molto quando mi fu affidata la direzione dell’'sTORECO
di Livorno e venisti spesso a tenere lezioni e fosti mio ospite nella casa
livornese. Potesti rivedere mia madre che era invecchiata e mio figlio che
era cresciuto. Ti dico questo perché sia tu che io abbiamo cercato di condi-
videre, quando possibile, anche le nostre rispettive famiglie, che erano un

11. C. Sonetti, Ebrei e citta dal fascismo alla fine della guerra, in Le tre sinagoghe. Edifici
di culto e vita ebraica a Livorno dal Seicento al Novecento, a cura di M. Luzzati, Allemandi,
Torino 1995.

12. C. Sonetti, Una morte irriverente. La Societi di cremazione e Uanticlericalismo a
Livorno, il Mulino, Bologna 2007.

13. C. Sonetti, The family in Tuscany between Fascism and the Cold War, in After the
war. Violence. Justice, continuity and renewal in Italian society, ed. by J. Dunnage, Trouba-
dor Publishing, Market Harborough 1999.
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pezzo importantissimo delle nostre vite. Fu in una di quelle occasioni che
siamo passati dal mare a fare una passeggiata e sulla mia scrivania c’¢ una
bella foto che ci ritrae. Dirigere I'ISTORECO, insegnare e fare ricerca risulto
molto difficile ma cercai di tenere insieme tutto. Tu eri molto felice del-
la mia attivita che confermava un altro grandissimo impegno, quello che
avevi profuso per decenni dentro I'Istituto nazionale, oggi Parri. Da una
piccola sede di periferia cercavo anche in quello di seguirti, come pote-
vo. Era una manifestazione di quell’'impegno civile che ci aveva avvicinato
moltissimi anni prima.

Nell'ultima parte del tuo cammino condividemmo ancora I’avventura
della ricerca sui miei temi: la storia della Camera del lavoro di Pisa e I'en-
tusiasmo che suscito in Vittorio e in Pino.

Pero adesso, a chiusura di questa lettera, devo anche ringraziarti per un
altro motivo: avermi presentato la tua compagna e poi moglie, Anna Rossi
Doria. Siamo entrambi consapevoli che ¢ stata una amicizia grande, e tal-
volta anche ruvida, ma sempre affettuosa e importante. Fu proprio grazie
ad Anna che cominciai a ragionare sui temi di genere, ad avvicinarmi alla
letteratura sulle donne e delle donne. Per me, soprattutto dopo il tuo tra-
sferimento in via dei Villini, venire ospite tua a Roma (e ne ho approfittato
moltissime volte) voleva dire in realta essere ospite di entrambi.

L'ultima volta che ci sono venuta, a poco piu di qualche mese dalla tua
scomparsa, io e te riuscimmo a parlare di Pisa, degli amici condivisi. Con
fatica perché il tuo udito si era fatto molto debole e tu eri molto debilitato,
ma anche con piglio e quello ci permise di regalare ad Annetta, come la
chiamavi, qualche ora per sé, nella stanza accanto.

Ho partecipato al tuo funerale e sono riuscita, con la voce rotta, a darti
un saluto. Ho un grandissimo rimpianto. Dopo aver abbracciato Anna
in quella occasione, non ce I’ho pit fatta a vederla. Si ¢ congedata cosi in
fretta da tutti noi. Ma sia a me, che a voi, piaceva ogni tanto citare: “celeste
¢ questa corrispondenza d’amorosi sensi”. Nessuno ce la potra togliere.

Ciao ad entrambi.
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