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Lettera ad un amico scomparso. 

In ricordo di Claudio Pavone

di Catia Sonetti

Caro Claudio,
quando Mariuccia Salvati mi ha chiesto di scrivere un ricordo in tua 

memoria, la sua domanda mi è sembrata al di sopra delle mie forze; ma poi 
a forza di ragionarci, soprattutto nelle notti insonni, mi sono accorta che 
non mi dispiaceva affatto buttare giù una lettera con la quale ricordarti e 
ripensare a te, alla nostra amicizia, al tuo insegnamento.

Ti incontrai, allora giovane studentessa al primo anno di corso, nel , 
e la prima impressione che ho nitida nella mente è quella della tua presenza 
fisica. A me, allora ventenne, sembrasti un uomo molto in là con gli anni, 
con tutti quei capelli bianchi, con quel fisico così asciutto e il viso scarno, 
quasi scavato. Incutevi un po’ di soggezione e anche un po’ di distanza. Ma 
quasi subito, a causa della mia provenienza piombinese, città operaia e co-
munista che nella mentalità tua, mia, e di tantissimi di allora, si caricava di 
significati importanti, di senso della densità dei valori e dell’umanità, e del 
rispetto della fatica, del lavoro e dell’impegno politico, ci venimmo incon-
tro. Non mi ricordo più come mi chiedesti di aiutarti a portare a Livorno 
un docufilm con interviste ad alcuni partigiani sul tema della resistenza. 
Io naturalmente accettai e poiché l’apparato del Partito comunista della 
mia città non mi aveva in gran simpatia (avevo militato fino a poco prima 
in Lotta Continua) incontrammo anche diverse difficoltà, alcune proprio 
pretestuose. Mi ricordo che ti arrabbiasti, non come si arrabbiano gli operai 
ma ti arrabbiasti proprio, alzasti la voce e ce la facesti ad arrivare in porto. 
Devo dire che quella è stata l’unica volta che ho assistito alla tua ira, atteg-
giamento così inconsueto per uno come te che si è sempre caratterizzato 
per una grande pacatezza signorile. Comunque quella esperienza bella e 
faticosa ci fece subito diventare amici. E passammo al tu lasciando il lei 
delle aule universitarie. Eravamo anche due principianti alle prime armi. Io 
dentro i primi corsi e tu ai primi anni di insegnamento (non so se il secondo 
o il terzo). Del resto hai sempre sottolineato che io ero stata una delle tue 
prime allieve. Ho seguito con te poche lezioni perché cominciai a lavorare 
per necessità ma decisi di permettermi il lusso di seguire un seminario sulle 
fonti. Una delle esperienze più formative e più ricche che l’Università di 
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Pisa mi abbia consentito. Ma quella ricchezza era legata alla tua modalità 
colloquiale di ragionare con quel piccolo gruppo di studenti che eravamo. 
Di ragionare con noi come se fossimo stati alla pari, non con demagogia 
sessantottina ma per la profonda convinzione che ti animava, che la ca-
pacità critica di uno studente andasse sempre ascoltata e rispettata e solo 
dopo magari corretta e orientata. Voglio dire che non eri mai sovrastante, 
non schiacciavi, e stare ad ascoltarti era un privilegio e un piacere. Arrivavi 
sempre con dei fogli preparati, quei fogli, anzi foglietti che ti ho invidiato 
tutta la vita e ai quali, ancora oggi, continuo a pensare con invidia. Quella 
scrittura minuta ma con una corsiva regolare, orientata sul foglio con una 
esattezza editoriale, una scrittura che sarebbe sicuramente piaciuta e avreb-
be comunicato moltissimo a quel fine conoscitore di grafia e di scritture che 
è stato Armando Petrucci.

Insieme alla critica delle fonti ci avvicinasti anche all’utilizzazione delle 
medesime. Ad essere sempre vigili e consapevoli che non esistono “fonti 
neutre”, che le fonti hanno un senso e assumono un significato pieno solo 
quando lo studioso le incrocia e le verifica. Ci suggerivi letture importan-
ti e significative che poi mi hanno accompagnato successivamente. Una 
borsa degli attrezzi ma anche un patrimonio di voci amiche. Mi ricordo in 
particolare sia L’apologia della storia di Bloch ed un libro che mi volesti 
regalare, Le passioni e gli interessi di Hirschmann.

Tutto questo però era accompagnato nel nostro rapporto da continue 
discussioni sulla vita pubblica e non mancarono mai riflessioni anche pro-
fonde sulle nostre reciproche vite private. Ci siamo conosciuti in un mo-
mento importante e critico per entrambi. Tu stavi separandoti e io, che 
avevo perso mio padre da pochi anni, cominciavo a sperimentare la vita 
adulta in presa diretta: il lavoro, l’impegno sindacale, lo studio. Passeg-
giare dentro Pisa, spessissimo fino alla meraviglia di Piazza dei Miracoli, 
ci concedeva delle possibilità di “camminar ragionando” che erano come 
delle oasi, perlomeno nel mio panorama, rispetto alla frenesia alla quale 
era costretta per fare tutto, e fare tutto in tempo e bene.

Dopo aver dato i due esami di Storia d’Italia del XX secolo, senza i 
quali non si poteva con te neppure abbozzare l’ipotesi di fare la tesi sulla 
tua disciplina, te ne proposi una sull’Ilva di Piombino, una tesi sugli anni 
che andavano dal  al , quando, dopo le distruzioni della Seconda 
guerra, veniva rimesso in moto un altoforno. Accettasti con interesse e con 

. M. Bloch, L’apologia della storia, Einaudi, Torino .
. A. Hirschman, Le passioni e gli interessi, Feltrinelli, Milano .
. C. Sonetti, Ricostruzione e comportamenti operai all’Ilva di Piombino (-), 

Università degli Studi di Pisa, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. -, relatore Claudio 
Pavone.
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curiosità e per fortuna mi è stato possibile ringraziarti pubblicamente a 
Brescia, molti anni fa, in uno dei tanti incontri in tuo onore. Quando ci 
imbarcammo in quella ricostruzione, sospesa tra storia industriale, conflit-
to sociale e sindacale, con in aggiunta, l’utilizzazione delle fonti orali, da 
parte mia non ero fino in fondo consapevole del grande dono che mi stavi 
facendo. L’ho capito dopo, con il tempo, forse anche a causa del tuo met-
terti in gioco, per intero, dentro quelle tematiche. Il fatto eccezionale però 
è che tu ti stavi occupando di altro. Sono gli anni durante i quali sulla tua 
scrivania, a Roma, si accumulavano, i foglietti pieni di appunti da utilizzare 
per quel libro spaventosamente bello ed importante, che non è solo un 
libro di storia ma che è molto di più, cioè Una guerra civile. Saggio storico 
sulla moralità nella Resistenza. 

Molti anni dopo, in una conversazione mi dicesti: “Io quello che so sul-
la siderurgia l’ho imparato insieme a te, durante la tua tesi”. Mi commuove 
ancora ricordarlo.

Quella disponibilità è stata una lezione di etica professionale, di gran-
de generosità umana e di fine capacità di entrare dentro l’esegesi di un 
mondo che non era il tuo, con competenza, rigore e passione. Ricordo che 
mi trasmettesti la tua preoccupazione per la discussione della tesi poiché 
presiedeva la commissione Mario Mirri e tu pensavi che avrebbe storto un 
po’ la bocca per il volume con le interviste (alla fine venne fuori un volume 
di “voci operaie” accanto ad un testo più ortodosso di ricerca). Andò tutto 
bene. Ottenni il massimo dei voti e, per tutti gli anni successivi fino alla 
tua scomparsa, hai nutrito la speranza, e mi hai incoraggiato in tale senso, a 
vederne la pubblicazione. Non ce l’abbiamo fatta. Mi laureai nel  e gli 
operai cominciavano a non andare più di moda. E per ora non si vedono 
cambiamenti all’orizzonte.

Quel percorso di ricerca mi fece conoscere altri approcci, altre discus-
sioni, altre piste di indagine. Dalla microstoria di Ramella, ai volumi di 
Luisa Passerini o il bellissimo e assai bistrattato dall’accademia, ma non 
da te, Il mondo dei vinti e La strada del Davai di Nuto Revelli.

. La nuova storia contemporanea in Italia. Omaggio a Claudio Pavone, Bollati Borin-
ghieri, Torino .

. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla Resistenza, Bollati Boringhieri, To-
rino .

. F. Ramella, Terra e telai. Sistemi di parentela e manifattura nel biellese dell’Ottocento, 
Einaudi, Torino .

. Storia orale: vita quotidiana e cultura materiale nelle classi subalterne, a cura di L 
Passerini, Rosenberg & Sellier, Torino .

. N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. La pianura. La collina. 
La montagna. Le langhe, Einaudi, Torino .

. N. Revelli, La strada del Davai, Einaudi, Torino 
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Quella tesi però mi permise di ricevere anche un altro regalo incom-
mensurabile, con la presentazione del mio lavoro e l’apertura di una porta 
di accesso alla sua amicizia, con Vittorio Foa, tuo grandissimo amico. E 
non posso tacere, qui, che da quell’amicizia lunga, preziosa e molto af-
fettuosa con uno dei padri costituenti, con uno dei grandi sindacalisti del 
secondo dopoguerra, con un grande studioso di sindacato e di politica, io 
potei ricavare un’altra grande amicizia, quella con Pino Ferraris, mente 
acutissima e assolutamente libera nel panorama intellettuale italiano e tuo 
sodale nell’avventura bellissima di “Parolechiave”. Te ne sarò grata ancora 
per tutta la vita che mi resta. 

Ma questa tua condivisione di amicizie era anch’essa una lezione di eti-
ca. Quando ci si avvicina a qualcuno con stima ed affetto dovrebbe essere 
naturale condividerne le persone care, gli amici intellettuali, ovviamente 
più vicini all’interesse e alle passioni dell’altro che ci sta di fronte. 

Ma da te ho imparato anche e rafforzato una mia caratteristica che, a 
tutt’oggi, stento a non identificare, nel mio caso, come un grave difetto: la 
molteplicità degli interessi culturali. Tenere sulla scrivania un romanzo e 
una raccolta di poesie, un testo di Tucidide e uno di Chabod e qualche pila 
di volumi legati all’ultima ricerca in corso. Tu riuscivi a passare dalle più 
diverse letture per poi tornare a concentrarti sul lavoro che stavi svilup-
pando. Io invece passo da una lettura ad un’altra ma spesso non riesco ad 
avere la necessaria concentrazione. 

Dentro il panorama sterminato delle tue letture mi ricordo ancora che 
ti devo la conoscenza del libro di Vassilj Grossmann, Vita e destino. Di-
cesti che dovevo leggerlo con la stessa determinazione con la quale in un 
altro momento, molti anni prima, mi avevi rimproverato di non essere an-
data a Napoli. 

Ho letto Grossman e sono stata a Napoli. Avevi ragione.
Ho memoria di un primo pomeriggio che arrivai in facoltà per farti 

vedere un capitolo della tesi. Mi dicesti con un po’ di imbarazzo se mi 
andava di andare a sentire De Filippo in Normale che teneva una lectio 
magistralis. Dissi di sì con convinzione ed entusiasmo e ne valse veramente 
la pena. Era una delle tante occasioni che la nostra frequentazione ci ha 
regalato, di come la vita, le esperienze che si realizzavano fuori dalle aule 
universitarie, fossero vive e ricche, e che confondersi con esse, quando 
capitava che venissero dentro una sala della Normale, potesse essere solo 
occasione di arricchimento.

Ho cercato per tutti i decenni nei quali ho insegnato di ricordarmelo 
e anche quando avevo presidi restii, ho cercato di copiare questo tuo in-

. V. Grossmann, Vita e destino, Adelphi, Milano .
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segnamento. Ascoltare Caponnetto a Livorno o assistere ad un Convegno 
sugli archivi a Grosseto può essere illuminante quanto e più di una lezione 
frontale.

Con questo tuo atteggiamento mi hai anche indirizzato ad un approc-
cio multidisciplinare che ho cercato, con tutti i miei limiti, di mantenere. 
Forse però l’occasione che ti convinse di più fu il mio lavoro sulla co-
munità ebraica livornese tra il  e il , e il lavoro sulla vicenda dei 
cremazionisti livornesi. Ma ti devo ringraziare perché quei miei lavori di 
ricerca, dopo un lunghissimo periodo di assenza per motivi familiari, po-
terono riprendere grazie alla tua fiducia nelle mie capacità, che non venne 
mai meno. Fu grazie a te che mi rimisi in circolo, prima con un lavoro sul-
la memoria dell’eccidio di Guardistallo, e poi con quello sulla Comunità 
ebraica. Nel lungo periodo del mio silenzio, continuammo a vederci, ogni 
volta che passavi da Pisa. Andavamo a fare una passeggiata, sempre in 
Piazza dei Miracoli, o prendevamo un caffè in casa di un amico in comune, 
o ci concedevamo un primo piatto in qualche trattoria pisana. Fu anche 
grazie a quel tuo starmi vicino, in quel modo garbato e nello stesso tempo 
affettuoso, che mantenni un po’ di fiducia nelle mie capacità.

Grazie al tuo intervento partecipai al Convegno a Brighton organizzato 
da Mark Mazower e feci l’esperienza dell’accademia inglese, così diver-
sa da quella italiana. Fu un’avventura molto bella, anche sul piano uma-
no. Come dimenticare le conversazioni con Guido Neppi Modona e con 
Gianni Perona? Impossibile. Il mio piccolo lavoro ebbe così l’onore di 
essere presente in una pubblicazione a carattere internazionale. 

I temi che affrontai in seguito non appartenevano al tuo raggio di in-
teressi ed io, per non annoiarti, ma tu l’hai sempre saputo benissimo ed 
apprezzato, ti facevo dono dei saggi una volta che venivano pubblicati per-
ché mi hai trasmesso anche il sentimento della responsabilità individuale e 
dell’autonomia, valori ai quali ho sempre cercato di rimanere fedele.

Ti rallegrasti molto quando mi fu affidata la direzione dell’ISTORECO 

di Livorno e venisti spesso a tenere lezioni e fosti mio ospite nella casa 
livornese. Potesti rivedere mia madre che era invecchiata e mio figlio che 
era cresciuto. Ti dico questo perché sia tu che io abbiamo cercato di condi-
videre, quando possibile, anche le nostre rispettive famiglie, che erano un 

. C. Sonetti, Ebrei e città dal fascismo alla fine della guerra, in Le tre sinagoghe. Edifici 
di culto e vita ebraica a Livorno dal Seicento al Novecento, a cura di M. Luzzati, Allemandi, 
Torino .

. C. Sonetti, Una morte irriverente. La Società di cremazione e l’anticlericalismo a 
Livorno, il Mulino, Bologna .

. C. Sonetti, The family in Tuscany between Fascism and the Cold War, in After the 
war. Violence. Justice, continuity and renewal in Italian society, ed. by J. Dunnage, Trouba-
dor Publishing, Market Harborough .
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pezzo importantissimo delle nostre vite. Fu in una di quelle occasioni che 
siamo passati dal mare a fare una passeggiata e sulla mia scrivania c’è una 
bella foto che ci ritrae. Dirigere l’ISTORECO, insegnare e fare ricerca risultò 
molto difficile ma cercai di tenere insieme tutto. Tu eri molto felice del-
la mia attività che confermava un altro grandissimo impegno, quello che 
avevi profuso per decenni dentro l’Istituto nazionale, oggi Parri. Da una 
piccola sede di periferia cercavo anche in quello di seguirti, come pote-
vo. Era una manifestazione di quell’impegno civile che ci aveva avvicinato 
moltissimi anni prima.

Nell’ultima parte del tuo cammino condividemmo ancora l’avventura 
della ricerca sui miei temi: la storia della Camera del lavoro di Pisa e l’en-
tusiasmo che suscitò in Vittorio e in Pino.

Però adesso, a chiusura di questa lettera, devo anche ringraziarti per un 
altro motivo: avermi presentato la tua compagna e poi moglie, Anna Rossi 
Doria. Siamo entrambi consapevoli che è stata una amicizia grande, e tal-
volta anche ruvida, ma sempre affettuosa e importante. Fu proprio grazie 
ad Anna che cominciai a ragionare sui temi di genere, ad avvicinarmi alla 
letteratura sulle donne e delle donne. Per me, soprattutto dopo il tuo tra-
sferimento in via dei Villini, venire ospite tua a Roma (e ne ho approfittato 
moltissime volte) voleva dire in realtà essere ospite di entrambi.

L’ultima volta che ci sono venuta, a poco più di qualche mese dalla tua 
scomparsa, io e te riuscimmo a parlare di Pisa, degli amici condivisi. Con 
fatica perché il tuo udito si era fatto molto debole e tu eri molto debilitato, 
ma anche con piglio e quello ci permise di regalare ad Annetta, come la 
chiamavi, qualche ora per sé, nella stanza accanto.

Ho partecipato al tuo funerale e sono riuscita, con la voce rotta, a darti 
un saluto. Ho un grandissimo rimpianto. Dopo aver abbracciato Anna 
in quella occasione, non ce l’ho più fatta a vederla. Si è congedata così in 
fretta da tutti noi. Ma sia a me, che a voi, piaceva ogni tanto citare: “celeste 
è questa corrispondenza d’amorosi sensi”. Nessuno ce la potrà togliere.

Ciao ad entrambi.


