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Il saggio vorrebbe costituire una prima riflessione sulla figurazione del femminile nella 
Divina Commedia, a partire da una specifica prospettiva, quella rappresentata dagli studi 
di genere. Non si assumerà dunque il termine “femminile” esclusivamente come aggetti-
vo attinente le qualità pertinenti ad un astratto soggetto “donna”, quanto piuttosto per 
significare l’insieme di quelle costruzioni culturali che definiscono e trasmettono carat-
teristiche, ruoli, comportamenti, valori come femminili (e/o maschili), secondo quanto 
statuito dalla categoria del gender. Tale prospettiva si concentrerà su alcuni passaggi del 
capolavoro dantesco: Inferno, V, IX e XIII; Purgatorio, V e Paradiso, III.
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Furies, Harpies, Women’s Stories

The essay would like to constitute a first reflection about the figuration of the feminine 
in the Divine Comedy, according to a specific perspective, represented by gender studies. 
The term “feminine” will therefore not be taken exclusively as an adjective relating to the 
qualities relevant to an abstract subject “woman”, but rather to mean the set of cultural 
constructions that define and transmit characteristics, roles, behaviors, values as female 
(and / or male), as established by the gender category. This perspective will focus on some 
passages of Dante’s masterpiece: Inferno, V, IX and XIII; Purgatory, V and Paradiso, III.
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

Preliminari

Le pagine che seguono vorrebbero costituire una prima riflessione sulla figura-
zione del femminile nella Divina Commedia, a partire da una specifica prospetti-
va, quella rappresentata dagli studi di genere. Non assumerò dunque il termine 

* Sapienza Università di Roma; monica.storini@uniroma.it.
Di una versione notevolmente più ridotta e parziale di tale contributo è stata data lettura 

durante il Seminario “Donne ch’avete intelletto d’amore. La figura della donna in Dante”, te-
nutosi l’ marzo  presso la Sapienza Università di Roma.

. Per una visione d’insieme cfr. Critiche femministe e teorie letterarie, a cura di R. Baccolini, 
V. Fortunati, M. G. Fabi, R. Monticelli, CLUEB, Bologna ; C. Demaria, Teorie di genere. 
Femminismi e semiotica, Bompiani, Torino  (rist. ).
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“femminile” esclusivamente come aggettivo attinente le qualità (fisiche, biologi-
che, sedicenti “naturali” e così via) pertinenti ad un astratto soggetto “donna”, 
quanto piuttosto per significare l’insieme di quelle costruzioni culturali che defi-
niscono e trasmettono caratteristiche, ruoli, comportamenti, valori come femmi-
nili (e/o maschili), secondo quanto statuito dalla categoria del gender. Si vuole 
evitare, in sostanza, di aggiungere cataloghi o di ripetere osservazioni divenute, 
proprio in occasione del centenario dantesco, materia privilegiata della produ-
zione editoriale recente, che così tanto e in forme tradizionali o profondamente 
innovative (dalla stampa di saggi, ai blog, ai social network ecc.) ha richiamato 
alla nostra attenzione il tema “Dante e le donne”.

Non è parimenti mia volontà applicare anacronisticamente idee e concet-
ti dell’attuale società complessa all’interpretazione della scrittura dantesca. 
Vorrei al contrario prendere in considerazione il posizionamento dell’auto-
re – vale a dire l’insieme di quelle conoscenze che sostanziano il suo vissu-
to esperienziale e l’appartenenza ad un determinato contesto storico, sociale, 
culturale – potenziando ancora di più lo sguardo con cui possiamo leggere la 
grande poesia di Dante. Ciò significa sfruttare la possibilità di individuare nel-
la Divina Commedia un serbatoio di immaginari che l’autore stesso può avere 
più o meno consapevolmente inserito, o trasmesso, o contribuito a rivivificare 
proprio grazie alla diffusione e alla fortuna straordinarie del suo capolavoro. 
Significa altresì scoprire quanto di esso sia ancora vivo nella nostra quotidia-
nità, permettendoci così di fare i conti, nel bene e nel male, con ciò che la 
tradizione ha costruito o consolidato, con le modalità con cui oggi si tende 
a considerare il sé e l’altro da sé, regole della cui provenienza spesso non si 
è pienamente consapevoli e che si è portati ad assumere senza decostruirle o 
sottoporle a sguardo critico.

Nel mio discorso cercherò di soffermarmi su categorie ed elementi che da 
tempo proprio gli studi di genere – nonché le culture e i saperi delle donne – 
hanno proposto come strumenti indicativi e pertinenti delle forme di produzio-
ne, di rappresentazione e di analisi del femminile: il ruolo assegnato al corpo, il 
suo valore metaforico, anche attraverso la scelta di un linguaggio lessicalmente 
legato al campo semantico della fisicità; il radicamento identitario del corpo in 
uno spazio – dell’autore o dall’autore assegnato alla figurazione che sta costruen-
do –, radicamento che significa un sapere e un dominio specifici a tale luogo sal-

. Genere. La costruzione sociale del femminile e del maschile, a cura di S. Piccone Stella, C. 
Saraceno, il Mulino, Bologna .

. Rinvio soltanto, a scopo esemplificativo, a M. Santagata, Le donne di Dante, il Mulino, 
Bologna  e a E. Lombardi, Beatrice e le altre, GEDI, Torino .

. A. Rich, Notes toward a politics of location (), in Ead., Blood, Bread and Poetry, Virago, 
London , pp. -

. Molto oggi si discute anche nella semantica linguistica sul ruolo rivestito dal corpo nei 
meccanismi cognitivi (embodiment): cfr. C. Sinha, K. Jensen de López, Language, culture and 
the embodiment of spatial cognition, in “Cognitive Linguistics”, , , pp. -; M. Mazzone, 
E. Campisi, Metafore ed embodiment: il linguaggio viene dopo, in Forme e formalizzazioni, a cura 
di G. P. Storari e E. Gola. Atti del XVI Congresso nazionale SIFL, CUEC, Cagliari , pp. 
-.
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damente collegati; ed infine gli indizi che consentono di cogliere come vengano 
declinati i rapporti di potere tra maschile e femminile.

Preciso ancora che il titolo del mio contributo vorrebbe inoltre distinguere le 
figure immaginarie, scegliendo di riflettere sulle uniche due rappresentanze del-
la demonologia femminile (Furie e Arpie), da quelle storie di donne che invece 
sarebbero potute appartenere – e di fatto probabilmente appartenevano – alla 
memoria degli eventi contemporanei a Dante come ai suoi lettori, ben sapendo, 
naturalmente, che tali figurazioni, provenienti dal portato della classicità o dalla 
cronaca reale, rivestono un potentissimo valore simbolico.

Anzi proprio il fatto che tutte le figure della Divina Commedia – guide e viag-
giatore, demoni e diavoli, dannati, purganti e beati – hanno una funzione pro-
fondamente simbolica ed esemplare e che, dunque, il capolavoro dantesco può 
essere letto parimenti come un grande catalogo di exempla che si susseguono 
davanti agli occhi del pellegrino penitente e del pubblico dell’opera, tale fatto, 
dicevo, rafforza ancora di più l’importanza che le figurazioni avevano per gli im-
maginari contemporanei all’autore, costruendoli, rinforzandoli o modificandoli 
anche attraverso la consegna di determinati stereotipi, compresi, inevitabilmen-
te, quelli di genere.



Demonologia femminile

Come è noto, per dare forma alla sua demonologia, anche a quella femminile, 
l’autore combina tre tradizioni: quella biblica, proveniente, in particolare, dalle 
pagine dell’Antico Testamento; quella classica della cultura greco-latina e, infi-
ne, quella di matrice popolare, tramandata da leggende, conti, fiori, agiografie, 
raccolte di miracoli e, non ultime, dalle arti figurative. Furie e Arpie apparten-
gono, ovviamente, alla tradizione greco-latina e, facendone dei diavoli, Dante si 
inserisce nel solco di quell’allegoria cristiana che attribuiva, già negli anni a lui 
precedenti, valore demoniaco alle figure mitologiche, sfruttandole e riadattan-
dole a fini argomentativi ed esemplificativi. Si tratta, tuttavia, di forze malefiche 
che agiscono su due protagonisti diversi dell’opera: le prime sono appaiate agli 
“angeli ribelli”, chiamate ad ostacolare il cammino del viator e della sua guida, 
mentre le seconde si accaniscono contro i dannati, accentuando la sofferenza 
della pena. Da tale punto di vista, entrambe esercitano – oppure tentano di eser-
citare – un ben preciso potere, coincidente con l’autorità di impedire il deside-
rio: quello di Dante e di Virgilio a procedere oltre nel percorso di redenzione 
dell’“uomo penitente”, nonchè quello delle anime dei defunti ad evitare il dolo-
re o un suo aggravamento. 

. Lo aveva già affermato Carlo Delcorno in Exemplum e letteratura. Tra Medioevo e Rina-
scimento, il Mulino, Bologna .

. Cfr. dal classico A. Graf, Demonologia di Dante, in Id., Miti, leggende e superstizioni del 
Medioevo, Edizioni Plurima, Roma , pp. -, a M. Seriacopi, Mostri e diavoli nell’Inferno 
di Dante Alighieri, Aracne, Roma ; a L. De Angelis, Mostri, belve, animali, creature nell’im-
maginario di Dante, Società Editrice Dante Alighieri, Roma .
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Nella narrazione della Commedia, a notare le Furie è, innanzi tutto, il pel-
legrino Dante: in attesa dell’intervento divino, che permetterà di proseguire il 
viaggio, impegnato nell’ascolto di una minuziosa descrizione della “città dolen-
te” da parte di Virgilio, Dante viene ad un certo punto distratto da una visione 
orribile, tanto da rapirne l’attenzione riservata al discorso che il suo maestro sta 
pronunciando; tanto che anche ora, nell’eterno tempo presente della scrittura, 
ha perduto ogni memoria delle parole aggiunte dal suo duca,

però che l’occhio m’avea tutto tratto
ver’ l’alta torre a la cima rovente,

dove in un punto furon dritte ratto
tre furïe infernal di sangue tinte,
che membra feminine avieno e atto, 

e con idre verdissime eran cinte;
serpentelli e ceraste avien per crine,
onde le fiere tempie erano avvinte.

E quei, che ben conobbe le meschine
de la regina de l’etterno pianto,
“Guarda”, mi disse, “le feroci Erine.

Quest’è Megera dal sinistro canto;
quella che piange dal destro è Aletto;
Tesifón è nel mezzo”; e tacque a tanto.

Con l’unghie si fendea ciascuna il petto;
battiensi a palme e gridavan sì alto,
ch’i’ mi strinsi al poeta per sospetto.

“Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto”,
dicevan tutte riguardando in giuso;
“mal non vengiammo in Tesëo l’assalto”.

“Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso;
ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi,
nulla sarebbe di tornar mai suso”.

    (If, IX, -)

Come ben sintetizza Chiavacci Leonardi, «gli elementi figurativi», a cui Dante 
fa riferimento in tale passaggio – che abbiamo voluto riportare per intero, 
onde consentire un più rapido riscontro di quanto veniamo dicendo – «erano 
comuni a tutti i poeti antichi», così come il valore allegorico a loro attribuito 
e, secondo il quale, ad esempio il veleno dei serpenti è simbolo del «veleno del 

. Cito dall’edizione della Commedia. Inferno, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Monda-
dori, Milano  (“I Meridiani”), dando d’ora in avanti, nel corso del testo, la sola indicazione 
del luogo fra parentesi, a fine citazione.

. Ivi, p. , nota a v. .
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male che corrode l’animo umano». Nella Divina Commedia la raffigurazione 
si alimenta soprattutto degli apporti di autori quali Stazio, Orazio e, in partico-
lare, del contenuto del VI libro dell’Eneide, laddove Virgilio descrive la discesa 
di Enea nell’Averno. Qui Dante attua una ripresa puntuale di diversi elementi 
presenti nell’incontro del profugo troiano con Tisifone, alle porte della città 
di Dite: 

stat ferrea turris ad auras, 
Tisiphoneque sedens palla succincta cruenta 
vestibulum exsomnis servat noctesque diesque. 
[…]
Tisiphone quatit insultans, torvosque sinistra 
intentans anguis vocat agmina saeva sororum. 

Ci sono, tuttavia, alcune importanti differenze, sulle quali ci sembra opportu-
no soffermarci. La prima riguarda lo spazio occupato dalle figure infernali, che 
in Virgilio è il “vestibolo”, l’ingresso, mentre Dante vede ergersi direttamente 
sulla cima dell’alta torre le «tre furïe infernal». Il cambio ottiene un significati-
vo rafforzamento del potere incombente e minaccioso delle mostruose donne, 
contribuendo a suggerire, attraverso la posizione di inferiorità in cui i pelle-
grini vengono a trovarsi, la potenziale insuperabilità dell’ostacolo, epifania di 
un’autorità invincibile di dominio e di controllo sul territorio, espressione – per 
usare termini foucaultiani – contemporaneamente della potestas e della potentia 
stabilita inesorabilmente da un’entità suprema, a cui è impossibile non sottomet-
tersi. La collocazione spaziale dona in tal modo consistenza – reale e simbolica 
contemporaneamente – alla minaccia. 

Un ulteriore elemento di differenziazione dalla fonte latina sta nel fatto che 
i corpi che si palesano agli occhi di Dante sono dichiarati esplicitamente “fem-
minini” o che come tali li percepisce lo sguardo del viator. Il vedere ha un ruolo 
sempre centrale nella Commedia, ma ci sembra che lo abbia in particolare qui, 
nell’incontro con un femminile che s’impone, innanzi tutto, per gli elementi 
corporei, che, come in tutte le altre forme demoniache, pur conservando tratti 
umani, si trasfigurano nella ferinità attestata da componenti animali. Tuttavia, 
in primis, le Furie appaiono con un corpo ricoperto di sangue e «con membra 
feminine e atto». Richiamo l’attenzione su quest’ultimo termine: atto, cioè atteg-
giamento. Nonostante la transizione verso l’animalità, rappresentata dai serpenti 
più o meno grandi che costituiscono la loro capigliatura, ricadendo sulle spalle, 
e parte del loro abbigliamento (la cintura, che consiste di «idre verdissime»), 
nonché dalle «tempie», definite «fiere», Dante insiste sull’appartenenza dei 
monstrua che ha di fronte al genere femminile, con un esplicito riferimento al 
loro corpo, chiamato in causa per essere ricoperto di sangue, e per la gestualità 

. Ivi, p. , nota a v. .
. Virgilio, Aen., VI, - e -.
. M. Foucault, Microfisica del potere: interventi politici, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, 

Einaudi, Torino .
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– prossemica definita femminina anch’essa –, che è forma del consistere e del 
muoversi del corpo in uno spazio.

Della dimensione spaziale, o meglio del posto occupato dai corpi in essa, si 
serve parimenti Virgilio per definire, attraverso l’atto della nominazione, l’iden-
tità delle figure demoniache che gli si ergono dinanzi: Megera a sinistra, Aletto a 
destra, Tisifone al centro. Non ha bisogno d’altro Virgilio («e tacque a tanto»): 
la rivelazione del nome è più che sufficiente a delineare tutta intera la forza del 
pericolo che li sovrasta; basteranno, cioè, i dati identitari che quei soli nomi – 
potremmo dire, nella sequenza stessa con cui sono disposti nello “spazio fisico” 
della pagina – evocheranno nei saperi e nel paradigma di realtà pertinenti ai 
pellegrini e ai lettori per dare letteralmente “corpo” alla minaccia.

Con un significativo rovesciamento narrativo, saranno poi le Furie stesse a 
far propria la tecnica virgiliana: anche a loro sarà sufficiente pronunciare il solo 
nome di Medusa per incutere un terrore ancora maggiore negli astanti. E nel far-
lo, «le meschine / de la regina de l’etterno pianto» – come, anticipando, l’autore 
aveva inizialmente definito le tre figure demoniache – dispiegano interamente 
tutto il potere di una rete femminile che risale da un lato verso colei che governa 
il territorio in cui si è immersi – e cioè Proserpina, la Iuno infera –, dall’altro 
verso l’arma formidabile dello sguardo pietrificante della Gorgone. Tanto forte è 
la potenza della minaccia che a Virgilio non è sufficiente esortare Dante affinché 
volti il capo e chiuda gli occhi, ma egli stesso – anima incorporea – con una parte 
del proprio corpo (le mani) si frappone fra il potente corpo di Medusa (la virtù 
pietrificante del suo sguardo) e il corpo del suo allievo:

Così disse ’l maestro; ed elli stessi
mi volse, e non si tenne a le mie mani,
che con le sue ancor non mi chiudessi.

    (If, IX, -)

Tra la nomenclatura virgiliana e l’invocazione a Medusa si interpone la serie 
degli atti compiuti dalle Furie. Si tratta di azioni ampiamente coinvolgenti la 
dimensione corporea e consistenti nel dilaniarsi il petto attraverso le unghie, nel 
colpirsi con le palme e nella produzione di altissime grida, tutte azioni che ter-
rorizzano Dante. Della declinazione del femminile fanno, dunque, parte anche 
degli atteggiamenti quasi animali, selvaggi – che l’autore stesso ha definito fem-
minini –, per nulla sorprendenti in esseri plasmati in egual misura di umanità e 
ferinità, ma anche – vorremmo notare – comportamenti che un antico autorevo-
le commentatore, Boccaccio, può accostare nella realtà a quelli delle «femmine 
che gran dolore sentono», cioè, secondo interpreti più moderni, a quelli delle 
prefiche nelle cerimonie funebri.

Sul piano narrativo la violenta espressione del dolore sarebbe pertanto codice 
comunicativo di una sofferenza, nella fattispecie prodotta dall’ira, dal profondo 

. Cfr. Theb. II, -.
. Chiavacci Leonardi, in Inferno, cit., p. , nota ai vv. -.
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disappunto per l’ardire dei due pellegrini che invadono il territorio sorvegliato 
dalle Furie, come già fece Teseo. Non a caso Virgilio le definisce Erinni, le irate, 
e la furia, che le designa, se è certamente esito della rabbia, è però anche frutto 
della follia, della perdita del senno, cioè del raziocinio, mancanza che ben si ad-
dice ad un femminile sempre declinato, nella tradizione occidentale, e non solo, 
di tutti i tempi, come pathos e natura, piuttosto che come logos e ragione. 

Sul piano del significato tutti i commentatori, compresi il figlio di Dante, 
Pietro, e Boccaccio – che si rifà all’autorità di Fulgenzio – interpretano le Fu-
rie non come figura del rimorso che si agita all’interno dell’animo umano e 
finisce per dilaniarlo – valore simbolico che l’autore non conosceva –, quanto 
piuttosto come rappresentanti delle tre forme classiche del male: nella mente 
(prava cogitatio), nella parola (prava elocutio), nell’azione (prava operatio), alle-
goria che ben s’attaglia alla città del male, esprimendolo in tutte le sue forme. 
Glossa Chiavacci Leonardi: «le forze del male che là è racchiuso si oppongono 
al viandante che cerca la salvezza, ripetendo in veste allegorica l’atto stesso dei 
diavoli». 

Si tratterebbe dunque della minaccia rappresentata da una malvagità perva-
siva, che invade tutto intero l’individuo, appropriandosi della sua capacità razio-
cinante, della sua lingua, delle sue azioni, provocando – potremmo dire noi – la 
perdita definitiva della propria identità. Comprendiamo allora forse meglio il 
senso che la corporeità assume in questo passaggio e le ragioni che ne fanno un 
elemento centrale della descrizione: non può essere che un corpo femminile, 
caricato di ogni negatività, animalizzato, che si agita nello spazio, che si autopu-
nisce, che dilania se stesso prima degli altri – dando in tal modo dimostrazione 
lampante del potere distruttivo che possiede e che può generare –, a rappresen-
tare – letteralmente e simbolicamente – il pericolo “mortale” nei confronti di 
un soggetto maschile penetrato in uno spazio “femminile”, che a lui – in carne e 
ossa, cioè ancora dotato di corpo maschile – dovrebbe essere precluso. 

Su tale linea si comprende parimenti il significato profondo dell’invocazione 
di Medusa da parte delle Furie, mostruosità femminina che ha potere di morte 
sul corpo dell’altro, non solo trasformandolo in pietra, ma menomandolo della 
sua umanità proprio attraverso l’organo imprescindibile della cogitatio, di quel 
pensiero razionale che nasce sempre dalla vista, dal vedere o dall’aver visto, come 
tutta la tradizione filosofica e la principale trattatistica d’amore del Medioevo, 
nonché la produzione poetica che ne deriva, non smettono di ricordarci. Di 
qui certamente proviene il valore di dimenticanza (oblivione) che gli antichi 
attribuiscono a Medusa. Essa rappresenterebbe infatti, sempre secondo 

. Fulgenzio, Myth., I, vii.
. Chiavacci Leonardi, in Inferno, cit., p. .
. Chissà, ma questa è soltanto una suggestione a parte subiecti, se in quel “ricoperte di 

sangue” che caratterizza in prima battuta nei versi di Dante le Furie non ci sia una lontana – e 
forse inconsapevole – memoria della loro nascita che, secondo la Teogonia di Esiodo, sarebbe 
scaturita dal sangue di Urano evirato dal figlio Crono, memoria, dunque, della distruzione del 
potere generativo del maschile.
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Fulgenzio, la forma più temibile di paura, quella, appunto, che annebbia la 
mente e acceca la vista, provocando la perdita della memoria, prodotto – e al 
tempo stesso strumento indiscusso – della cogitatio.

Ci sembra, pertanto, che la scelta di rappresentare corpi mostruosi e demo-
niaci di donna in questo punto dell’Inferno non sia affatto casuale, poiché può 
sfruttare per le proprie finalità narrative e allegoriche la capacità potenziante di 
un femminile latore di un potere “castrante”, mortale, facendo affidamento allo 
stereotipo di “pericolosità” tradizionalmente connesso al genere e ottenendo 
una forte intensificazione del senso traslato. Non a caso solo un potenziamen-
to del maschile, attraverso l’accostamento a Dante e a Virgilio di un’ulteriore 
espressione del maschile stesso – il Messo divino – consentirà la ripresa del viag-
gio, riequilibrando numerologicamente – forse in maniera del tutto inconsape-
vole nella costruzione dantesca – l’entità dei generi in gioco (tre uomini di fronte 
a tre esseri dalle sembianze di donne). E altrettanto significativamente Medusa 
non giunge: a parità di numeri e armi in campo, il maschile è destinato, di certo, 
a trionfare, come di fatto avviene.

Siamo, dunque, di fronte ad un passaggio in cui il fantasma della potenza del 
corpo femminile, con tutto ciò che esso rappresenta in termini di forza, control-
lo, minaccia e morte – tanto più grave in un regno in cui la morte di cui si tratta 
è quella “secunda”, come ebbe a definirla san Francesco, quella che distrugge 
e annulla ogni possibile speranza, precludendo la via alla beatitudine eterna e 
condannando parimenti all’eterna dannazione – appare non solo evidente, ma 
necessaria alla logica esemplare del narrato.



Metà donne, metà uccelli

Se tale meccanismo, applicato più o meno consapevolmente, caratterizza parte 
dell’uso del femminile messo in essere da Dante, non meraviglia che il ricorso al 
valore simbolico rappresentato da corpi di donna, mostruosi e minacciosi, torni 
nel XIII canto, canto che narra di coloro che hanno distrutto il proprio corpo e, 
con esso, dannato l’anima per l’eternità, anime disperate tra le quali alligna Pier 
delle Vigne. 

Si tratta di un corpo che si prefigura dapprima attraverso la qualità dello 
spazio occupato:

Non era ancor di là Nesso arrivato,
quando noi ci mettemmo per un bosco
che da neun sentiero era segnato. 

Non fronda verde, ma di color fosco;
non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti;
non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco. 

. Fulgenzio, Myth, I, xxi.
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Non han sì aspri sterpi né sì folti
quelle fiere selvagge che ’n odio hanno
tra Cecina e Corneto i luoghi cólti. 

Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno,
che cacciar de le Strofade i Troiani
con tristo annunzio di futuro danno. 

Ali hanno late, e colli e visi umani,
piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre;
fanno lamenti in su li alberi strani.

    (If, XIII, -)

Della specificità corporea è certo attributo la bruttura fisica delle Arpie, di 
cui, appunto, la descrizione spaziale è prefigurazione sineddotica/metonimi-
ca. In tal modo, lo spazio finisce con lo svolgere una funzione identitaria, nel 
senso che contribuisce a declinare qualità, realtà, caratteristiche, ruoli, saperi 
dei soggetti che lo abitano, caratterizzandoli immediatamente come non umani 
attraverso l’attribuzione del termine nidi alle dimore che esse costruiscono in 
questi luoghi.

Si aggiunge poi la descrizione vera e propria dei corpi: fattezze umane (colli 
e visi), con attributi animali (artigli e penne sul ventre), voce che eccede la forma 
propria della normalità. A dimostrarlo compare infatti l’aggettivo «strani», che 
non perde in alcun modo – ai nostri fini – la sua potenza evocativa della “non 
familiarità” – e dunque della pericolosità – sia che lo si attribuisca agli alberi sui 
quali sorgono i nidi, sia che lo si riferisca al contrario solo ai «lamenti» prodotti 
dalle Arpie, sia che lo si voglia ritenere qualificante entrambi, con voluta ambi-
guità, secondo la lettura di Chiavacci Leonardi.

Tutto ciò appare ancora più significativo quando si rifletta sul fatto che nel 
XIII canto i dannati sono puniti mediante la perdita del corpo umano o, meglio, 
della sua larva – cioè attraverso la privazione definitiva di ogni umanità mediante 
l’annientamento dell’ultima sua parvenza –, per divenire vegetale terrificante, 
nodoso sterpo. Sul piano narrativo, la scelta di introdurre la figura delle Arpie 
ben accentua la rappresentazione dell’atrocità di una punizione in cui il corpo/
effige del suicida è denaturato, come denaturato, almeno in parte, a favore della 
ferinità, è il corpo delle Arpie, in una visione fusionale in cui l’umano cede in un 
caso all’animale e nell’altro caso al vegetale contemporaneamente.

Non possiamo tuttavia fare a meno di notare come nei versi danteschi non 
appaia – al contrario di quanto accade per le Furie – alcun riferimento speci-
fico, almeno parziale, alla femminilità degli “ingredienti” umani che formano 
i corpi di questi mostri mitologici: sono i glossatori a ricordare che i volti sono 

. Per un’interpretazione del ruolo delle Arpie si veda S. Gentili, «Ut canes infernales»: 
Cerbero e le Arpie in Dante, in I monstra nell’Inferno dantesco: tradizione e simbologie. Atti del 
XXXIII Convegno storico internazionale (Todi, - ottobre ), Centro italiano di studi 
sull’Alto Medioevo, Spoleto , pp. -.

. Chiavacci Leonardi, Inferno, cit., p. , nota a v. .
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di vergine; l’autore non ne ha bisogno, perché ancora una volta può contare 
sull’enciclopedia dei propri lettori che, come lui, si sono alimentati dell’Enei-
de (segnatamente del libro III), di Lucano, di Servio e di parte almeno della 
tradizione tardo antica, nota a Dante e ignota o non sfruttata da Virgilio. Così 
nell’Eneide:

At subitae horrifico lapsu de montibus adsunt
Harpyiae et magnis quatiunt clangoribus alas, 
diripiuntque dapes contactuque omnia foedant 
immundo; tum vox taetrum dira inter odorem.
[…]
rursum ex diverso caeli caecisque latebris 
turba sonans praedam pedibus circumvolat uncis, 
polluit ore dapes.

L’incursione delle Arpie contro i Troiani, descritta da Virgilio, rappresenta an-
cora una volta la punizione di un femminile dominante uno specifico territorio 
contro uomini invasori, che si comportano come se, per il solo fatto di averne 
calpestato il terreno, avessero diritti sullo spazio attraversato, avessero potestas 
e potentia per appropriarsene e governarlo. La situazione, evocata nella Divina 
Commedia («che cacciar de le Strofade i Troiani / con tristo annunzio di futu-
ro danno»), da tale punto di vista ripete lo stesso schema rappresentativo già 
visto per le Furie: soggetti femminili impongono un divieto e precludono la 
realizzazione di un determinato desiderio (maschile), accentuando l’entità del-
la propria potentia attraverso un’evocazione ostile e intimidatoria (la minaccia 
della morte, mediante Medusa, là; o la profezia di un giusto, quanto terribile 
castigo, qui).

Nel passaggio che stiamo considerando, lo sforzo decifratorio richiesto al 
pubblico per comprendere appieno il gioco di riferimenti messo in atto dall’au-
tore ci sembra sia di maggiore entità. Bisogna infatti ricordare che la cacciata 
dalla Strofade dei Troiani ad opera delle Arpie non è un’azione di pura malvagità 
o di bestialità, ma la giusta risposta ad un atto di lesa maestà, di misconoscimen-
to di un’autorità legittima:

bellum etiam pro caede boum stratisque iuvencis, 
Laomedontiadae, bellumne inferre paratis 
et patrio Harpyias insontis pellere regno?
[…].

Dell’offesa arrecata alle Arpie nel proprio regno dà conto Celeno, la quale, come 
è noto, profetizzerà parte dei guai che attenderanno nel futuro gli esuli troiani 
e, nel farlo, rivelerà la propria identità, qualificandosi come la maggiore delle 
Furie:

. Virgilio, Aen. III, - e -.
. Ivi, -.
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[…] accipite ergo animis atque haec mea figite dicta, 
quae Phoebo pater omnipotens, mihi Phoebus Apollo 
praedixit, vobis Furiarum ego maxima pando […].

Si torna così alla figurazione demoniaca di cui abbiamo precedentemente tratta-
to, con una raffinatissima operazione intertestuale che si gioca, innanzi tutto, sul 
piano intratestuale – grazie alla comunanza di una ferinità e animalità del corpo 
(femminile) – e che si conferma attraverso la memoria extratestuale, capace di 
risalire a un’esplicita comune identità, evocata, nella maggiore delle fonti, dallo 
stesso appellativo. Furie e Arpie sarebbero dunque le due facce di uno stesso 
femminile, mostruoso e letale, perché capace di dare la morte e di impedire il 
desiderio (maschile).

Quest’ultimo ruolo lo rivestono in particolare le Arpie. Se, infatti, nella nar-
razione virgiliana esse imponevano la propria autorità sugli invasori sottraendo 
loro il cibo, contemporaneamente bisogno e desiderio dei profughi troiani, nel-
la Divina Commedia tale valore si consuma sul piano allegorico, trasformando 
le mostruose figure nel simbolo della rapina della vita che l’uomo fa di se stesso 
suicidandosi. E a ragione, poiché, come ci ricorda Pietro Alighieri, nel glos-
sare, in una breve notazione, il passaggio: «Queste arpie significano e tiranni, 
però che in greco arpia vuol dire rapina. E hanno volto di vergine, però che lla 
rapina è sanza frutto come la vergine». Si adombra in tal modo un’ulteriore 
declinazione negativa del femminile: da una parte come ciò che priva, togliendo 
ai dannati la possibilità di evitare la pena e la sofferenza – in un’epifania del 
potere che non giace soltanto sul piano evocativo, ma risale al livello visivo 
delle azioni che si dispiegano di fronte ai viaggiatori: «l’Arpie, pascendo poi 
de le sue foglie, / fanno dolore, e al dolor fenestra» –; e dall’altra parte come 
ciò che è privato, cioè mancante, difettoso, fallace, entrambi potenti stereotipi 
occidentali del femminile. 

Chiosa Chiavacci Leonardi:

Come sempre in Dante, tali figure non corrispondono mai esattamente ad un signifi-
cato […], ma abbracciano una molteplicità di aspetti dell’umana condizione, sempre 
complessa, e li esprimono negli atti e nelle forme in cui sono sviluppate nel verso. 
Così le Arpie certamente raffigurano la violenza del suicida contro sé, e insieme il 
disperato tormento che non potrà mai lasciarlo […]. La loro “bruttura” allude all’or-
rore di quella colpa, come il disumano bosco velenoso.

Potremmo dunque concludere che, nel caso di Furie e Arpie, il topos letterario 
e la memoria dei poeti si fondono con uno stereotipo che giunge al suo pubbli-
co racchiuso nella figura assunta dai loro corpi, nella ferinità e inciviltà dei luo-

. Ivi, -.
. Il passaggio può vedersi in Seriacopi, Mostri e diavoli, cit., p. .
. Chiavacci Leonardi, Inferno, cit., p. .
. L’allusione è ovviamente al bel volume di G. B. Conte, Memoria dei poeti e sistema let-

terario, Sellerio, Palermo .
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ghi che abitano, nell’orrido dei suoni che producono, tutti elementi che sono 
forma di un femminile – ancora una volta: secondo lo stereotipo – minaccioso 
e potente.



La conoscenza della cronaca

È evidente che un discorso diverso vada fatto per la costruzione dantesca delle 
“storie di donne”, così come più sopra definite.

Troppo note Francesca da Rimini, Pia de’ Tolomei e Piccarda Donati, perché 
sia necessario ricostruirne le vicende – a volte poco più che cammei, come nel 
caso di Pia de’ Tolomei. Vorrei al contrario cercare di individuare, se possibile, 
gli elementi comuni a queste figure femminili, la cui potenza evocativa all’inter-
no dell’immaginario dei lettori della Divina Commedia è naturalmente aumen-
tata dal probabile ricorso che il pubblico avrebbe potuto fare ai propri ricordi. 
Mentre, cioè, le figurazioni classiche richiedevano innanzi tutto la capacità di 
partecipare all’intreccio intertestuale messo in atto da Dante, attraverso la pro-
pria enciclopedia conoscitiva culturale, qui è sufficiente il ricordo del proprio 
vissuto storico, tanto per l’autore quanto per i destinatari dei suoi versi, di qua-
lunque grado di cultura siano portatori.

Simile, noteremo, è innanzi tutto il luogo testuale che le tre figure occupano: 
si tratta di una posizione liminale, all’inizio del percorso del pellegrino nel Regno 
che si accinge ad attraversare: Francesca da Rimini occupa il V canto dell’In-
ferno, cioè è punita nel secondo cerchio, quello dei lussuriosi; Pia de’ Tolomei 
chiude il V canto del Purgatorio, si trova cioè nel secondo balzo dell’Antipur-
gatorio, che ospita i morti di morte violenta, pentitisi in exstremis dei propri 
peccati; Piccarda Donati, infine – già evocata dal fratello Forese nel XXIV del 
Purgatorio, come bella, buona e attualmente beata –, occupa parte del III e del 
IV canto del Paradiso, risiede cioè nel primo cielo insieme ai beati che non sono 
stati totalmente fedeli ai propri voti.

Potremmo dire che il loro accostamento compone quasi una figura chiasma-
tica, ai cui lati si dispongono le figurazioni che hanno maggiore spazio di parola 
e al centro la sintesi fulminante del discorso di Pia. Bisogna in qualche modo 
attraversare ciò che esse dicono, ma anche ciò che esse rappresentano, per poter 
proseguire oltre: solo considerando ciò a cui ha portato il peccato della lussuria, 
pubblicizzato da una letteratura che celebra l’amore e la sua funzione generatri-
ce di poesia (mi riferisco a Francesca, ovviamente), solo considerando tale colpa 
mortale, dicevo, si può scendere giù fino ai peccati peggiori e più nefandi, così 
come è necessario riconoscere l’importanza di un pentimento costante e non 
ridotto all’ultimo istante, per conseguire la vera purgazione dai peccati e come è 
altrettanto necessario svincolarsi dall’umano modo di concepire la beatitudine e 
la pienezza di soddisfazione del desiderio per capire che nessuna invidia, nessu-
na imperfezione regna fra coloro che abitano il Paradiso. 

Si tratta di posizioni marginali, di confine, ubicazione estremamente potente, 
poiché consente non solo di vedere di più, da una prospettiva inusuale e misco-
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nosciuta, ma anche perché, quando sapientemente e opportunamente declinata, 
diviene luogo di contronarrazione e di messa in crisi del discorso dominante. Si 
tratta di un rovesciamento estremamente potente esercitato proprio dalla cultu-
ra e dai saperi delle donne: la reclusione ai limiti, ai confini estremi operata dal 
maschile, come una sorta di autoprotezione e di autoseparazione da ciò che è 
diverso, minaccioso, e, quindi potenzialmente, pericoloso e nocivo, può al con-
trario rappresentare lo spazio di trasmissione di una conoscenza più profonda, 
al di là della specifica volontà del reclusore. 

È dunque particolarmente interessante che, pur nella scarsezza numerica che 
contraddistingue le figure di donne – in termini ovviamente di anime parlanti – 
Dante scelga di collocarle in tale posizione e che da tale luogo esse trattino di 
desiderio – in particolare Francesca e Piccarda –, e dunque di corpo e, insieme 
– proprio per questo –, di dannazione o di salvazione eterna dell’anima. E mentre 
Francesca ne conserva ancora intatta non solo la memoria, ma parimenti la volontà 
– di cui sono simbolo proprio i corpi degli amanti che procedono congiunti e che 
mai, come Francesca dice, saranno divisi –, Piccarda celebra il raggiungimento 
della pienezza del desiderio, di un desiderio, tuttavia, che nasce dal trascendimen-
to totale e definitivo del corpo, per divenire consustanzialità con il divino: potenza 
del corpo/superamento del corpo, ma sempre corpo sotteso alle figurazioni. 

Dove possiamo collocare Pia all’interno di tale discorso? Oserei dire che il 
corpo, come congiunzione di tutto ciò che costituisce l’identità del soggetto, è 
ciò che tiene uniti i tre elementi con cui ella si presenta: il nome, cioè l’identità 
storica che essa ha assunto nel mondo; e i due luoghi (Siena e Maremma) che 
l’hanno “fatta” e “disfatta”, verbi per i quali mi pare sia del tutto superfluo 
sottolineare l’evidenza e la forza quasi “carnale”. Ancora una volta, il femminile 
non può che declinarsi a partire da una corporeità che la determina, anche quan-
do sembrerebbe non aver più alcun legame con essa.

Tutte e tre sono vittime di una cancellazione dell’identità che avviene me-
diante l’annientamento corporeo o con una sottrazione violenta del corpo allo 
spazio prescelto, come nel caso di Piccarda, sottrazione che è comunque sradi-
camento forzato da parte di altri (uomini) dal mondo che il soggetto (donna) ha 
liberamente scelto e, dunque, negazione/soppressione dell’identità che le do-
vrebbe appartenere. E siccome tali crimini sono perpetrati dal maschile, marito 
e fratelli – si potrebbe aggiungere padri –, cioè da quanti storicamente hanno 
avuto e avranno ancora potere di controllo sulle donne, sul loro corpo e sul loro 
desiderio, potremmo dire che il femminile di cui si fanno portatrici queste storie 
– oltre evidentemente al loro significato dottrinale – non sarebbe altro che figura 
dello stereotipo della subordinazione, imperfezione, sudditanza del femminile 
rispetto al maschile. Sembrerebbe dimostrarlo proprio la non calanche con la 
quale tutte e tre fanno riferimento all’omicidio o al rapimento di cui sono state 
vittima e che, ovviamente, non ci sembra del tutto sbagliato ritenere ampiamente 
giustificati e giustificabili dalla società del tempo e, dunque, in larga parte anche 
dalla coscienza dei produttori e fruitori di letteratura, e non solo di allora. 

. bell hooks, Elogio del margine, Feltrinelli, Milano .
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Ma la potentia maschile appare qui affiancata a una ben più significativa po-
testas (per usare ancora una volta i termini foucaultiani) femminile: i colpevoli 
non solo sono puniti per i loro atti, ma lo sono più ferocemente e profonda-
mente delle donne che hanno ucciso o forzato. Così è almeno per l’omicida di 
Francesca («Caina attende chi a vita ci spense», Inferno, V ) e per il fratello 
rapitore di Piccarda, la cui condanna all’Inferno è prefigurata da Forese Donati 
in Purgatorio (canto XXIV). 

Il discorso risulta di nuovo più complesso per Pia de’ Tolomei. Chiosando 
i quattro versi che contengono il fulminante intervento della donna, Chiavacci 
Leonardi sostiene «quanto più amaro sia il sottinteso contrasto fra colui che 
prima inanellò e promise, e poi si fece artefice – il solo che sa – di quella morte». 
È evidente l’interpretazione dell’editrice: se il marito è l’unico che sa della 
sua morte è perché ne è anche il responsabile. Ma forse l’indeterminatezza e 
l’ambiguità di Dante può parimenti derivare da un’assenza di informazioni, dalla 
cancellazione vera e propria del vissuto di Pia de’ Tolomei dalla Storia, cioè dalla 
mancanza di dati oggettivi che possano funzionare da supporto alla costruzione 
narrativa. Ed in effetti tutti gli elementi riguardanti la vicenda di Pia de’ Tolomei 
in nostro possesso, ma anche le notazioni di commentatori, chiosatori, glossatori 
contemporanei e posteriori all’autore, non sono altro, in definitiva, che prodotto 
di rielaborazione e tentativo di identificazione a partire dalle parole stesse di 
Dante, che qui non può certo contare sull’enciclopedia conoscitiva dei – e sul 
sapere condiviso con i – suoi lettori, né sulla propria, personale. Dunque, alla 
poesia dantesca non rimane altro che operare attraverso l’icasticità e la brevitas 
della locuzione, che divengono esiti stilistici più facilmente raggiungibili quando 
possano contare sulla semplificazione già operata dallo stereotipo: donna, 
sposata, uccisa dal marito, poco importa se per gelosia o per convenienza.

È evidente che noi parleremmo oggi, per tali situazioni, di femminicidio e 
di stupro. Ma dobbiamo essere consapevoli più che della non percezione della 
reale natura di tali crimini in Dante, nei suoi contemporanei e in moltissimi dei 
suoi lettori, anche più vicini a noi, che ben più importante è riflettere sulla na-
tura e sui meccanismi di trasmissione di simbolici e immaginari collettivi sottesi 
alle figurazioni; di come determinati comportamenti sociali abbiano trovato, e 
spesso trovino ancora, ragione e giustificazione in potenti modelli che acquisia-
mo attraverso la nostra formazione, ma anche come gli strumenti che ci formano 
– società, politica, cultura e arte tutta, letteratura compresa –, nel consegnarci 
un modello che oggi potremmo o dovremmo leggere come negativo e fortemen-
te discriminate, ci forniscono parimenti– volontariamente o involontariamente, 
consapevolmente o inconsapevolmente – il contromodello, o meglio la contro-
narrazione, atta a proteggerci dagli stereotipi più dannosi e raccapriccianti. Pen-
so che in tal modo, una visione complessa possa con maggiore forza, contezza e 
sguardo critico leggere quegli stupendi capolavori letterari che tanta parte – più 
di quanto a volte pensiamo – svolgono nel mondo che ci circonda e nel modo in 
cui lo conosciamo.

. Chiavacci Leonardi in Inferno, cit., p. , nota al v. .


