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Felix Nussbaum (1904-1944). 
L’orgoglio oltre l’oblio

Non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri […]. Noi 
sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che 
esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abi-
lità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha 
fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per rac-
contare, o è tornato muto; ma sono loro, i ‘mussulma-
ni’, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui depo-
sizione avrebbe avuto significato generale1. 

Nelle riflessioni svolte molti anni dopo l’e-
sperienza nel lager, Primo Levi distingue le due 
categorie di chi è sopravvissuto e di coloro che 
non ce l’hanno fatta. Secondo Levi, il valore te-
stimoniale di chi non è tornato è senza dubbio 
più alto poiché, pur privo di immagini o parole, 
è più reale e completo di quello offerto da chi è 
scampato alla morte. La memoria trasmessa ‘per 
delega’ da chi ha fatto ritorno a casa – anche se 
fondamentale da un punto di vista storico – è 
necessariamente parziale, poiché l’essenza della 
Shoah risiede proprio in quel fondo impossibile 
da raccontare. 

Felix Nussbaum ha il paradossale privilegio di 
sfuggire a questa regola, poiché egli non è scam-
pato allo sterminio e la sua vicenda diventa quindi 
una deposizione di significato generale. Tuttavia, 
i suoi dipinti e disegni, realizzati quasi fino all’ul-
timo istante, sembrano sfidare l’incapacità per un 
‘sommerso’ di ritrarre la fine, che Levi fa dipen-
dere dalla progressiva e disarmante alienazione 
dello spirito. Nussbaum riesce a contrapporre alla 
morte dell’anima la volontà di esserci e di restare 
nel mondo e, in tal senso, la sua opera può esser 

considerata una delle più straordinarie espressio-
ni dell’arte della memoria. L’importanza decisiva 
dei quadri di Nussbaum deriva dal fatto che essi 
rappresentano visivamente il terrore nazista e gli 
eventi nei quali, dalla metà degli anni Trenta del 
Novecento, incorsero gli ebrei d’Europa. In un 
percorso di ascensione emozionale, l’artista tede-
sco descrive gradualmente le tappe della diversità, 
dell’esclusione, dell’internamento e della persecu-
zione, fino alle soglie della deportazione ad Au-
schwitz, dove viene condotto e muore nel 1944 
insieme alla moglie Felka Platek. 

Felix Nussbaum merita però di essere riscoperto 
non solo perché prezioso testimone visivo dell’av-
venimento storico più tragico del XX secolo, ma 
anche in quanto artista moderno, impegnato e, 
pur non legato a gruppi o a correnti, pienamente 
integrato nel dibattito artistico del proprio tem-
po2. La sua pittura infatti può essere compresa 
solo se messa in relazione con alcuni dei principali 
episodi artistici degli anni Venti e Trenta, in par-
ticolare la Neue Sachlichkeit tedesca e alcuni dei 
suoi maggiori esponenti, come Max Beckmann, 
Christian Schad o George Grosz. Ma lo sguardo 
di Nussbaum, in virtù di una biografia che – anche 
a causa dell’esilio volontario – lo porta in pochi 
anni a spostarsi in vari luoghi d’Europa, si allarga 
a una conoscenza diretta di altre importanti mani-
festazioni del periodo, come la Metafisica e, in ge-
nerale, tutto il Ritorno all’ordine italiano. Questo 
senza trascurare la lezione della grande tradizione 
del passato, in particolare della storia dell’arte te-
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1. Felix Nussbaum, I Due Ebrei (Inter-
no della Sinagoga di Osnabrück), 1926, 
olio su tela, 116x99 cm. Osnabrück, Fe-
lix-Nussbaum-Haus, prestito dalla Nie-
dersächsische SparkassenstiQung (foto: © 
Museumquartier Osnabrück, Felix-Nus-
sbaum-Haus).

desca, costantemente rintracciabile nei motivi ico-
nografici e in molti dei suoi spunti stilistici.

Lo studio dei classici e il confronto con le ten-
denze contemporanee definiscono una personali-
tà intellettuale e artistica continuamente capace di 
aggiornarsi, pur entro una dimensione per la mag-
gior parte intimistica e appartata. L’arte filosofi-
ca di Nussbaum – come definita da un saggio di 
Philippe Dagen3 – prima ancora di quello storico 
rappresenta infatti il dramma interiore e psicolo-
gico. L’«autobiografia mascherata»4, raccontata 
dal gran numero di autoritratti – molti dei quali 
dal tono particolarmente grottesco – non è tanto 
una manifestazione edonistica, quanto il mezzo 
per rappresentare la propria condizione di diver-
sità e farvi rispecchiare la tragedia della Storia. La 
ricorrenza del motivo autobiografico conferisce al 
lavoro di Nussbaum un’aura quasi profetica, poi-
ché la solitudine già espressa dai dipinti giovanili è 
la stessa che, sempre più carica di angoscia, lo isola 
dal mondo nelle opere più mature. L’autoritratto 
è pertanto lo strumento con il quale Nussbaum 

palesa la propria emarginazione, sia in quanto 
artista – rispetto all’accademismo e alle corren-
ti – sia in quanto ebreo nell’Europa del tempo 
– rispetto alle osservanze e, successivamente, alle 
politiche persecutorie. La voce esternata dai per-
sonaggi di Nussbaum, tuttavia, pare destinata a re-
stare inascoltata, poiché essi sono testimoni muti, 
«congelati in un momento fuori dal tempo, senza 
storia: sono bloccati nell’immagine, senza un pri-
ma e senza un dopo»5.

Nato nel 1904 a Osnabrück, in Bassa Sassonia, 
Felix Nussbaum è il secondogenito di una fami-
glia di buona borghesia ebraica. Dopo le prime 
frequentazioni locali, i primi contatti con il mon-
do artistico tedesco avvengono dal 1922, in segui-
to al trasferimento ad Amburgo, dove frequenta 
la Scuola di Arti Decorative. Il passaggio decisivo 
per la sua formazione avviene l’anno successivo, 
quando si sposta a Berlino ed entra nell’atelier 
Lewin-Funcke, dove incontra il pittore espressio-
nista Ludwig Meidner, anch’egli ebreo, che di-
venta per lui un importante punto di riferimento 
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2. Antonietta Raphaël, Yom Kippur nel-
la Sinagoga, 1931, olio su tela, 48x64 cm, 
Milano, collezione privata (foto: © Centro 
Studi Mafai Raphaël).

umano e artistico. Tramite Meidner, Nussbaum 
conosce la giovane allieva Felka Platek, che diven-
terà la sua compagna nella vita e nell’arte. In una 
Berlino scossa da aspre tensioni politiche e sociali, 
l’artista entra presto in contatto con le maggiori 
novità artistiche degli anni, soprattutto le radi-
cali correnti della Novembergruppe, guidata da 
Max Pechstein e Cesar Klein, e del Dadaismo, 
che nell’estate del 1920 aveva raggiunto uno dei 
suoi vertici con la mostra Dada-Messe, tenutasi 
presso la galleria di Otto Burchard6. Ma soprattut-
to, nel clima del Ritorno all’ordine europeo, alla 
metà degli anni Venti in Germania si affermano 
le diverse anime della Neue Sachlichkeit. Nelle in-
tenzioni del critico Gustav Hartlaub, ideatore del 
termine e curatore della mostra programmatica 
tenutasi alla Kunsthalle di Mannheim nel 1925, 
una nuova visione ‘eterna’ dell’opera d’arte deve 
permettere di «constatare come una nuova ten-
denza si fosse prodotta in relazione al ‘desiderio di 
vedere’ [Sehnsüchten] e alle reazioni di una gene-
razione diversa da quella espressionista»7.

Dopo gli esordi ispirati a Munch e soprattutto 
a van Gogh (Ricordo di Grüssau del 1925, Osna-
brück, Felix-Nussbaum-Haus), un primo dipinto 
che registra le tangenze dell’artista con la Nuova 
Oggettività è I due ebrei (Interno della Sinagoga 
di Osnabrück) del 1926 (Osnabrück, Felix-Nus-
sbaum-Haus, fig. 1, tav. XXIX). All’interno della 
sinagoga della sua città, resa precisamente nei det-
tagli, Nussbaum si ritrae al fianco di un uomo più 
anziano, mentre alle loro spalle si sta svolgendo 

una cerimonia liturgica. Le mantelle funerarie in-
dossate da alcuni astanti inducono a pensare che si 
tratti della festa sacra dello Yom Kippur, una delle 
principali del calendario ebraico. È interessante 
osservare come lo stesso tema sia trattato, qualche 
anno più tardi, dalla pittrice lituana Antonietta 
Raphaël, personalità centrale nell’ambito delle 
relazioni tra ebraismo ed espressioni artistiche ro-
mane tra gli anni Trenta e Quaranta. Nel quadro 
Yom Kippur nella Sinagoga del 1931 (Milano, col-
lezione privata, fig. 2, tav. XXX), l’artista raffigura 
un scena della cerimonia per il giorno del digiu-
no, immergendola in una «zona oscura dove un 
impressionismo decrepito si trasforma in un’al-
lucinazione espressionista, nella kabbalah e nella 
magia»8. Attraverso l’uso di colori incandescenti 
– che, al pari di Scipione e del marito Mario Ma-
fai, con cui forma la Scuola di via Cavour, smuo-
vono gli oggetti raffigurati fin quasi a deformarli – 
la pur laica Raphaël coglie la tensione spirituale ed 
emozionale espressa dall’intera comunità ebraica 
romana durante la celebrazione del rituale. 

Più che il rito collettivo in sé, il giovane Nus-
sbaum adotta il soggetto per rappresentare la sua 
personale relazione con l’identità ebraica. Se la di-
stanza fisica allontana l’artista dalla funzione sullo 
sfondo, un distacco psicologico e generazionale lo 
separa dall’altro uomo in primo piano, certamente 
un importante esponente della comunità di Osna-
brück. Sebbene anch’egli sia vestito del tallit, le 
mani celate e lo sguardo severo puntato verso l’os-
servatore ne comunicano la volontà di affermare 
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3. Felix Nussbaum, La piazza folle, 1931, olio su tela, 97x195,5 cm Berlino, Berlinische Galerie.

la propria autonomia critica, in contrapposizione 
alle regole e all’ortodossia dei padri. Il dissidio tra 
appartenenza – a un gruppo, alla propria famiglia 
– e indipendenza intellettuale, affidato anche ad 
alcuni scambi epistolari avuti con Meidner9, sa-
ranno il fondamento di tutte le successive rifles-
sioni sulla condizione di uomo e artista.

Nussbaum compie un’analisi più attenta alle no-
vità introdotte dalla Nuova Oggettività tra il 1927 
e il 1928, quando si avvicina al circuito della rivi-
sta «Das Kusntblatt», diretta da Paul Westheim. 
Tuttavia, egli mantiene una certa distanza dall’ala 
verista del movimento, radicata a Berlino, e costru-
isce un linguaggio sostanzialmente autonomo, dal 
gusto naïf e vicino all’opera di Max Beckmann. 
Sebbene sia il primo a parlare di ‘oggettività’ già 
nel 191710 e partecipi alla mostra di Mannheim, 
l’artista di Francoforte rientra solo parzialmente 
nelle categorie concettuali promosse da Roh e 
Hartlaub, spesso preferendo al rigore puristico e 
alla ‘lucidità ottica’ una percezione della realtà più 
visionaria e a tratti deformata. Paesaggio con mon-
golfiera (Strada di campagna con Felix Nussbaum 
che dipinge) (Osnabrück, collezione privata) del 
1928 sembra derivare direttamente da Paesaggio 
con pallone (Colonia, Museum Ludwig), dipinto 
da Beckmann nel 1917. I due quadri presentano 
la stessa articolazione compositiva, lo stesso pla-
sticismo formale e lo stesso particolare della mon-
golfiera in volo che, nel caso di Nussbaum, riporta 
sulla superficie il nome della sua città. Rispetto 
al più anziano maestro, l’artista di Osnabrück dà 

maggiore risalto alla presenza umana e, ritraen-
dosi nell’atto stesso di dipingere il paesaggio, in-
troduce la tematica del quadro nel quadro, molto 
presente nella produzione successiva. 

Nel grande quadro La piazza folle del 1931 
(Berlino, Berlinische Galerie, fig. 3, tav. XXXI), 
Nussbaum adopera il motivo del quadro nel qua-
dro per dare forma visiva alla sua presa di posizio-
ne nei confronti della rigida tradizione consoli-
data nell’Accademia Prussiana delle Arti. Esposta 
alla Secessione berlinese Künstler unter sich, l’ope-
ra suscita grande scalpore e costituisce uno spar-
tiacque nel percorso artistico del pittore. Infatti, 
all’apertura del nuovo decennio, l’artista inizia a 
mostrare un orientamento progressivamente più 
votato all’impegno e alla critica sociale. Come 
egli stesso dichiara («Mi sono lasciato alle spalle 
il mondo dell’innocenza per intraprendere strade 
più ambiziose. Ho realizzato grandi composizio-
ni, opere che divertivano, accusavano e provocava-
no»11), il soggetto scelto per La piazza folle rivela 
una decisa polemica contro i poteri istituzionali 
del mondo artistico tedesco. Nella berlinese Pa-
riser Platz, davanti alla Porta di Brandeburgo, un 
gruppo di giovani artisti – tra cui si riconosce l’au-
tore stesso – scarica da un camion decine di lavori, 
mentre sulla sinistra un’austera trafila di docenti 
si appresta a entrare nel palazzo dell’Akademie, 
riconoscibile dall’iscrizione che compare in fac-
ciata. Dall’altra parte, sulla sommità di un edificio 
in rovina, il direttore dell’Accademia Max Lieber-
mann è impegnato a realizzare un autoritratto, 
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sormontato da una vittoria alata. Già presente in 
I due ebrei, lo scontro generazionale investe ades-
so l’ambito delle arti e inizia a comporsi di un 
accento sempre più satirico e cupamente bizzar-
ro, com’è dimostrato dalla banda in marcia sullo 
sfondo e dai ritratti caricaturali dei personaggi. 

È proprio un riconoscimento assegnatogli 
dall’Accademia Prussiana delle Arti a permettere 
a Nussbaum di compiere un’esperienza fonda-
mentale per il suo sviluppo artistico. Nell’ottobre 
del 1932 l’artista ottiene una borsa di studio e si 
trasferisce a Roma, dove risiede fino a giugno del 
1933 presso l’Accademia tedesca di Villa Massi-
mo. Durante i mesi romani, l’artista ha la possi-

bilità di aggiornarsi direttamente sulle principali 
correnti del Ritorno all’ordine, come la Metafisi-
ca, il realismo mitico di Carlo Carrà e il gruppo 
del Novecento Italiano, guidato da Margherita 
Sarfatti. È molto probabile che Nussbaum cono-
scesse già da tempo i lavori di de Chirico e Carrà 
poiché, fin dal 1918, si attestano numerosi scam-
bi tra le principali riviste specializzate del settore. 
Tramite lo scrittore }eodor Däubler, «Valori 
Plastici» segnala alcuni dei maggiori periodici 
tedeschi del tempo – come «Das Kustblatt» e 
«Der Sturm» – mentre, contestualmente, la gal-
leria monacense di Hans Goltz diffonde in Ger-
mania la rivista romana e un volume su de Chi-

4. Felix Nussbaum, Distruzione (2), 1933, 
olio su tela, 53x76 cm, Osnabrück, Fe-
lix-Nussbaum-Haus (foto: © C. Grover-
mann, Foto Strenger Atelier für Werbefo-
tografie, Osnabrück).

5. Giorgio de Chirico, La torre rossa, 
1913, olio su tela, 74x100 cm, Venezia, 
Peggy Guggenheim Collection (foto: © 
2004 Rizzoli libri illustrati-Gruppo Ski-
ra).
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rico12. Tutti questi episodi editoriali, al pari delle 
manifestazioni espositive – tra cui si segnalano la 
mostra di alcuni artisti della berlinese November-
gruppe presso la Casa d’Arte Italiana nell’ottobre 
del 1920 e, l’anno successivo, l’arrivo in Germania 
del gruppo di «Valori Plastici», in occasione di 
Das junge Italien, organizzata da Mario Broglio 
a Berlino e poi ad Hannover – comportano un 
mutamento di orientamento della critica italiana 
nei confronti dell’arte tedesca, fin lì biasimata in 
quanto identificata tout court con un Espressioni-
smo ‘bolscevico’ e solipsistico13. Lo studio ravvici-
nato delle opere metafisiche, insieme al contatto 
con l’archeologia romana, produce in Nussbaum 
una vera folgorazione, per i caratteri di inquietu-
dine e di mistero che riflettono il suo spirito e la 
situazione storica e sociale. Inoltre, è facile imma-
ginare che l’artista tedesco non resti indifferente 
ai movimenti che agitano l’ambiente romano 
all’inizio del decennio e rinnovano le iniziali 
spinte creative del rappel à l’ordre. Le tendenze 
principali sono il muralismo, che giunge alla ribal-
ta nella Mostra della Rivoluzione Fascista e nella 
successiva pubblicazione, nel 1933, del Manifesto 
della Pittura Murale, e gli impeti espressionisti dei 
due gruppi della Scuola romana, gravitanti soprat-
tutto intorno alle gallerie di Pier Maria Bardi e di 
Libero de Libero.14

Anticipato da uno studio su cartone, il dipinto 
Distruzione (2) (1933, Osnabrück, Felix-Nus-
sbaum-Haus, fig. 4, tav. XXXII), è ispirato alla 
pittura di Giorgio de Chirico e di Mario Sironi. 
Su una vasta piazza italiana, due edifici fortemen-
te scorciati – uno dei quali porticato – conducono 
lo sguardo dell’osservatore verso lo sfondo, occu-
pato da una rappresentazione del Colosseo. Nel-
la composizione, nella ricerca di una dimensione 
ulteriore che si cela dietro le architetture15 e nel 
sentimento enigmatico generale il quadro richia-
ma tanto le prime opere metafisiche di de Chirico, 
ad esempio La torre rossa del 1913 (Venezia, Gug-
genheim Collection, fig. 5, tav. XXXIII), quanto 
gli esiti più coevi del maestro, legati a una rifles-
sione interna sulla pratica pittorica stessa. Al pari 
di molti artisti tedeschi del tempo, Nussbaum è 
attratto dalla pittura metafisica per la sua capacità 
di elaborare «uno spazio irreale, senza atmosfera, 
dove le cose appaiono come un collage su una sce-
na immaginaria»16. Le due figure collocate sulla 
sinistra non contraddicono gli assunti dechiri-
chiani, poiché sono ridotte a ombre che, seppur 
inespressive e ammutolite, sono capaci di comuni-
care l’angoscia provata dall’artista nelle settimane 
successive alla salita al potere di Hitler in Germa-
nia. I frammenti di quadri in primo piano, oltre a 
creare un ponte visivo con La piazza folle, ricon-

ducono a due episodi realmente accaduti a bre-
ve distanza l’uno dall’altro, ossia il rogo dei libri 
compiuto dai nazisti a Berlino il 10 maggio 1933 
e l’espulsione dell’artista da Villa Massimo, in se-
guito a una rissa con un altro studente. Attraverso 
l’incrocio tra l’attualità e le vicende autobiografi-
che, Nussbaum dà voce al suo senso di profonda 
solitudine, dinanzi alla piega che gli eventi vanno 
prendendo in Europa. 

Dopo aver lasciato Roma, Nussbaum si sposta 
in Liguria, dove trascorre tra Alassio e Rapallo la 
seconda parte del 1933 e tutto il 1934. In questo 
periodo dipinge molti soggetti marini, solitari e 
sospesi, ispirati alle vedute realizzate da Carrà du-
rante la prima metà degli anni Venti. Lavori come 
L’albero dietro il muro del 1934 (Osnabrück, Fe-
lix-Nussbaum-Haus) citano in modo quasi pedis-
sequo Pino sul mare del pittore milanese (1921, 
collezione privata) e cercano di trasmetterne lo 
stesso senso «di illusione assorta e pacata […] 
di desolato eppure dolcissimo e straziante silen-
zio»17.

In compagnia di Felka, nel 1935 Nussbaum la-
scia l’Italia ma, non potendo rientrare in Germa-
nia, decide di spostarsi dapprima a Parigi e quindi 
in Belgio, dove risiede principalmente a Osten-
da. L’esilio interiore vissuto dall’artista diventa 
definitivamente anche fisico e risponde, come 
denunciato da Bertolt Brecht18, alla condizione 
vissuta in quegli anni da tutti gli artisti e intellet-
tuali tedeschi avversi al regime nazista. Fino alla 
fine degli anni Trenta, Nussbaum traduce il suo 
intenso senso di smarrimento in un vasto ciclo di 
autoritratti, in cui spesso si raffigura con attributi 
legati al mondo del carnevale e del teatro comico. 
L’intonazione grottesca delle maschere che popo-
lano i lavori di questo periodo rinvia chiaramente 
a James Ensor, come attesta anche l’ottenimento, 
da parte di Nussbaum, di un premio in un con-
corso dove è membro della giuria lo stesso pittore 
belga. Nella scelta del soggetto, i punti di contat-
to tra i due artisti sono molteplici, poiché anche 
Ensor dipinge delle maschere sardoniche, che 
esprimono la rabbia verso un mondo che perce-
pisce sempre più ostile. Come già il maestro bel-
ga, Nussbaum delega alla maschera il compito di 
rappresentare il sentimento di frustrazione per la 
propria condizione di uomo e artista condannato 
all’emarginazione e al declassamento.19 Le tante 
variazioni sul genere dell’autoritratto compiute 
da Nussbaum nella seconda metà del decennio 
– egli si ritrae indifferentemente con una fascia o 
uno chiffon in testa, nell’atto di urlare in un me-
gafono, all’aperto come in un ambiente chiuso 
– evidenziano la perdita di qualsiasi ruolo sociale 
che spetta a un artista non allineato. L’ossessione 
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per la propria immagine è il mezzo perspicuo che 
egli adotta per descrivere lo stato di soggetto sans 
identité sociale condannato dalla morale borghese 
del tempo, «paria sociale ancor prima che razzia-
le»20. Molti degli autoritratti mascherati realizza-
ti fino alla conclusione del decennio confluiscono 
in Mascherata del 1939 (Chicago, }e David and 
Alfred Smart Museum), in cui l’artista tedesco 
omaggia l’Ensor de L’intrigo (1890, Anversa, Ko-
ninklijk Museum), accrescendone ulteriormente 
la deformazione e il senso di oppressione.

L’intensificarsi delle misure persecutorie con-
tro gli ebrei impedisce il ritorno in Germania a 
Felix e Felka Nussbaum che, pur non ottenendo 
la cittadinanza belga, dal settembre del 1937 si 
stabilizzano a Bruxelles. Sono mesi fondamenta-
li per l’arte europea, sempre più congiunta con i 
drammatici eventi che sconvolgono il continente. 
Se Picasso risponde alla barbarie perpetrata dai 
nazifascisti nei Paesi Baschi con l’esposizione di 

Guernica all’Exposition Universelle di Parigi, nel 
luglio del 1937 a Monaco apre i battenti la mostra 
Entartete Kunst, che presenta le opere ‘degenera-
te’ delle Avanguardie, individuate e requisite dalla 
Camera delle Belle Arti del Reich21. La risposta 
alla famigerata rassegna monacense si ha nel no-
vembre dell’anno successivo con l’esposizione 
L’Art allemand libre, organizzata alla Maison de 
la Culture di Parigi dall’associazione Freie Künstl-
erbund, di cui fanno parte anche Max Ernst e Paul 
Westheim22. Nussbaum, invitato da Westheim, 
partecipa con un paio di dipinti, tra cui Le perle 
(2) (Osnabrück, Felix-Nussbaum-Haus, fig. 6, tav. 
XXXIV), opera che dichiara un accostamento al 
linguaggio picassiano del tempo. Infatti, a partire 
da Guernica, tra la fine del 1937 e l’inizio del 1938 
l’artista spagnolo elabora una serie di variazioni 
sul tema della sofferenza femminile e rappresenta 
spesso volti di donne piangenti. Anche se meno 
sfigurata rispetto alle donne ritratte da Picasso, la 

6. Felix Nussbaum, Le perle (I dolenti) (2), 
1938, olio su tela, 61x50 cm Osnabrück, 
Felix-Nussbaum-Haus, prestito dalla Nie-
dersächsische SparkassenstiQung (foto: © 
Museumquartier Osnabrück, Felix-Nus-
sbaum-Haus).
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7. Felix Nussbaum, Il rifugiato (1) (Visio-
ne europea), 1939, olio su tela, 87x72 cm, 
Osnabrück, Felix-Nussbaum-Haus, prestito 
da Irmgard e Hubert Schlenke, Ochtrup 
(foto: © Museumquartier Osnabrück, Fe-
lix-Nussbaum-Haus).

8. Felix Nussbaum, studio per La Sina-
goga del campo, 1940, matita e inchiostro 
di china su carta, 18x28 cm, Osnabrück, 
Felix-Nussbaum-Haus, prestito dalla Nie-
dersächsische SparkassenstiQung (foto: © 
C. Grovermann, Foto Strenger Atelier für 
Werbefotografie, Osnabrück).

protagonista del quadro di Nussbaum è coinvolta 
nello stesso vortice di dolore, enfatizzato dalle la-
crime perlacee che ne solcano il viso. Lo sguardo 
attonito del figlio – quasi nuovamente la raffigu-
razione di una maschera – carica l’opera di ulte-
riore angoscia, così come il cimitero e l’accenno a 
un combattimento bellico sullo sfondo. Come in 
Picasso, il quadro è una rilettura dell’iconografia 
della Pietà e diventa «simbolo di una maternità 
sconsolata»23 per le sorti dei figli e per l’intera 
Europa, alle soglie della tragedia che ne avrebbe 
mutato la storia. 

Le perle (2) è una delle opere che Nussbaum 
espone in una mostra personale organizzata a 
Bruxelles nel 1939, malgrado la sua situazione 
diventi di giorno in giorno più difficile. Privato 
della famiglia, della patria e di un circuito espo-
sitivo, egli sperimenta «la quintessenza della so-
litudine dell’esilio»24 che lo accompagnerà fino 
alla fine. L’artista rappresenta la sua condizione 
di isolamento nel dipinto Il rifugiato (1) (Visio-
ne europea) (Osnabrück, Felix-Nussbaum-Haus, 
fig. 7, tav. XXXVI), veduta straniante di un am-
biente disadorno e dominato in primo piano da 
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un grande mappamondo. Il sapore metafisico di 
questo interno è accentuato dalla corrispondenza 
tra le forme geometriche – la sfera del globo e il 
grande parallelepipedo bianco del supporto – e 
dal ribaltamento prospettico, che ingrandisce il 
tavolo e relega la figura umana quasi sullo sfon-
do. Asserragliata nella sua muta disperazione, 
essa evoca tanto l’immagine della Melancholia 
düreriana quanto quella dell’ebreo errante, come 
attestano gli attributi del bastone e della pietra25. 
L’uomo è ormai per Nussbaum rassegnato a una 
sorte senza via d’uscita e fosca come gli uccelli che 
volteggiano nel paesaggio in lontananza e l’ombra 
che, sul mappamondo, si allunga minacciosamen-
te sull’Europa.

Lo stato di emarginazione accomuna il destino 
di Nussbaum a quello di tanti grandi artisti te-
deschi o comunque attivi in Germania che, con-
siderati ‘degenerati’, sono messi alla berlina dal 
regime. Fin dalle prime settimane di vita, la dit-
tatura avvia una politica di ‘arianizzazione’ della 
cultura, allontanando dall’insegnamento accade-
mico numerosi esponenti delle Avanguardie – tra 
cui Klee, Dix e Beckmann – e chiudendo i can-
celli di scuole come il Bauhaus, accusato di essere 
un «nido e crogiuolo di bolscevismo culturale». 
L’angoscia vissuta da chi si oppone al culto estetiz-
zante declamato dalla propaganda nazista, spesso 
scegliendo la strada dell’esilio, è ben sintetizzata 
da una riflessione di Oskar Schlemmer, risalente al 
1936: «Può un artista sensibile nascondere il capo 
nella sabbia e camminare barcollando, come fosse 
pazzo, nella realtà dei giorni nostri, irta di oscuri 
destini?»26.

Come esemplifica il caso di Nussbaum, le circo-
stanze sono ancora più difficili per gli artisti ebrei 
che, il più delle volte, non possono dichiararsi al 
sicuro nemmeno lontano dalla Germania, a causa 
delle occupazioni militari tedesche o dell’instau-
razione di regimi collaborazionisti. Tragicamen-
te comune a quella di Nussbaum è la vicenda di 
Charlotte Salomon, autrice di Leben? oder 'ea-
ter? (1940-42), opera verbo-visiva che, fondendo 
pittura, composizione musicale e drammaturgia, 
descrive le memorie di una giovinezza spezzata 
dall’antisemitismo. I fogli raccontano i patimenti 
vissuti a causa della persecuzione, che costringo-
no l’artista a lasciare la Germania per trovar rifu-
gio in Provenza. Ricercata e scoperta, la Salomon 
viene però prima internata nel campo di Gurs e, 
quindi, definitivamente deportata ad Auschwitz, 
dove muore nel 1943 all’età di 26 anni. Nel corso 
del 1940, anche Felix Nussbaum vive una prima 
esperienza di prigionia nel sud della Francia. In 
seguito all’occupazione del Belgio da parte della 
Wehrmacht, egli viene infatti arrestato in quan-

9. Felix Nussbaum, Autoritratto nel campo, 1940, olio su compen-
sato, 52,5x41,5 cm, New York, Neue Galerie Foto: © Ph. Hulya 
Kolabas per Neue Galerie, New York).

to ‘straniero nemico’ e condotto da Bruxelles nel 
campo di Saint-Cyprien, nella regione dei Pirenei 
Orientali. A differenza di Charlotte Salomon, che 
in Leben? oder 'eater? non riporta alcuna crona-
ca della detenzione, al suo ritorno nella capitale 
belga Nussbaum raffigura il ricordo del lager in 
alcuni disegni e dipinti a olio. Lo studio prepara-
torio per La Sinagoga del campo (Osnabrück, Fe-
lix-Nussbaum-Haus, fig. 8) rappresenta un grup-
po di uomini in preghiera davanti a una baracca 
diroccata, mentre in primo piano qualche misero 
oggetto spunta dal terreno. Più che tramandare 
l’immagine del luogo di preghiera – nel campo 
non esisteva ovviamente nessuna sinagoga – l’ar-
tista cerca di riportare più fedelmente possibile la 
penuria della vita quotidiana nel campo francese e 
il modo in cui la ritualità devozionale permettesse 
ad alcuni suoi compagni di non spegnere la fiam-
ma della speranza.

Il ricordo della reclusione a Saint-Cyprien si fa 
drammaticamente più acuto in Autoritratto nel 
campo (1940, New York, Neue Galerie, fig. 9, tav. 
XXXV), opera in cui Nussbaum si raffigura in pri-
mo piano, di tre quarti, davanti a un cortile serrato 
tra due baracche e una barriera di filo spinato. Nel-
la minuta descrizione dei dettagli, l’artista narra la 
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10. Felix Nussbaum, Solitudine, 1942 olio su tela, 95x61 cm, Ber-
lino, Jüdische Museum, acquisto reso possibile dai fondi prove-
nienti dalla Fondazione DKLB (foto: © Ph. Roman März).

11. George Grosz, Costruzione, 1920 olio su tela, 81x61 cm 
Düsseldorf, Kusntammlung Nordrhein-Westfalen. 

disperazione vissuta dai detenuti, che divengono 
quasi figurine spettrali – quella seduta sulla sini-
stra, con il volto tra le mani, ripropone il soggetto 
de Il rifugiato – umiliate nello spirito e sfinite nel 
corpo. Seguita da altri dipinti realizzati a memoria 
dopo il ritorno a Bruxelles, Autoritratto nel campo 
è una preziosa testimonianza storica del sistema di 
concentramento, al pari delle registrazioni visive 
eseguite da altri artisti che, come ad esempio Aldo 
Carpi27, verranno rinchiusi in un lager. Inoltre, 
questo autoritratto è particolarmente importante 
poiché evidenzia la conoscenza di Nussbaum del-
la grande tradizione pittorica europea. Se gli esili 
profili delle figure sullo sfondo rimandano alle 
moltitudini di anime dannate, che affastellano gli 
inferni dipinti da Hieronymus Bosch o di Hans 
Memling, il mezzo busto raffigurato da vicino e 
l’espressione penetrante dichiarano un debito nei 
confronti della ritrattistica quattro-cinquecen-
tesca tedesca e italiana. Lo sguardo dell’artista, 
puntato orgogliosamente verso l’osservatore – in 
contrapposizione alla lacerazione delle vesti e al 

degrado circostante – coniuga descrizione e inda-
gine psicologica e richiama i personaggi ritratti da 
Antonello da Messina, Hans Holbein il Giovane 
o Lorenzo Lotto. 

Mentre a Osnabrück l’intera comunità ebraica 
viene spazzata via dalla deportazione, nel Belgio 
occupato dai nazisti le condizioni di vita dei co-
niugi Nussbaum – si erano sposati in sede civile 
nel 1937 – diventano costantemente più difficili. 
Iscritto nelle liste degli ebrei di Bruxelles e ricerca-
to dalla Gestapo, l’artista non può dipingere libe-
ramente e decide di nascondere alcune delle opere 
presso alcuni conoscenti. Nei quadri dipinti tra il 
1942 e il 1943, il sempre vivo interesse per la pit-
tura metafisica e per la Nuova Oggettività porta 
Nussbaum a introdurre nei suoi quadri il sogget-
to dei manichini, soli o accompagnati da qualche 
figura umana. I personaggi ritratti in Manichini 
(1943) o in Solitudine (1942, Berlino, Jüdisches 
Museum, fig. 10), ancor più che dai manichini di 
de Chirico o di Carrà, sembrano influenzati da-
gli automi meccanici che George Grosz dipinge 
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nel biennio 1920-21 (Costruzione, Düsseldorf, 
Kunstammlung Nordrhein-Westfalen, fig. 11, tav. 
XXXIX). Alla maniera delle marionette di Grosz, 
che già rappresentavano «l’essere umano come in-
granaggio funzionante della collettività promossa 
dalla propaganda, […] le cui componenti funzio-
nali possono essere sostituite e scambiate a piace-
re»28, i manichini di Nussbaum simboleggiano 
l’uomo-oggetto creato dalla guerra e dalla perse-
cuzione. Anche se ancora riconoscibile, l’uomo 
raffigurato in Solitudine è messo a nudo e privato 
di voce e identità, non meno del gemello-mani-
chino che sopraggiunge alle sue spalle e tenta in-
vano di farsi ascoltare con un megafono.

Sera (Autoritratto con Felka Platek) (Osnabrück, 
Felix-Nussbaum-Haus, fig. 12, tav. XXXVII), risa-
lente agli stessi mesi, è una delle opere che meglio 
attestano l’approssimazione di Nussbaum allo sti-
le della Neue Sachlichkeit. In particolare, la scelta 
di rappresentarsi insieme alla moglie nell’intimità 
del proprio ambiente privato, rinvia direttamen-
te ad Autoritratto con modella di Christian Schad 
(1927, collezione privata, fig. 13, tav. XXXVIII). 
Come Schad, Nussbaum sceglie di raffigurarsi in 
quello che sembra essere il momento immediata-
mente successivo all’amore fisico e ritrae la nudità 
quasi totale dei due corpi. A esclusione del piano 
più allungato e dell’impostazione frontale del ri-
tratto della moglie, il quadro di Nussbaum sembra 
ricalcare quello dell’artista bavarese. In entrambi i 
casi un elemento arboreo è associato ai nudi delle 
donne – Felka impugna un ramoscello, mentre un 
fiore spunta alle spalle della modella – ma, soprat-
tutto, il pantalone slacciato di Nussbaum cita la 
cucitura sul petto con cui Schad simboleggia la 
sua cicatrice. La stessa sensazione di angustia che 
pervade i dipinti indica che, pur con significati 
diversi – a Schad interessa sottolineare soprattut-
to il distacco egotico che caratterizza l’universo 
dell’artista – anche nelle figure di Nussbaum si ri-
scontra quel «‘brivido dell’inafferrabile’ […] dove 
tutto è talmente chiaro da diventare oscuro e tal-
mente oggettivo da apparire incomprensibile»29. 
L’abbraccio dei due coniugi Nussbaum, senz’abi-
ti e vulnerabili come i manichini, è l’ultimo – e 
inutile – baluardo possibile contro l’ostile mondo 
esterno che incombe al di là della finestra. 

Nel corso del 1943 e all’inizio del 1944, mentre 
i rastrellamenti nazisti incalzano a tappeto in tut-
to il Belgio, Nussbaum allestisce un improvvisato 
atelier in un seminterrato del centro di Bruxelles, 
dove realizza i suoi ultimi drammatici quadri. 
L’Autoritratto con passaporto ebreo (Osnabrück, 
Felix-Nussbaum-Haus, fig. 14, tav. XL), forse l’o-
pera più nota dell’artista, è quella in cui egli meglio 
rappresenta la sua identità di ‘diverso’ in quanto 

12. Felix Nussbaum, Sera (Autoritratto con Felka Platek), 1942, 
olio su tela, 87x72 cm, Osnabrück, Felix-Nussbaum-Haus, pre-
stito dalla Niedersächsische SparkassenstiQung (foto: © Museu-
mquartier Osnabrück, Felix-Nussbaum-Haus).

13. Christian Schad, Autoritratto con modella, 1927, olio su tavo-
la, 76x62,5 cm, Amburgo, collezione privata.
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14. Felix Nussbaum, Autoritratto con passaporto ebreo, 1943 ca., 
olio su tela, 56x49 cm, Osnabrück, Felix-Nussbaum-Haus, pre-
stito dalla Niedersächsische SparkassenstiQung (foto: © Museu-
mquartier Osnabrück, Felix-Nussbaum-Haus).

ebreo e traduce il presentimento di una fine sem-
pre più vicina. L’autoritratto può esser considera-
to quasi il verso di quello ambientato nel lager di 
Saint-Cyprien, poiché qui non raffigura un uomo 
reso senz’anima dalla prigionia, ma un fuggitivo 
costretto a evidenziare i segni della propria iden-
tità. Davanti all’invalicabile muro del ghetto – al 
di là del quale si scorgono i consueti alberi spogli 
– l’artista si ritrae schivo e impaurito, nell’atto di 
mostrare all’osservatore i simboli distintivi della 
sua ‘diffamante’ ebraicità. La mano destra scosta 
il bavero della giacca ed espone al di sotto la stella 
gialla con la lettera J, imposta dal 1941 a tutti gli 
ebrei registrati nei paesi del Reich, e la carta d’i-
dentità, su cui si scorgono la fotografia e il timbro 
Juif – Jood. Il documento riporta una cancellatura 
all’altezza del luogo di nascita e la menzione sans 
in luogo della nazionalità, indicando così lo sta-
to di paria dell’artista e, per estensione, di tutto il 
popolo ebreo. L’opera va quindi considerata come 
«il tentativo di Nussbaum di visualizzare un incu-
bo affinché possa essere esorcizzato»30 e, in quan-
to tale, l’extrema ratio messa in campo per provare 
a salvarsi attraverso l’arte.

La stella di Davide compare anche in Gruppo di 
tre (Berlino, Deutsches Historisches Museum), 

dipinto dalla complessa trama simbolica, firmato 
e datato gennaio 1944. Attraverso un intreccio 
di sguardi e di gesti, i tre personaggi attivano un 
dialogo silenzioso che, ancora una volta, pone al 
centro la questione dell’identità ebraica. L’uomo 
seduto osserva la stella gialla adagiata sul tavolo 
accanto a un giornale ripiegato e sembra esitante 
sull’obbligo di indossarla, mentre la donna si volge 
alla finestra quasi meditando un’impossibile fuga. 
La figura in piedi, vestita del tallit, alza il braccio 
destro in segno di benedizione e proietta la pro-
pria ombra di manichino su una mappa d’Europa 
affissa al muro. Nussbaum non può giustificare la 
tragedia storica con la promessa della redenzione 
e, in un dipinto come questo, sembra quasi espri-
mere la propria definitiva sospensione di giudizio 
sulla dialettica tra fede e ragione. 

I Dannati e Trionfo della morte, quadri esegui-
ti poco prima dell’arresto, costituiscono il ciclo 
finale della pittura di Nussbaum, che abbandona 
irrevocabilmente l’aspetto narrativo e descritti-
vo per rappresentare allegorie allucinate e spet-
trali. Alcuni elementi tipici del suo repertorio, 
come il grottesco o la tematica comico-musicale, 
vanno a comporre delle «parabole»31 che de-
scrivono una vera e propria discesa agli inferi. Il 
gruppo di dodici personaggi che si impongono 
sulla scena devastata de I Dannati rappresenta 
una sorta di palinsesto degli stati d’animo più 
infimi che l’uomo è condannato a provare a cau-
sa della guerra e della persecuzione. Alla ierati-
cità delle figure si contrappone la sfilata funebre 
di alcuni scheletri, che sopraggiungono da destra 
e trasportano le bare delle vittime della ‘peste’ 
contemporanea, indicata dai drappi neri sulle 
finestre degli edifici.

Trionfo della morte (1944, Osnabrück, Fe-
lix-Nussbaum-Haus, fig. 15, tav. XLI) è l’ultima 
opera dipinta da Nussbaum e, in quanto tale, il 
suo vero e proprio apocalittico testamento artisti-
co. Il quadro è anticipato da una serie di disegni 
preparatori a matita e gouache su carta e costitui-
sce una rivisitazione dell’iconografia della danza 
macabra, già introdotta dagli scheletri-monatti 
de I Dannati. Nussbaum dimostra di possedere 
un largo ventaglio di suggestioni sul tema, diffuso 
dal Medioevo soprattutto al di là delle Alpi. La 
danza macabra domina numerosi cicli di affreschi 
del mondo germanico e, soprattutto dal Cinque-
cento, si congiunge al trionfo della morte anche 
in molte opere pittoriche e grafiche. Ma, oltre 
ai padri tedeschi – su tutti l’omonimo dipinto 
di Pieter Brueghel il Vecchio del 1562 (Madrid, 
Museo del Prado) – Nussbaum guarda anche ad 
altri illustri precedenti, come i Disastri della guer-
ra di Francisco Goya. Attraverso una tripartizione 
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compositiva, l’opera rappresenta l’annientamen-
to della natura e del progresso compiuto dall’uo-
mo nei secoli. Il rito musicale degli scheletri, in-
tenti a suonare le loro lugubri melodie, si svolge 
al di sopra di una vasta stratificazione di macerie, 
simboli della distruzione delle conoscenze uma-
nistiche e scientifiche. Al livello più alto, le ma-
schere grottesche tante volte replicate dall’artista 
diventano aquiloni che solcano il cielo, come fos-
sero mostruosi animali mitologici. Il dipinto ac-
coglie tutta una serie di motivi e di spunti formali 
elaborati per anni e va perciò considerato la sum-
ma creativa di Nussbaum. Esso esprime la perce-
zione della catastrofe e sintetizza l’immaginario 
profetico e visionario dell’artista, dal momento 
che rappresenta un’orchestrina sinistramente si-
mile a quelle che accompagnavano le marce nei 
lager e che l’artista probabilmente vedrà ma non 
potrà ritrarre. Nell’inferno terrestre di Nussbaum 
non c’è più posto per gli esseri umani e, in questo, 
egli si spinge più al di là di Guernica e di Otto 
Dix, altro suo importante riferimento visivo. Se 
la composizione e le tonalità cineree richiamano 
il trittico de La guerra (1929-32), le più tragiche 

opere dixiane come I sette vizi capitali (1933) e, 
soprattutto, Il trionfo della morte (1933, Stoc-
carda, Galerie der Stadt Stuttgart) sono modelli 
imprescindibili per il folle Zeitgeist raffigurato 
da Nussbaum32. Tuttavia, nella versione dell’ar-
tista di Osnabrück scompare qualsiasi evocazio-
ne romantica e anche la storia, rappresentata in 
Dix dal soldato con elmetto e fucile, è ridotta in 
frantumi. La morte ritratta da Nussbaum non è la 
maestosa e altera dominatrice del quadro di Dix, 
ma assume le fattezze quasi ridicole di un male 
tanto banale quanto assoluto e inesplicabile. Egli 
dimostra di averla già conosciuta, prima ancora di 
salire, dopo che con Felka viene scoperto e arre-
stato dalla Wehrmacht, sull’ultimo treno in par-
tenza dal Belgio per Auschwitz, il 31 luglio 1944. 

Nell’impossibilità di ricostruire una cultura 
sconvolta dalla guerra e dall’odio, Nussbaum sem-
bra quasi prefigurare la tesi sulla poesia come atto 
di barbarie dopo Auschwitz, successivamente pro-
clamata da }eodor W. Adorno33. Eppure la sua 
determinazione nel dipingere fino all’ultimo e nel 
voler mettere al sicuro i dipinti dimostra la ferma 
intenzione di non soccombere all’oblio e all’an-

15. Felix Nussbaum, Trionfo della morte (La danza degli scheletri), 1944, olio su tela, 100x150 cm, Osnabrück, Felix-Nussbaum-Haus, 
prestito dalla Niedersächsische SparkassenstiQung (foto: © Museumquartier Osnabrück, Felix-Nussbaum-Haus).
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nullamento. Benché più solitaria rispetto a quella 
di altri artisti apertamente impegnati da un punto 
di vista politico, anche l’esperienza di Nussbaum 
si oppone fermamente al «trionfo di un sistema 
impostato sulla remissione critica della coscienza 
e sulla standardizzazione dei ‘valori’ al loro livello 
più basso»34 e, in tal senso, ricopre una parte non 
trascurabile per la sopravvivenza della cultura eu-
ropea.

In una fase storica in cui si fanno sempre più 
stringenti i conflitti tra identità e alterità e rie-
mergono pericolose schegge xenofobe, la testi-
monianza artistica della Shoah lasciata da Felix 
Nussbaum assume un profondo rilievo. La sua 
opera si è conservata e, a partire dal 1969, una 
metodica riscoperta le ha permesso di riemerge-
re e di costituirsi in una collezione museale mo-

nografica. Arricchito da una serie di acquisizio-
ni e di donazioni, dalla fine degli anni Novanta 
il corpus principale delle opere di Nussbaum ha 
trovato definitiva collocazione a Osnabrück, ne-
gli spazi del Felix-Nussbaum-Haus, progettato da 
Daniel Libeskind. Come avrebbe fatto in seguito 
per lo Jüdisches Museum di Berlino, Libeskind 
struttura il Felix-Nussbaum-Haus secondo uno 
schema di ‘linee di pensiero’35, ideali traiettorie 
che collegano la città natale agli altri principali 
luoghi vissuti dall’artista e pongono così fine al 
suo esilio.

Edoardo Trisciuzzi
edoardo.trisciuzzi@gmail.com

NOTE

1. P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, 2007, p. 64.
2. Un’imprescindibile fonte di conoscenza sulla vita 

e sull’opera di Nussbaum è la biografia scritta dall’ami-
co medico Fritz Steinfeld, pubblicata con il titolo Ver-
gast-nicht vergessen. Erinnerungen an den Maler*eund 
Felix Nussbaum, Kulturgeschichtliches Museum, Bram-
sche, 1984. Tra le pubblicazioni monografiche dedicate 
all’artista, rilievo particolare assumono L. Zerull, Felix 
Nussbaum, Hannover, 1998 e il più recente T. Hengsten-
berg, S. Zielke (a cura di), Felix Nussbaum im Spiegel 
seiner Zeit. Mit Werkhen aus der Sammlung Schlenke, 
catalogo della mostra (Schloss Cappenberg, 28 ottobre 
2012-7 aprile 2013), Bönen, 2012. Per una contestualiz-
zazione dell’opera dell’artista all’interno delle espressioni 
estetiche ebraiche, si consulti inoltre H.G. Golinski e S. 
Hiekisch-Picard (a cura di), Das Recht des Bildes. Jüdische 
Perspektiven in den modernen Kunst, catalogo della mostra 
(Kunstmuseum Bochum, 21 settembre 2003-4 gennaio 
2004), Heidelberg, 2003.

3. Cfr. P. Dagen, L’art philosophique de Felix Nussbaum, 
in L. Sigal-Klagsbald, N. Hazan-Brunet (a cura di), Fe-
lix Nussbaum (1904-1944), catalogo della mostra (Pa-
ris, Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, 22 settembre 
2010-23 gennaio 2011), Paris, 2010, pp. 23-37.

4. D. Schultz, E. Timms, Autobiographical motifs in the 
paintings of Felix Nussbaum, in «Word & Image», 24, 
2008, 3, p. 226.

5. L. Sigal-Klagsbald, Introduction, in Felix Nussbaum 
(1904-1944), cit., p. 15.

6. Tra i molteplici contributi ricognitivi sul tema, si se-
gnalano almeno B. Doherty, Berlin, in L. Dickerman (a 
cura di), Dada, catalogo della mostra (Washington, 19 

febbraio-14 maggio 2006), Washington, 2005, pp. 84-
112, e I. Schiaffini, Metafisica, Dada, Surrealismo, Roma, 
2011, pp. 88-96.

7. A. Negri, Carne e ferro, Milano, 2007, p. 17. Con-
testualmente alla mostra di Mannheim, il critico Franz 
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