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L’immagine della Cina di Franco Fortini: 

intellettuale e viaggiatore “allegorista”**

di Yang Lin*

The Image of China in the Eyes of the Intellectual and “Allegorist” Traveler 
Franco Fortini

After the foundation of the People’s Republic of China in 1949 and before the 
establishment of diplomatic relations between China and Italy in 1970, many 
Italian intellectuals traveled to China to better understand the new model of 
socialist society. Franco Fortini traveled to China for the first time in 1955 
with the Italian cultural delegation guided by Piero Calamandrei. 
This article introduces Fortini’s travel reportage Asia Maggiore. Viaggio nella 
Cina, in which the writer confronted Old China and New China and analysed 
the symbolic and allegorical meaning that China represented for the Italian 
society of that time. The intent of his travel was to seek for a new social model 
that he could use as a reference to transform Italian society, which he did by 
observing the life of ordinary Chinese people. In his book China is represent-
ed as a symbolic space, for Fortini always referred to Italy while depicting an 
image of China: this is why he has been called an “allegorist traveler”. His 
peculiar view of China had to do with his socialist ideology: in his case, one 
might conclude that traveling was a way to verify one’s identity by meeting 
the Other.

Keywords: Franco Fortini (1917-1994), travel writings, China, Franco Fortini 
(1917-1994), Asia Maggiore, allegory.

1. La Cina nella letteratura di viaggio italiana

La Cina ha sempre avuto una posizione importante nell’immaginario 
occidentale e in quello italiano in particolare: basti pensare al Milio-
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ne di Marco Polo, al soggiorno cinese di Matteo Ricci, alle cineserie 
settecentesche in Europa. Nella seconda metà del Novecento, poi, i 
principali viaggiatori sono intellettuali e scrittori italiani di sinistra, 
mossi soprattutto da ragioni ideologiche legate alla situazione politica 
di entrambi i paesi. Nonostante le difficoltà oggettive per raggiungere 
la Cina, con la quale l’Italia inizia a intrattenere relazioni diplomatiche 
soltanto a partire dal 1970, queste personalità sviluppano un enorme 
interesse nei confronti del paese asiatico:

I nostri viaggi orientali risentono nettamente del mutato clima ideologico con-
seguente alla sconfitta del nazifascismo e agli accordi di Yalta, che dividono, 
e si avverte assai presto, il mondo e la cultura nei due blocchi contrapposti 
“occidentale”-capitalistico e “orientale”-comunista (Pellegrino 1985: 85).

La Cina costituisce a quel tempo il cosiddetto “orientale-comunista” 
ed è questo motivo di curiosità per gli intellettuali italiani, invogliati a 
visitarla di persona per sperimentare con i propri occhi un altro mo-
dello sociale e politico:

A partire dal I ottobre 1949, data della proclamazione della Repubblica popo-
lare cinese, e poi con maggior evidenza negli anni della Rivoluzione culturale, 
la Cina divenne sempre più il nuovo simbolo di un rinnovamento politico 
e sociale che si auspicava poter essere esportabile anche nelle lontane terre 
d’Occidente (De Pascale 2001: 159).

La società italiana in quegli anni vive un drastico mutamento: da un lato 
lo sviluppo economico cambia il modo di vivere della gente, dall’altro 
si verificano movimenti sociali e politici che investono l’Italia e più 
in generale l’Europa. Con il boom economico degli anni Cinquanta e 
Sessanta, inquadrato da alcuni economisti proprio a partire dal 1953 
(Pellegrino 1985: 85), la società italiana inizia a subire dei «processi 
di trasformazione» e a diventare un paese «in via di industrializzazio-
ne» (Benvenuti 2008: 13). È però già a partire dagli anni precedenti la 
guerra che gli intellettuali italiani sono sempre più coinvolti nella vita 
sociale e politica. Come afferma Asor Rosa, «l’intellettuale, lo scrittore, 
l’artista, rinuncia alla sua egoistica autonomia, alla sua autosufficienza 
puramente estetica: e si schiera e lavora a favore di una “causa”, che 
coinvolge classi intere di uomini» (Asor Rosa 2009: 384). 

Sulle basi di questo contesto ideologico, la maggior parte dei viag-
giatori che giunge in Cina negli anni Cinquanta e Sessanta lo fa come 
membro di delegazioni di politici, intellettuali e personalità di rilievo 
del mondo intellettuale italiano, dietro invito del governo cinese. Per 
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questi intellettuali si tratta come di un “pellegrinaggio politico”1, du-
rante il quale sono animati dal desiderio di conoscere l’ideologia e il 
mondo maoista. Il numero di viaggiatori è comunque piuttosto limita-
to – non si trattava senz’altro di un turismo di massa! – e ciò fa sì che il 
genere letterario del reportage di viaggio conosca il suo periodo d’oro. 
Questi scritti riportano non soltanto le prime testimonianze dirette e le 
prime informazioni concrete sulla Cina comunista, ma anche impres-
sioni, riflessioni e interrogativi nati dalle singole penne degli autori e 
suscitati dal confronto con una nuova realtà culturale e politica (Lom-
bardi 2010: 49).

2. Asia maggiore

Franco Fortini (1917-1994) è considerato uno degli intellettuali più 
completi e autorevoli dell’Italia novecentesca, la cui «concezione 
dell’intellettuale riesce a tenere insieme, con esemplare coerenza, let-
teratura, critica, filosofia e politica» (Turchetta 2004: 69). I suoi scritti, 
che spaziano dalla saggistica alla poesia, sono strettamente legati agli 
eventi politici, sociali e culturali dell’epoca. Instancabile critico della 
società e della cultura (cfr. Berardinelli 1993: 877), ha intensi e fre-
quenti contatti con vari intellettuali contemporanei, tra cui Vittorini 
e Pasolini. Antifascista con una «intensa esperienza intellettuale e po-
litica» (Berardinelli 1973: 175), Fortini si iscrive al Partito Socialista 
Italiano nel 1944 e vi rimane fino al 1956. 

Tra i suoi principali libri di viaggi è possibile menzionare Asia mag-
giore (1956) e Diario Tedesco 1949 (1991): il primo sul suo viaggio in 
Cina del 1955, il secondo sul suo viaggio in Germania del 1949. Tanti 
articoli relativi ai suoi viaggi sono sparsi poi all’interno di opere sag-
gistiche come Ancora in Cina (1973), mentre il reportage di viaggio 
sul suo secondo viaggio in Cina, compiuto nel 1972, viene inserito in 
Questioni di frontiera, scritti di politica e letteratura 1965-19772. 

Il viaggio di Franco Fortini, in qualità di membro della delegazio-
ne culturale ufficiale italiana presso la Repubblica Popolare Cinese, 
ha luogo tra il 18 settembre e il 25 ottobre del 1955 ed è organizzato 
dal Centro Studi per le Relazioni Economiche e Culturali con la Cina 

1 Questa definizione si deve a Paul Hollander, che ne fa uso nel suo Political 
Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba 1928-
1978.

2 Nel 1972, Fortini si recò nuovamente in Cina con una delegazione de “il ma-
nifesto”.
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fondato nel 1953 e presieduto da Ferruccio Parri. Lo scopo del Cen-
tro, che raccoglie personalità delle più diverse estrazioni culturali e 
politiche, è quello di «colmare il vuoto dovuto all’assenza di relazioni 
diplomatiche con la Cina, ritenuto dannoso per la cultura e l’economia 
italiana» (De Giorgi 2010: 19). Le delegazioni culturali italiane inviate 
in Cina in questo periodo hanno un ruolo fondamentale per l’avvicina-
mento dei due paesi e per la diffusione di conoscenze sulla realtà della 
Cina dell’epoca (Castorina 2010: 35). Quella a cui prende parte Fortini 
è guidata dal giurista Piero Calamandrei ed è composta da scrittori, 
giornalisti, professori universitari ed esperti di altri campi. 

Il suo reportage di viaggio, Asia maggiore. Viaggio nella Cina, viene 
pubblicato per la prima volta da Einaudi nell’aprile del 1956 ed è stato 
più recentemente riedito nel 2007 da manifestolibri. Oltre a Franco 
Fortini, anche diversi altri scrittori e giornalisti della stessa delegazione 
scrivono e pubblicano i loro resoconti: tra questi Carlo Cassola (cfr. 
Cassola 1956), Corrado Pizzinelli (cfr. Pizzinelli 1956), Carlo Bernari 
(cfr. Bernari 1957), Franco Antonicelli (cfr. Antonicelli 1958), Anto-
nello Trombadori (cfr. Trombadori 1955). Nel 1956, inoltre, il capo-
delegazione Calamandrei pubblica un numero speciale de Il Ponte – 
rivista di attualità politica e culturale da lui diretta – dal titolo La Cina 
d’oggi, con un capitolo dedicato alle impressioni di viaggio dei membri 
della delegazione, tra cui si ritrova un articolo di Fortini intitolato Gli 
uomini devono essere felici.

Il reportage di viaggio fortiniano Asia maggiore. Viaggio nella Cina 
è organizzato strutturalmente come un diario che segue in ordine 
cronologico le tappe dell’autore: Pechino, Shenyang (un tempo nota 
come Mukden), Shanghai, Hangzhou, Canton e Hong Kong. Le pri-
me quattro città compongono i titoli dei quattro capitoli della parte 
principale del reportage, mentre le impressioni del viaggio a Canton e 
Hong Kong fanno parte del capitolo Hangchow. Ciascun capitolo è poi 
diviso in varie sezioni con sottotitoli relativi a specifici episodi, scene, 
personaggi incontrati lungo il viaggio, luoghi visitati, fenomeni sociali 
e altri argomenti che fungevano da spunto di riflessione. Nel capitolo 
intitolato Pechino, che come quelli dedicati a Mukden e Shanghai si 
apre con un’antica poesia cinese (il capitolo Hangchow si apre invece 
con una breve descrizione tratta da Marco Polo), l’autore segue un 
ordine cronologico strutturato in paragrafi che cominciano con Primo 
incontro e si chiudono con Saluto. 

Fondamentale per la comprensione di tutto il testo è il capitolo 
iniziale, Giustificazione e conclusione, in cui Fortini giustifica e defini-
sce il suo viaggio a partire dal significato e dallo scopo del viaggio in 
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generale. Non sono soltanto pagine dedicate al racconto della specifica 
esperienza, ma riflessioni sul senso che l’autore attribuisce progressi-
vamente al viaggiare (De Pascale 2001: 169). A partire da un episodio 
dell’ultima tappa del viaggio a Hangzhou l’autore si chiede quale sia 
dunque il significato del visitare la Cina fisicamente, «che cosa fosse 
venuto a fare, che senso avesse tutto questo» (Fortini [1956] 2007: 25), 
giungendo, dopo tanti dubbi e domande, alla conclusione che «quel 
che si è andati a cercare in Cina e quel che alcuni di noi vi hanno tro-
vato era in verità qualcosa che non si poteva trovare “sotto i piedi”: era 
una novità di rapporti fra gli uomini» (ivi, p. 27). Per Fortini, quindi, 
la cosa più importante da vedere nella nuova Cina era questo nuovo 
modo di relazionarsi. Il vero scopo del viaggio stava nella necessità del 
cambiamento della società:

Noi abbiamo bisogno non solo di sapere se e come la società, cioè noi stessi, 
possa essere diversa, ma abbiamo bisogno che la società, cioè noi stessi, sia 
diversa, nella storia; e possibilmente in quella a noi contemporanea (ivi, p. 28).

Conoscere la nuova Cina è dunque un mezzo per offrire una nuova 
possibilità all’Italia contemporanea. 

L’autore spiega inoltre cosa evitare durante un viaggio in un paese 
socialista: a suo dire «non si va, o non si dovrebbe andare, in questo o 
in quel paese socialista a quel modo che i romantici andavano ad Alge-
ri o a Gerusalemme e i decadenti in Etiopia o in Polinesia, ma semmai 
a quel modo che gli illuministi andavano in Inghilterra» (ivi, p. 31). Il 
viaggio in Cina non dovrebbe essere perciò un viaggio sentimentale 
come il viaggio concepito nel periodo del romanticismo, bensì di tipo 
illuministico, ovvero che abbia come scopo quello di imparare cose 
nuove. 

3. Vecchia Cina e Nuova Cina: il confronto

Cina “nuova” significa per Fortini la realizzazione di un nuovo rappor-
to tra gli uomini. Fortini afferra lo spirito cinese dell’epoca attraverso 
l’osservazione dei cinesi, della folla nel mercato, di un gruppo di stu-
denti, del pubblico del teatro, della sfilata della festa nazionale, di sol-
dati e di contadini. L’autore presta attenzione alla “presenza umana” 
sin dall’inizio: all’arrivo in Cina, già sul volo verso Pechino, la prima 
cosa che spicca ai suoi occhi è «una enorme presenza umana, nei vil-
laggi e nelle città lungo i fiumi, su per i terrazzamenti delle risaie che 
dispongono le loro curve di livello lungo le pendici dei monti» (ivi, 
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p. 39) e sulla strada dall’aeroporto alla città nota ancora «la presenza 
tiepida degli esseri umani per tutta la campagna» (ivi, p. 42).

Fortini rimane inoltre colpito dalla folla di Pechino: «Nessun’altra 
folla cinese è, come quella di Pechino, composta e degna, fosse pur 
quella dei quartieri più miseri» (ivi, p. 43). Anche all’università, tra la 
folla e i gruppi di studenti, dove l’aria è allegra e vivace

fra i nuovissimi grandi edifici per l’alloggio degli studenti, un gruppo di ra-
gazzi e ragazze sta provando una danza. Indicibile l’entrain di questo gruppo, 
l’autoironia, la fresca provocazione della più graziosa che prende per mano il 
più restio, e cantando, mentre gli altri battono il tempo (ivi, p. 46).

Il teatro invece è un’ottima occasione per osservare più da vicino il 
pubblico degli spettatori cinesi, che agli occhi di Fortini appaiono 
composti e curiosi prima dell’inizio dello spettacolo, l’opera Yue So-
gno del padiglione rosso, e attenti e seri durante la rappresentazione:

Tutti i posti sono occupati; è un pubblico feriale, dimesso, di uomini e donne 
di tutte le età, abbastanza composto ma tutt’altro che rigido... I cinesi ci guar-
dano con moderata curiosità (ivi, p. 51).

mi sono volto a guardare il pubblico. Attento e serio, non perdeva una parola 
o una nota. Non poche persone avevano gli occhi lucidi di commozione. Tre 
donne ed un uomo piangevano (ivi, p. 157).

Il suo confronto tra anziani i giovani lascia inoltre emergere il contra-
sto tra l’immagine della Cina di un tempo e quella attuale:

Si distinguono bene, in questa folla, i vari ordini della società cinese; un fon-
do, che direi antico più che vecchio, anche se corrisponde agli uomini e alle 
donne d’età avanzata, visi e corpi distrutti... un fondo umano fisicamente de-
bole, come segnato dall’oppio, rassegnato. Ma da questo fondo, quasi sen-
za transizione, l’ondata della generazione nuova: quella dei “quadri” medi, 
funzionari, militari, occhi intelligentissimi, vigili, che portano con orgoglio i 
panni dimessi di tela, le donne cui le lunghe trecce nere danno un’espressione 
di giovane sfida e che talvolta vedi, tra la folla, sorreggere secondo il costume 
confuciano – loro, emancipate ed energiche – la vecchia madre o suocera, 
zoppicante sui piedi deformi. E poi i giovanissimi, gli adolescenti, con le facce 
piene di vita appassionata, le pupille allegre, brillanti di humour, sciami di ra-
gazze dalle facce tonde, dai libri sottobraccio, che s’accompagnano a ragazzi, 
anch’essi pieni di un fervore e di una sicurezza ammirevolmente corretti da un 
filo di modestia (ivi, p. 44).

Lo fa attraverso la descrizione dei vestiti e delle espressioni fisiche 
della vecchia e della nuova generazione. La vecchia generazione, che 
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rappresenta la Cina del passato, è definita da Fortini un «fondo umano 
antico», «debole», «rassegnato», mentre l’autore utilizza solo parole 
positive per definire la nuova «appassionata» generazione dagli «occhi 
intelligentissimi e vivi» e dalle «pupille allegre». La sua preferenza per 
la generazione moderna e piena di energie che rappresenta la Nuova 
Cina è quindi netta ed esplicita. Basandosi sui diversi «ordini della so-
cietà cinese», lo scrittore ricostruisce un’immagine generale dei cinesi 
appartenenti a diverse età e gruppi sociali e allo stesso tempo la loro 
differenza è strumento di confronto tra la vecchia e la nuova società, 
quella socialista, per esaltare indirettamente quest’ultima: 

È frequente, per le vie di una città cinese, scorgere una vecchia, zoppicante sui 
piedi deformi (solo la rivoluzione del 1911 abolì quella consuetudine) cam-
minare sorretta dalla figlia e dalla nuora, spesso robuste ragazze della Nuova 
Cina, calzate di scarponi maschili (ivi, p. 141). 

La vecchia con i «piedi deformi» e le «robuste» figlia e nuora ricompa-
iono come un topos che rappresenta la profonda diversità tra le due ge-
nerazioni di donne, «di qui l’importanza “rivoluzionaria” dell’episodio 
che segue» (ivi, 49): nell’intervallo di uno spettacolo, Fortini osserva il 
modo particolare di bere il tè e fa una descrizione dettagliata di quel 
momento per rivelare un nuovo tipo di rapporto tra i cinesi:

Se si voleva bere del tè, e altro non c’era, bisognava prendere dai tavoli dispo-
sti nel foyer una di quelle tazze smaltate che i soldati dell’Esercito popolare 
portano spesso appesa alla cintura, poi mettersi in coda presso alcuni grandi 
recipienti forniti di rubinetto e pieni di tè. Preceduti e seguiti da altri ospiti 
stranieri o attachés d’ambasciata o mogli di funzionari si giungeva dinanzi ad 
una vaschetta mezza colma di una soluzione al permanganato, rosso barbera; 
vi si sciacquava la tazza dove altri aveva bevuto, poi la si passava in un’altra 
vaschetta d’acqua e quindi si aspettava il proprio turno al rubinetto del tè. 
Riversato su di un foglio di carta spiegato sul tavolo, c’era lo zucchero (ibid.).

Per Fortini questo è un momento estremamente rappresentativo della 
nuova Cina: 

Questa procedura igienico-militaresca, questa semplicità spartana rappresen-
ta bene il momento, lo stile, della Nuova Cina, un momento che dura da cin-
que anni e non accenna affatto a passare (ibid.). 

Esso rappresenta un nuovo rapporto tra gli uomini, un rapporto sem-
plice e paritario e uno stile di vita austero: «Direi che, a mantenerlo, 
contribuisce proprio la particolare evoluzione del socialismo cinese» 
(ibid.) e poi aggiunge subito un altro episodio che dimostra a suo pare-
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re la mancanza della “distinzione di gerarchia” e un rapporto di parità 
tra gli uomini:

E in treno, una notte, due soldati dormivano nelle due cuccette di sinistra del 
mio scompartimento. Il giorno seguente, venuta la luce, li ho veduti conver-
sare insieme da camerati. Solo qualche ora più tardi ho saputo che erano un 
maggiore e il suo attendente. A distinguerli, non c’era che qualche ruga sul 
viso dell’ufficiale (ivi, p. 50). 

Anche quando Fortini assiste alla sfilata del 1° ottobre, la Festa nazio-
nale cinese, ne rimane molto colpito: 

Non mi proverò nemmeno a descrivere la sfilata. Fin dal giorno seguente mi 
sono chiesto seriamente se tutto quello che avevo veduto era stato vero, di tan-
to aveva superata ogni mia immaginazione. Parole come “grandioso”, come 
“imponente”, sono assolutamente sbagliate... ma quello che più mi aveva tur-
bato era stata la qualità della letizia, il colore suo (ivi, p. 62). 

La grandiosità della sfilata è difficile da descrivere con le parole e la 
cosa più commovente appare la gioia degli uomini: «E aveva turbato 
anche i miei compagni di delegazione, persino coloro che più volevano 
mantenersi freddi, che più repellevano alle manifestazioni di massa, ai 
cortei, alle parate» (ibid.). Attraverso il turbamento degli altri membri 
della delegazione, Fortini mette quindi in rilievo la passione contagiosa 
della sfilata stessa:

La capacità di regia e di organizzazione era veramente grandissima, l’invenzio-
ne dei colori, delle evoluzioni, delle danze non aveva requie, ma tutto questo 
avrebbe potuto generare qualcosa di perfetto e di morto, non fosse stato so-
stenuto dall’immensa vitalità del popolo che dava spettacolo a se stesso (ivi, 
pp. 62-63).

Secondo Fortini, il punto cruciale del successo della sfilata è la «vitalità 
del popolo». Il popolo cinese è sempre al centro della sua attenzione.

Alla richiesta di Fortini di incontrare delle persone comuni, viene 
organizzata una visita in una casa cinese. Dopo una lunga conversa-
zione con la padrona di casa, Fortini dice: «mi sembra che la signora 
Ien perda un po’ della sua diffidenza iniziale. Parliamo delle nostre 
famiglie, delle nostre case; e, dopo un poco, ho l’impressione di una 
cordialità equilibrata e degna» (ivi, p. 81). Per Fortini è un importante 
momento di avvicinamento.

Vent’anni di esperienza ci confermano, per il nostro paese, quello che ab-
biamo sentito a contatto con gli uomini della Cina: nel cuore degli operai e 
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dei contadini nostri e loro c’è il rifiuto delle distinzioni, c’è la volontà di una 
verità totale, intera, immediata, dove l’azione per il futuro non contraddica 
la fraternità, dove la gioia di domani sia la condizione di quella dell’oggi e 
viceversa (ivi, p. 35).

Fortini rimane così molto colpito dall’incontro con i contadini cinesi 
che, ai suoi occhi, condividono non pochi punti in comune con i con-
tadini e gli operai italiani. 

4. La Cina come allegoria

Come nell’esempio appena mostrato, il continuo richiamo all’Italia 
che Fortini mette in atto ogni volta che descrive la Cina nel suo Asia 
maggiore, rende la Cina stessa uno spazio allegorico. Quello che scrive 
non è quindi soltanto un libro sulla Repubblica Popolare Cinese, ma 
un libro sull’Italia, in cui sembra emergere «un discorso sulla situazio-
ne italiana fatto per via indiretta e mediata» (Berardinelli 1973: 45).

In questo costante riferimento all’Italia durante tutto il viaggio non 
è possibile non intravedere il lavoro di un allegorista che dice una cosa 
per implicarne un’altra, discute di un popolo straniero per mettere in 
discussione se stesso e la propria cultura (Todorov 1993: 349). Fortini 
è quindi un viaggiatore “allegorista” che «parla della Cina ma pensa 
all’Italia, va nell’altrove, ma lo fa per il qui; viaggiatore allegorista, non 
sogna l’evasione e tanto meno la fuga, e anzi scrive proprio con lo sco-
po di evitarne la necessità per sé e per gli altri» (De Pascale 2001: 169); 
la sua scrittura di viaggio descrive e osserva i paesi stranieri riflettendo 
sempre sui problemi dell’Italia: 

Se si studiassero parallelamente tutti gli scritti di viaggio di Fortini emerge-
rebbe nitida, nella costruzione formale dello sguardo e nell’invarianza della 
ricerca, la mappa di una geografia allegorica tracciata e attraversata sempre 
per verificare il significato e la verità non visibile dei conflitti immediati che 
dirimono il presente, conflitti magari nascosti o dissimulati nella frontiera 
italiana e invece concentrati, chiari e intelligibili altrove; interpretare questi 
luoghi significherà dunque considerare spazi allegorici del mondo, frazioni 
orientate di una totalità che si sottrae alla vista immediata ma che è sempre 
unica spiegazione e unica soluzione reale, nel presente, della biografia di ogni 
uomo (Balicco 2006: 114). 

Attraverso il viaggio l’autore ha la possibilità di osservare aspetti che 
possono aiutarlo a comprendere meglio i problemi dell’Italia e di ap-
profondire tematiche universali che gli permettono di capire meglio 
il proprio paese d’origine. Fortini si trova in Cina, ma pensa all’Italia, 
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come egli stesso non si crea problemi ad ammettere: «era invece il 
suo paese, l’Italia, ed i problemi del suo paese ad accompagnarlo nei 
ventiseimila chilometri del viaggio che lo ha portato dalla Siberia alla 
Mongolia e alla Cina e dalla Cina all’India» (Fortini [1956] 2007: 29). 
Lo scopo finale del viaggio in Cina non è la “novità”: «non per respira-
re chissà quale “novità” catastrofica e mistica e per goderne tanto più 
quanto meno si è disposti, nell’intimo, a mutare; ma perché il nostro 
habitat sociale possa mutare» (ivi, p. 31). L’osservazione e la riflessione 
sulla Cina sono dunque finalizzate a mutare la società italiana. La Cina 
che Fortini vede è una società socialista che ha influenza sul resto del 
mondo: «i cinesi stanno costruendo una società e una civiltà socialista 
che è destinata ad avere, a brevissima scadenza, una decisiva influenza 
sul resto del genere umano» (ivi, p. 32) ed egli la considera un modello 
a cui guardare, dando «forma e senso di allegoria al valore universale 
dell’esperienza cinese» (Masi 2007: 263).

Per Fortini, l’introduzione del pensiero occidentale in Cina offre ai 
visitatori occidentali anche un’opportunità per riflettere sulle conce-
zioni stesse dell’Occidente: 

Si può dire che la loro relativa mancanza di prospettiva storica, e quindi di di-
stinzioni, nei confronti dell’intricato sviluppo ideologico dell’Occidente mo-
derno – da cui viene ad essi una specie di concentrazione telescopica, in nome 
del marxismo, di tutto quel che il nostro Occidente ha pensato e fatto da 
Rousseau e Kant fino ai giorni nostri – fornisce all’occidentale una eccezionale 
panoramica su se stesso [...] In Cina è mancato il tempo, è mancata una suffi-
ciente articolazione sociale perché queste fasi si ripetessero; per le generazioni 
che si premono nell’ultimo mezzo secolo d’avanguardia cinese, Rousseau o 
Lenin, Lincoln o Marx sono stati quasi contemporanei, quasi interscambia-
bili: di qui un vero choc per il visitatore occidentale, che scorge contigui colà 
elementi – da noi – separati (Fortini [1956] 2007: 33).

Anche il fatto che diverse realizzazioni del pensiero filosofico e po-
litico occidentale, risalenti a epoche diverse, abbiano fatto accesso e 
trovato diffusione in Cina in un lasso di tempo tutto sommato breve, 
crea un forte impatto nell’autore: 

Oggi la Cina è questa meravigliosa lezione di pluralismo e di pianificazione co-
munista, questa rivendicazione della spontaneità nell’atto stesso in cui si trac-
ciano piani per dieci, venti o trent’anni. Viaggiando in questo paese, dove si vive 
davvero fuori della misura umana greca ed euclidea e si intende il fascino (e, 
beninteso, l’orrore) dell’infinitamente piccolo e dell’infinitamente grande, della 
Muraglia e del paesaggio dipinto sul chicco di riso, degli spazi interminabili e 
della incredibile parcellazione della proprietà, appare chiaro su che cosa si fondi 
ciò che è convenuto chiamare la «flessibilità» del marxismo cinese, dal quale 
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sembra se non assente almeno incomparabilmente meno virulento quello spi-
rito di intolleranza interna che è di non pochi marxismi occidentali (ivi, p. 34). 

Fortini ha una visione positiva della Cina comunista; attraverso oggetti 
e paesaggi tipici cinesi allude alla «flessibilità» del marxismo cinese, 
più tollerante di molti altri marxismi occidentali. Il messaggio di cui si 
fa portatore è il suggerimento secondo il quale la rivoluzione italiana 
dovrebbe imparare da quella cinese:

La rivoluzione italiana ha da imparare da quella cinese non già la flessibilità 
ideologica, che da noi rischia di chiamarsi eclettismo e opportunismo, ma la 
fiducia nella possibilità di mutare realmente i rapporti fra gli uomini e di farla 
finita con gli spettri delle delusioni, dei compromessi, col cerchio del “sempre 
eguale” che ha imprigionato ormai tre generazioni (ibid.). 

Secondo Fortini, il cambiamento dovrebbe partire da un mutamento 
reale dei rapporti tra gli uomini, per cui lo sguardo è sempre vigile sui 
rapporti che intercorrono tra i cinesi:

Le immagini di integrità, devozione e intransigenza che a lungo avevamo vo-
luto non rammentare o non riproporre perché inalberate dalla ipocrisia dei 
nostri nemici, ci tornano visibili dall’Oriente cinese; e prendono le apparenze 
dimesse, cortesi e lievemente ironiche di uomini fermissimi e silenziosi, di 
donne modeste e sorridenti (ivi, p. 35). 

Egli usa spesso parole positive per definire le caratteristiche del po-
polo asiatico: «integrità», «devozione», «intransigenza», «dimesse», 
«cortesi», «modeste», «sorridenti». L’Italia continua a tornare nei di-
scorsi e nei pensieri dell’autore, geograficamente lontana, ma vicina al 
suo cuore, in quanto luogo di origine. Durante la visita alla casa dei 
pionieri, notando l’allegria, la vivacità e l’orgoglio nazionale dei ragazzi 
cinesi, diversi sono gli interrogativi che l’intellettuale si pone: 

E se da noi questo orgoglio nazionale non è di moda – e giustamente – da 
quale altro orgoglio è stato sostituito? Perché non ci è possibile ripetere con 
i manifesti e i giornali governativi che l’Italia ha fatto questo e quest’altro? 
Perché non possiamo andare orgogliosi nemmeno di quelle cose che ci do-
vrebbero giustamente rendere orgogliosi? Mi dico che è la coscienza di un 
male radicale, di una negatività di fondo, quella che ormai ci impedisce di 
consentire (ivi, p. 135). 

Commentando i reportage di viaggio in Cina di Enrico Emanuelli, 
l’autore ne critica infatti la mancanza di ogni riferimento al contesto 
italiano:
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Tornato in Italia, leggo i suoi servizi sulla Cina pubblicati dalla “Stampa”. Vi 
ritrovo la medesima intelligenza, il medesimo “occhio” che egli ha saputo por-
tare dovunque, dall’India al Perù, dall’Asia all’Africa; e le sue conclusioni mi 
sembrano in gran parte accettabili. L’unico guaio è che il “contesto” italiano 
nel quale si situano i suoi scritti sembra non assorbirli; sembra che l’opinione 
continui ad impiegare due pesi e due misure, una quando si parla della Cina e 
una quando si parla della Sardegna (ivi, p. 217).

Manifestando invece quanto sia per lui importante la corrispondenza 
costante tra Cina e Italia, Fortini ritrova

la miseria dei giornali, dei settimanali, la sollecitudine e la ripugnanza, il vec-
chio amore e il vecchio odio per la patria. Non so se finora abbiamo inter-
pretato giustamente questo nostro paese, ma so che bisogna cambiarlo, lo so 
sempre meglio (ivi, p. 234)

Il viaggio e il ritorno sono quindi occasione per cambiare il complicato 
sentimento che si prova verso il proprio paese, ponendosi l’obiettivo 
di «far conoscere all’Italia, il paese “che non si muta”, la possibilità e 
la necessità del cambiamento» (De Pascale 2001: 173). 

Nella sua attività intellettuale, Fortini vede la Cina come esempio 
della società socialista, un modello diverso da quello della società ca-
pitalistica occidentale. Come annota Santarone nella sua introduzione 
alla recente edizione di Asia maggiore, questa

costituisce un esempio della costante attenzione che Fortini ha dedicato nel 
corso della sua attività intellettuale alle periferie del sistema capitalistico e 
alla Cina in particolare, consapevole che i conflitti sociali e i processi di cam-
biamento non possono che avere un orizzonte internazionale o, come oggi si 
dice, globale (Santarone 2007: 13).

Conoscere a fondo la Cina serve dunque a riflettere su nuove possi-
bilità per una riforma della società italiana. Osservando la vita della 
gente comune, si ricerca un nuovo modello sociale di riferimento, so-
prattutto dal momento in cui la visione eurocentrica non funziona 
più. Fortini non cede quindi alla tentazione dell’esotico in quanto non 
crede nella superiorità dell’Occidente. La differenza si fa per lui me-
diazione e il confronto, il riconoscimento nell’altro, portano le tracce 
di «un’antropologia dell’ospitalità» (Balicco 2006: 117). Fortini non 
prova un senso di superiorità europea, ma piuttosto il suo diario è 
«un saggio sul superamento possibile all’alienazione in una realtà a 
socialismo realizzato» (ivi, p. 113). Egli enfatizza gli aspetti positivi 
della Cina e dei cinesi, rendendo la Cina proiezione del suo ideale 
politico socialista. 
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Fortini è uno scrittore-viaggiatore profondamente attraversato 
dalla sua ideologia socialista. Condivide l’ideologia della nuova Cina, 
perciò dedica la gran parte della sua scrittura alla rappresentazione 
dell’immagine di questo nuovo paese, desiderando al contempo la tra-
sformazione della società italiana. Egli sembra voler tendere a dimo-
strare la superiorità della Cina rispetto a quella occidentale perché si 
identifica con il modello sociale e politico della Cina socialista. La sua 
visione ha a che fare con la sua scelta politica, infatti, nel periodo della 
visita in Cina era ancora socialista. Dunque «l’identità del viaggiatore 
si imprime nel taglio del suo reportage» (Clerici 1996: 799). La visione 
della destinazione del viaggio è legata strettamente alla sua ideologia. 
Il viaggio è un percorso per verificare l’identità di se stesso attraverso 
l’incontro con l’Altro. 
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