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Premessa
Vista oggi, la lezione sull’inno di Mameli che

Roberto Benigni tiene il 17 febbraio 2011 nel

corso della LXI edizione del Festival di

Sanremo1 può apparire solo una sortita di suc-

cesso. Di pubblico, prima di tutto. La puntata

del 17 febbraio è stata vista in media da 12

milioni 363 mila spettatori, pari a uno share del

50.90%. Venti milioni durante l’esibizione di

Roberto Benigni: un italiano su tre, se si sta alla

quantità assoluta di popolazione. Due su tre di

quelli in quel momento seduti davanti a un

video in una qualsiasi casa italiana.

La famosa composizione di

Mameli non è mai diventata

inno nazionale in modo

ufficiale. Eppure capirla

a fondo significa andare alle

radici della nostra identità 

di italiani. Cosa che il comico 

ha fatto nella sede più

nazionalpopolare che esista:

il festival della canzone.

Benigni e Mameli a Sanremo

Storia dell’Inno 
che non c’è
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Quella sera, tuttavia, avviene anche qualcosa di diverso: la metamorfosi di Fratelli d’Italia da

marcetta allegra a testo che consente l’autocoscienza nazionale. Un processo di invenzione della

tradizione, avrebbe detto lo storico Eric J. Hobsbawm: una dimensione in cui la modalità e le

forme della lettura di un testo modificano la sua ricezione proponendo una nuova visione del

passato, ma anche una diversa valutazione del futuro. Un fatto che indica un dato specifico: il

Paese è privo, o meglio è orfano, di una religione civile. Condizione che esprime la fisionomia

della Seconda Repubblica2. In estrema sintesi, ciò che avviene la sera del 17 febbraio 2011 è la

denuncia del vuoto civile del Paese e la consapevolezza che la chance di futuro si definisce

attraverso la riappropriazione di un passato che gli sia funzionale.

La scenografia gestuale e verbale
Benigni, come Garibaldi, entra nella sala del Teatro Ariston seduto su un cavallo bianco (come

Garibaldi, con in mano il tricolore), scende e parla ininterrottamente per cinquanta minuti. Il

suo tema, lo dice più volte fin dalle prime battute, è “solo l’inno di Mameli”. Tuttavia non trala-

scia di parlare della quotidianità politica, utilizzando suggestioni, parole, sensazioni che egli

riprende dal testo che sta commentando. Talora forzandolo, ma mai stravolgendolo.

Benigni inizia con l’inno di Mameli, lo lascia e poi lo riprende, torna più volte a parlare di

Giuseppe Garibaldi, non si dimentica delle donne del risorgimento e ne fa un elogio per arriva-

re fino a Tina Anselmi, in quel momento figura sbeffeggiata da una parte del ceto politico ita-

liano. Tra un personaggio storico e l’altro, Benigni lancia frecciatine a Marchionne, Berlusconi e

al Partito democratico. A proposito del primo dice: «La prima capitale è stata Torino, poi fu spo-

stata a Detroit». Poi indirettamente parla di Silvio Berlusconi, ed esordisce così:

«Centocinquanta anni per una nazione che volete che sono, è una bambina, una minorenne.

‘Sta storia delle minorenni è nata a Sanremo con la Cinquetti che si è spacciata per la nipote

di Claudio Villa. Ruby Rubacuori: Berlusconi ha detto che è la nipote di Mubarak, bastava anda-

re all’anagrafe in Egitto e vedere se Mubarak di cognome fa Rubacuori». Ma anche Bersani non

esce indenne. Riprendendo il testo di Mameli al verso in cui la composizione dice «dov’è la vit-

toria…», Benigni si chiede: «Dov’è la vittoria? Un verso che è stato scritto da quelli del Pd.

Bersani! Dov’è la vittoria?». Ma al di là di queste uscite, quel monologo rimane una recitazione

memorabile, per riprendere un aggettivo che ricorre spesso nel monologo. La sua forza risiede

nel linguaggio, nell’entusiasmo, ma anche in un dato emozionale.

Benigni in questa sua lezione dice molte cose, ma non dice tutto. Per esempio non affronta una

storia del brano, del suo divenire inno3. Fratelli d’Italia nasce nell’autunno del 1847, ma non è

mai diventato ufficialmente l’inno nazionale. L’inno ufficiale del Regno d’Italia era la Marcia

Reale. Dopo la Marcia su Roma (28 ottobre 1922) assunsero grande importanza i canti fascisti.

Quelli risorgimentali furono tollerati fino al 1932, quando il segretario del partito Achille

Starace vietò qualunque canto che non facesse riferimento al Duce o alla Rivoluzione fascista.

Finita la guerra, dopo la proclamazione della Repubblica, in mancanza di un inno ufficiale, il 12

ottobre 1946, il Consiglio dei Ministri acconsente all’uso provvisorio dell’inno di Mameli come

inno nazionale. Secondo consuetudine nazionale, niente è più definitivo, o almeno duraturo, di

una decisione provvisoria. Infatti quella decisione non è mai diventata definitiva.

Una lezione di Storia
Ciò non toglie, tuttavia, che quella proposta da Benigni sia stata una grande lezione di Storia.

Benigni ha avuto il grande merito di andare al centro del problema: il risorgimento fu il prodot-

to di un impegno di giovani; il sogno è capace di essere qualcosa di più che non una fantasia

se ci svegliamo dal torpore e iniziamo a fare. E ha avuto un altro grande merito: dimostrare che

si può trasmettere il senso della Storia a condizione di costruire un luogo culturale e uno stato

emozionale che facciano ritrovare l’orgoglio di una Storia e il senso di volerla continuare a vive-

re. E si può fare tutto questo perfino in un Paese smarrito, affannato tra mille scandali, atterri-

to dall’idea di scoprirsi senza un passato e, infine, ossessionato dalla convinzione di avere
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un’identità, tanto da ripeterla tutti i momenti per il
timore di non ricordarsela. Il monologo di Benigni non è
stato solo questo. Ha avuto il merito di non essere una
lezione pedante di Storia, ma di essere una grande
prova di storia civile e insieme popolare.
Come si fa una lezione di Storia? Citando fonti, ripor-
tando documenti, mettendo sul tavolo tutti i testi di
lavoro, confrontando interpretazioni. Insomma
dimostrando che la propria analisi non è di parte, è
volta a insegnare un mestiere, a dare senso a uno sfor-
zo di lettura. Soprattutto a far capire che un testo è un
documento complesso con molte suggestioni, prodotto
da infiniti innesti che vanno rintracciati, spiegati, collo-
cati ed esposti uno accanto all’altro. E ha valore perché
dentro ci sono le passioni degli individui, non solo le
parole. Quel testo, allora, non sarà percepito come un
ferro vecchio o, peggio, ridicolo, ma verrà reso compren-
sibile. Solo così può acquistare dignità culturale. Non è

solo un problema di cultura, ma anche di emozione. E forse Benigni non ha mai dimostrato di
essere umile di fronte a un simbolo che non si può stracciare come nell’ultima scena, in cui,
abbandonate le vesti del guitto, lo ha sillabato con la voce di chi lo fa proprio con la sensazione
non di intonare una marcetta, ma di cantarlo in solitudine, con tremore e incertezza, come
colui che prova a dire a se stesso, prima ancora che a tutti gli altri, che forse c’è un domani e
che ne vale la pena.

Un’identità nazionale priva di luoghi
La forza del monologo, tuttavia, non sta solo in una sapiente scenografia, in un ingresso trion-
fale e in un finale struggente. Sta anche in una condizione, in un momento storico preciso, che
non è solo politico, ma anche emozionale. Quel testo, in altre parole, vive e ha forza in relazio-
ne a un contesto che va compreso, all’interno del quale fonda la sua legittimità e riceve legitti-
mazione. L’occasione è il centocinquantenario dell’Unità e il momento politico in cui quel ceri-
moniale si colloca.
C’è un passaggio di quel monologo, collocato più o meno a metà, che costituisce una spia indi-
ziaria significativa. Benigni afferma: «Un Paese che non sa il suo passato non ha dimensione del
suo futuro. Un Paese che non proclama forte i suoi valori è pronto per la schiavitù». È un passag-
gio che allude a un problema concreto. All’interno del centocinquantenario si sono stabilite
molte date (significativamente quell’anniversario è stato avviato con la celebrazione, il 5 mag-
gio 2010, della partenza dei Mille da Quarto vicino a Genova, e ha avuto la sua conclusione idea-
le in varie giornate tra cui il 4 agosto, la morte di Anita Garibaldi nei giorni della «trafila garibal-
dina»: la corsa delle camicie rosse in fuga da Roma verso Venezia, braccate da tutti gli eserciti
che Maurizio Maggiani racconta, con altrettanta passione, come l’epos dell’«altra Italia»4). 
Dentro il tema del ritrovamento del proprio passato, infatti, sta un pezzo del ragionamento:
Benigni insiste nell’indicare le fonti dirette e indirette della composizione di Mameli, le metafo-
re (i Vespri, Balilla, Legnano), come un dato che riguarda i suoi ascoltatori in quel momento e
che, probabilmente, continua a riguardarci ancora. Il primo dato sta nella dimensione dei luoghi
della morte in cui si costruisce la memoria della comunità. È un tema che irrora tutta la retori-
ca risorgimentale e che Benigni rivendica non solo come fondamento del risorgimento, ma
anche di una comunità che voglia avere un futuro. Una comunità che deve avere la forza non
solo di raccontare i suoi gesti d’eroismo, ma anche la violenza che essi includono. Perché, come
ricorda Jean-Pierre Faye, «ogni società nasce ai propri occhi nel momento in cui si dà la narra-
zione della sua violenza»5. Se è vero, come è stato notato da più parti, che «il risorgimento fu

biancoenero 576-577 maggio-dicembre 2013108

Goffredo Mameli



essenzialmente un movimento nazional-patriottico fondato su valori come il sangue, il suolo, il
martirio, […] compito della riflessione storica e della costruzione di una storiografica civile
dovrebbe essere quello di superare questo paradigma e di proporne uno diverso, per cui ci sono
altri valori su cui costruire una memoria pubblica. Valori capaci di parlare ancora alle nostre
menti: la libertà, la costituzione, la rappresentanza (sebbene anche qui bisognerebbe soffermar-
ci a indagare e riflettere)»6, il monologo di Benigni va decisamente nella direzione opposta.
Il punto dei luoghi della morte non riguarda solo i luoghi dove la morte avviene, ma dove essa
si celebra. È un aspetto che Mameli propone nella sua composizione poetica L’Alba (1846) e che
ha il suo fondamento nel Foscolo di I sepolcri, ma non solo in quel luogo dell’identità culturale
del risorgimento7. Un aspetto che Mameli ripropone in un suo testo dal titolo Guerra e costituen-

te sono termini inseparabili (gennaio 1849) sostenendo che l’idea e il progetto politico della nuova
Italia si formano laddove si consumano gli atti di sacrificio8. Quello dei luoghi è un tema forte-
mente intrecciato con la dimensione delle date del calendario civico. Un aspetto che nel 2011
è emerso con forza senza che si giungesse a una soluzione, nonostante quel lungo serpentone
di ricorrenze rappresentato dalle diverse tappe del centocinquantenario, e a cui allude il mono-
logo di Benigni.

Il calendario civile che non c’è

Dunque i luoghi. Ma non solo i luoghi. A dare forma e struttura al monologo di Benigni è anche
la difficoltà e la riluttanza con cui lo Stato italiano riconosce la sua data di fondamento. Non
solo e non tanto a Unità appena compiuta, ma soprattutto oggi.
La decisione, il 20 gennaio 2011, di dichiarare il 17 marzo giornata in memoria del compimen-
to del processo risorgimentale (solo per quell’anno, significativamente senza dare un nome a
quella giornata) conferma che il risorgimento non riesce a trovare un posto nel calendario civi-
le nazionale. In verità, dalla proclamazione del Regno una data celebrativa c’è: è la prima dome-
nica di giugno che ricorda lo Statuto Albertino e celebra Casa Savoia. Ma non c’è il risorgimen-
to e lo Statuto è ricordato come magnanimità del re, non come conquista di libertà e democra-
zia. Dov’è il risorgimento? Ma potremmo anche chiederci: dove sono gli italiani?
Un Paese celebra la sua festa nazionale il giorno della sua indipendenza o quello del compi-
mento della sua unità territoriale e politica. Nel caso italiano quella data non c’è mai stata.
L’Italia nasce come Stato il 17 marzo 1861, ma per molti quella data ha un valore burocratico e,
infatti, non diventa mai una data nel calendario nazionale. Rimane aperta la questione del
Veneto e soprattutto Roma. Il Veneto diventerà parte dell’Italia nel 1866, Roma il 20 settembre
1870. Quella data diventa festa nazionale, ma è una data fragile. Già negli anni ’80 dell’800 il 20
settembre è una festa in sordina. Nel 1895, lo stesso anno in cui è inaugurato il monumento a
Garibaldi sulla cima del Gianicolo, il 20 settembre è dichiarato non festa nazionale. Una scaden-
za che rimane nel calendario delle sette repubblicane e dei gruppi di libero pensiero, ma è
accantonata nella memoria pubblica. Non è senza significato il fatto che ne sia decisa la sop-
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pressione nel 1930, quando è sostituita dalla data dell’11 febbraio in omaggio alla Conciliazione
tra Chiesa e Stato. Il 20 settembre come data del calendario nazionale, come giorno che ricor-
da un pezzo della storia della costruzione dell’Italia unita, è divenuto imbarazzante. Meglio per-
ciò accantonarlo. Il 20 settembre così sparisce dall’orizzonte per non tornarvi mai più. Rimane
nella memoria dell’Italia antipapista delle feste popolari a Trastevere, oppure nei cortei a Porta
Pia. Oppure rimane come data negativa per una parte dei cattolici. Per costoro una giornata di
lutto, il cui atto pubblico è il pellegrinaggio dal papa. In entrambi i casi ciò che va in scena è
l’immaginario di due ali estreme.
Anziché una data, a lungo ha predominato il culto del corpo. Il primo corpo a essere pubblica-
mente celebrato è quello di Vittorio Emanuele II. La data della sua morte (9 gennaio 1878) e
soprattutto il luogo della sua sepoltura (il Pantheon) diventano un atto rituale. È quella morte,
e quel luogo, a dare il la alla manifestazione di un pellegrinaggio popolare, complementare e
alternativo a quello che già in vita circonda Giuseppe Garibaldi9. Ma alla morte di quest’ultimo
Caprera non diviene un luogo di pellegrinaggi di massa. Sarà un libro a realizzare quell’unità
(di nuovo non c’è una data): Cuore di Edmondo De Amicis (la prima edizione è del 1886). Avrà
un successo immediato e consentirà la costruzione di un sentimento di patria che nei fatti non
c’era. Con ciò si sancisce una regola non scritta: è la scuola ad avere la delega alla costruzione
dell’idea di identità collettiva nella Storia italiana, in assenza di una religione civile. 
Perché si abbia un senso della scansione temporale, bisogna attendere il primo anniversario
“tondo”. È il 1911 e a Torino si aprono le manifestazioni per il cinquantenario, che poi si sposta
a Milano, Firenze, Napoli. Anche in quell’occasione il centro è il re, non la Storia nazionale. La
prima guerra mondiale (che in Italia a lungo è indicata significativamente come «quarta guer-
ra d’indipendenza») sposta la data al 4 novembre. È una data che si conserva a lungo perché
consente nella diarchia dell’Italia fascista – divisa e sospesa tra culto del re e culto del duce –
di non scegliere, ma di tentare una mediazione che salva l’idea dell’Unità dello Stato sotto il re
e celebra l’Italia in trincea che è il mito politico del fascismo delle origini. L’Italia repubblicana
non risolve tale questione. Il 25 aprile non riesce mai a diventare una festa nazionale fondati-
va (qualcosa che assomigli al 4 luglio americano o al 14 luglio francese). Il 2 giugno assorbe
quella che prima era la Festa dello Statuto. Solo l’occasione del centenario, nel 1961, consente
per la prima volta di riflettere pubblicamente sulla lunga Storia d’Italia. Ma anche lì non c’è una
data. Tuttavia, da allora si avvia un cambiamento. A partire da quella stagione (il centenario è
solo un pretesto) torna insistentemente nella discussione pubblica e nella riflessione culturale
la domanda sul carattere di noi italiani, se siamo o no una nazione sulla nostra Storia lunga,
discussione che fa ancora parte del nostro presente e che, prevedibilmente, è destinata ad
accompagnarci ancora per molto. Una data che simboleggi il risorgimento non c’è ancora e, del
resto, dovremmo chiederci: c’è un calendario civico che ci rappresenti oggi?

Esilio come identità dell’altra Italia

Ma la questione non è solo quella di una data o dei luoghi simbolici. Riguarda la volontà e la
capacità di resistere. In un passaggio essenziale del suo monologo Benigni insiste non solo
sulla solitudine dei risorgimentali, ma anche sulla loro volontà di esserci, di non darla vinta, di
fare. È il secondo tratto di derivazione foscoliana che irrora quel monologo, e questa volta il filo
di Benigni va in direzione opposta al mito di Foscolo che sceglie l’esilio per rimanere fedele al
proprio progetto e non scendere a compromessi. Intorno all’esilio Foscolo, fin dalla sua compo-
sizione A Zacinto, ha richiamato il senso dell’irriducibilità, della volontà di non piegarsi.
Un’immagine che Cattaneo non ha mancato di sottolineare nel momento più radicale della sua
sconfitta politica, quando percepisce la fine della possibilità di invertire il senso di marcia del
processo risorgimentale. Questa scena si consuma a Napoli nel settembre 1860. In quelle gior-
nate scrive il suo elogio dell’esilio ritenendolo atto pubblico per il futuro10. Dietro si presenta il
tema di non soccombere. Un tema che costituisce parte rilevante della retorica risorgimentale
e che ha una lunga storia del comportamento e delle convinzioni degli intellettuali italiani
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“contro”, anche nella Storia dell’Italia unita. A monte vi è il mito dell’irriducibilità di Alfieri (a
partire dal suo saggio Sulla Tirannide), che Foscolo eredita e sistematizza nella sua Lettera apolo-

getica, e che ritorna poi nelle considerazioni che Mazzini propone nell’edizione degli scritti
foscoliani inediti che pubblica a Londra nel 1844 e alla quale antepone un saggio che, per molti
aspetti, costituisce un topos sia letterario, sia politico11. Un mito che è poi tornato in anni
seguenti nella Storia italiana, ma modificando statuto e presentandosi attraverso i panni del
rifiuto, del disimpegno, della vacanza. È probabile che quando Benigni richiama in quel suo
monologo l’idea del sacrificio, della generosità giovanile che tanta parte ha nelle vicende risor-
gimentali, ciò che lo muova sia soprattutto contrapporsi alla figura del fuggitivo per disimpe-
gno, più che a quella dell’esule come non sottomesso. In quest’ultima figura l’esilio non è allon-
tanamento, ma è un fare i conti preliminari con la sconfitta e soprattutto non è un modo di fug-
gire alle proprie responsabilità. Sono, per esempio, le parole amare che utilizza Salvemini nel
1927, quando a proposito della sconfitta e dell’esilio che ad essa era seguito, pensando prima
di tutto a sé e a tutti gli antifascisti che come lui si trovano al margine, scrive: «La vittoria del
fascismo non è avvenuta senza una ragione. Sarà stata incapacità intrinseca delle dottrine,
saranno state le mancanze degli uomini che sbandierarono quelle dottrine, il fatto sta che tutti
i partiti tradizionali si sono rivelati inetti a resistere al fascismo. Mussolini è a Roma, e noi
siamo a Parigi, a Londra, a New York, al domicilio coatto. Ora, i partiti politici, come i commer-
cianti, si giudicano in base al successo e all’insuccesso. Chi sviluppa la propria azienda gode
fiducia. Chi fallisce perde fiducia. Voi siete dei falliti. Non fatevi illusioni. Tutti, senza eccezioni,
siete dei falliti. Certo il successo non deve essere l’unica forma di giudizio. Un commerciante
può fare affaroni ed essere un ladro. La impresa fascista ha avuto uno sviluppo prodigioso;
eppure noi preferiamo andare in giro per il mondo con le scarpe scalcagnate, piuttosto che
essere azionisti di quell’impresa. Ma se il successo non deve essere norma di giudizio morale,
l’insuccesso, specialmente se è troppo grave, non può non essere norma di giudizio politico. I
partiti politici sono fatti per vincere o per lo meno per dare la speranza di una vittoria, sia pure
lontana. Partiti che subiscono disfatte strepitose come quelle che sono toccate ai partiti antifa-
scisti italiani in questi ultimi anni, non possono pretendere alla intangibilità delle loro tavole.
È ridicolo, dopo quel po’ di botte, di cui abbiamo fatto la ricevuta, trovarci fra i piedi ancora della
brava gente, che non ha imparato nulla, che non ha mutato nulla, e che ci ricanta che non c’è
nulla da imparare, non c’è nulla da mutare e c’è solamente da ricominciare da capo a biascica-
re le vecchie giaculatorie e a riprendere le vecchie lotte»12.
Una condizione che parte dal presupposto del riscatto e che si propone al Paese come la voce
della coscienza, ma che è difficile non collocare con la condizione vigente in Italia nel 2011. Non
si va via perché si è migliori, ma per stabilire una tregua, o ritrovare la forza di ricominciare.
Questa è la massima che occorre fare propria13.

Conclusione

Il Mameli che Benigni ricostruisce e comunica ai molti italiani che lo ascoltano e lo guardano,
e che hanno un rapporto tiepido con il risorgimento, non è lontano da questa condizione. «Non
si viveva poi così bene in Italia? Non ci hanno lasciato cambiare niente. E allora… E allora gli
ho detto... Avete vinto voi, ma almeno non riuscirete a considerarmi vostro complice. Così gli
ho detto... e sono venuto qui.» Sono le ultime parole che pronuncia il sergente Lorusso, inter-
pretato da Diego Abatantuono, in chiusura di Mediterraneo di Gabriele Salvatores cui segue il
distico: «Dedicato a tutti coloro che stanno scappando»14.
Mameli va in altra direzione, come Salvemini e come Carlo Rosselli. Ma la sua riflessione nasce
dalla stessa amarezza del sergente Lorusso. A suo modo Benigni in quella esecuzione dimessa
che chiude il suo monologo allude a questa condizione. E parla anche a noi e per noi, orfani di
una religione civile, sospesi tra adattamento e indignazione.
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Roma-Bari 1991.
10. Cfr. Carlo Cattaneo, Foscolo e l’Italia, in «Il Politecnico» s. II, fasc. 52-53, ottobre – novembre 1860, pp. 441-
474. Ma è da sottolineare anche quanto poi Cattaneo precisa sulla figura di Foscolo, sul suo aristocratismo,
sulla sua visione cesarista e non democratica e soprattutto sulla sua valutazione pessimistica sugli italia-
ni da cui discende la scelta dell’esilio. Ivi, p. 474. 
11. Cfr. Giuseppe Mazzini, A chi legge, in Scritti politici inediti di Ugo Foscolo, raccolti a documentarne la vita e i

tempi, Tipografia della Svizzera italiana, Lugano 1844, pp. VII - XXXIX.
12. Gaetano Salvemini, L’opera degli emigrati, in «La Libertà», I, 3 luglio; 17 luglio e 14 agosto 1927. Il testo è
ricompreso in Id., Scritti sul fascismo, Vol. II, a cura di Nino Valeri e Alberto Merola, Feltrinelli, Milano 1966,
pp. 290-302. Il passo citato si trova a pp. 298-299. 
13. È quanto Carlo Rosselli propone a Nenni nel 1926 quando lo convince a fondare «Quarto Stato», l’ulti-
ma rivista pubblicata in Italia prima della soppressione di qualsiasi opposizione da parte del fascismo al
potere, ma già la prima rivista che si pensa come strumento per il dopo. In quella lettera Rosselli afferma-
va che l’esilio gli sembrava l’approdo ultimo, conseguente alla chiusura di ogni spazio in patria. Il testo
della lettera è compreso in Nicola Tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo a Giustizia e Libertà, Laterza, Bari
1968, pp. 369-371.
14. Una figura che Gabriele Salvatores ha proposto cinematograficamente soprattutto con Puerto Escondido,
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