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L’articolo presenta, in forma diaristica, 
un’esperienza didattica, condotta in rete da 
due scuole superiori di Martina Franca, un 
professionale e un tecnico. Un’esperienza 
che, sollecitando il confronto fra le ragioni 
del leggere e quelle dello scrivere, pone l’atto 
dello “scrivere a scuola” come possibilità di 
dilatare il tempo e caricarlo di senso. In que-
sto nostro presente che saetta veloce, le pa-
role sono come farfalle: non vogliono essere 
afferrate. Proporre, pertanto, agli studenti, 
il racconto di sé mediante l’esercizio della 
scrittura, diventa un’interessante sfida per 
quanti vogliano, attraverso la “cattura” delle 
parole, sperimentare la bellezza della sosta e 
della riflessione, l’utilità dello sforzo che cia-
scuno di noi compie quando con le parole 
deve rappresentare le cose, gli accadimenti 
per farne racconto.

Parole chiave: leggere per scrivere, cattura 
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The essay conceived as a journal presents 
a didactic experience carried out via web 
by two secondary schools in Martina Fran-
ca (a professional and a technical school). 
Prompting the comparison between the 
reasons which encourage to read and to 
write, it tells about an experience that 
shows the act of “writing at school” as 
an opportunity to expand and to convey 
meaning to time. In such ever-changing 
present, words are like butterflies: they 
don’t want to be caught. Thus, proposing 
self-narration to students through writing 
practice becomes an interesting challenge 
for people who want to experiment the 
beauty of the break and of the reflection, 
the utility of efforts that everybody usual-
ly makes when “catching” things with 
words. 
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“Il gusto del racconto” è il titolo di un progetto di scrittura consapevole 
concepito una sera di alcuni anni fa dopo un consiglio di classe logor-
roico, alla fine del quale ognuno di noi restava con le proprie ragioni ad 
assaporare l’amaro retrogusto di decisioni collegiali da prendere prima 
che si facesse notte. 

Quell’amarezza non riuscivo proprio a mandarla giù. Ci dev’essere 
una strada, un argano che sollevi la carica motivazionale dei ragazzi che 
siedono tra i banchi di scuola come se si trovassero lì per caso, o, ancora 
peggio, perché lì ce li hanno costretti a stare. Ci dev’essere una trovata 
che li scuota, che li solleciti ad apprendere, che colmi quegli sguardi lu-
minosi ma vuoti, come di chi ha visto tanto senza guardare a fondo. Ma, 
poi, mi chiedo: sono davvero così vuoti quegli sguardi? Spesso quello 
che vediamo sono le nostre proiezioni, come in un beffardo gioco di 
specchi. 

Insegno materie letterarie nella scuola secondaria di secondo grado 
da 22 anni e da 18 sono titolare nell’Istituto Professionale di Stato “A. 
Motolese” di Martina Franca in provincia di Taranto, dove approdano 
ragazzi che “vogliono lavorare”, che non vogliono studiare; ragazzi che 
a scuola non ci vogliono stare e, se ci stanno, lo fanno perché – mi dico-
no – “ci vuole un diploma per trovare un posto”.

“Un diploma, uno qualsiasi; un posto, uno qualsiasi”. Colgo al 
volo l’espressione poco felice per spiegare la differenza fra articolo 
determinativo e articolo indeterminativo e li incuriosisco. Qualcuno 
aggrotta la fronte e annuisce. “Abbiamo capito, prof, nessuno di noi è 
uno qualsiasi”. 

È duro far cambiare loro opinione. Occorre dare un segnale tangi-
bile di quanto contino l’impegno individuale, lo studio, l’attenzione, la 
concentrazione. “Prof, ma io durante le spiegazioni sto attento” – mi dice 
sconsolato più di qualcuno.

Ed è vero. Mentre spiego i ragazzi mi seguono, sembrano attenti. Ma 
perché quando “interrogo” di rimando raccolgo solo frasi smozzicate? 
Le loro parole inciampano, non vengono fuori. O se vengono fuori sono 
il ripetersi di frasi già dette, ascoltate da me. In loro prevale il primato 
del ricordare sul dare significato a ciò che dicono. Eppure quando il ter-
reno della comunicazione si sposta su argomenti non scolastici, i ragazzi 
sono fiumi in piena. Lì non inciampano, lì le parole, sebbene non sem-
pre appropriate e variegate, vengono fuori. Perché? Perché?

E così mi convinco (per l’ennesima volta!) che oggi l’urgenza è quel-
la di caricare di senso l’essere a scuola, caricare di senso lo studio di 
tutte le discipline con le quali i ragazzi si confrontano. Anche di quelle, 
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come la letteratura, che in un professionale sembrerebbero essere fuori 
posto. 

Oggi prima del leggere, dello scrivere e del far di conto, serve “rida-
re un motivo per farlo”, come dice Gardner (2007). Io aggiungerei che 
è altrettanto importante insegnare a ri-leggere, a ri-scrivere, fare altri 
conti. Abbiamo bisogno di una didattica dello svuotamento e della ri-
costruzione.

L’urgenza è contrastare, sconfiggere l’indifferenza, l’ostilità a volte, 
dei ragazzi per la scuola o, almeno, per un certo tipo di scuola. Una 
scuola che di fatto impregna, nel bene e nel male, la loro vita. Il nucleo 
di fondo è rappresentato da altro: dalle poche attese che gli studenti 
nutrono nei confronti della scuola e dello studio, dai pochi successi, dai 
pochi riconoscimenti dei successi. L’urgenza è, dunque, quella di una 
scuola che insegni sì conoscenze, ma soprattutto permetta agli studenti 
di riconoscere il valore di ciò che si fa nelle aule. In primis il valore della 
lettura e della scrittura. 

Non è sufficiente saper insegnare, conoscere la disciplina che si 
insegna; occorre insegnare con sensibilità, con empatia; ossia riuscire, 
non dico ad azzerare, ma quantomeno a ridurre la distanza fra le varie 
discipline (i contenuti) e la vita degli studenti; creare un impasto fra le 
singole esistenze e le pratiche attraverso le quali lo studio si compie: la 
lettura e la scrittura permettono tutto questo. 

Da qualche anno in Puglia si celebra la “Festa del lettore”. Cade 
nell’ultima settimana di settembre, in un periodo che, nel piano delle 
attività didattiche, coincide con la fase dell’accoglienza, con la fase du-
rante la quale l’insegnante è impegnato nell’osservazione e nell’analisi 
dei vissuti dei propri studenti, nell’accertamento dei prerequisiti e via 
dicendo. Utilizzo la “Festa del lettore” per assegnare un tema: “Descrivi 
il tuo rapporto con la lettura. Qual è il libro che ti ha lasciato un segno 
e che ricordi con piacere?”. 

Dopo qualche giorno gli alunni, non tutti in verità, mi consegnano le 
loro produzioni. Testi brevissimi, una colonna o poco più. Introduzioni 
generiche, retoriche e ripetitive, scarne e poco accurate nella forma (“Io 
penso che la lettura è un modo per imparare molte cose, perché dai libri 
s’impara molto e perché in alcuni libri sono scritte la vita delle persone e 
le cose belle e brutte che hanno vissuto”). Ma ce ne sono alcune che mi 
colpiscono particolarmente. C’è Antonella che tra l’altro scrive: “Penso 
che leggere potrebbe essere interessante se solo noi lo volessimo: la lettura 
può essere noiosissima o interessantissima, dipende da come leggiamo”. 
Poi Antonella prosegue e cita due libri (Il sogno di Daniele di Cesare 
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Peri e Il giardino segreto di Frances H. Burnett) che le sono piaciuti 
molto “perché mi hanno particolarmente emozionato”. Lucy, invece, scri-
ve: “La parola leggere principalmente significa riconoscere i segni della 
scrittura e capire il significato delle parole e delle frasi. Ma per me leggere 
è molto più; è scoprire, intuire pensieri e stati d’animo, interpretare il 
personaggio”. 

In classe leggo ad alta voce i passaggi per me più significativi scritti 
dai miei alunni. In genere quando si leggono le produzioni dei com-
pagni gli studenti ascoltano e commentano. Alcuni ci scherzano su. In 
poco tempo si crea un chiacchiericcio che però è la spia di un interesse 
che si sta accendendo e che mi sforzo di tenere vivo. E così, esprimendo 
il mio apprezzamento rispetto ad alcune considerazioni, racconto la mia 
esperienza di non lettrice ai tempi della scuola e di lettrice una volta 
fuori della scuola. Poi faccio ascoltare quello che un’altra compagna 
– Chiara – ha scritto: “Quando ho un libro tra le mani ho la sensazione 
di perdere tempo, di togliere tempo prezioso a quelle cose a cui tengo di 
più: uscire con le amiche, fare i compiti, curare la mia persona, guardare la 
tv”. È una considerazione ricorrente sulla quale vale la pena spendere 
qualche parola. Sentir dire dagli adolescenti che “non vogliono perdere 
tempo” è preoccupante. Proprio loro, che di tempo davanti ne hanno 
tanto, dovrebbero ragionare al contrario. E invece anche i quindicenni 
vivono di corsa contro il tempo e riempiono la loro esistenza delle più 
svariate attività. La scuola non dovrebbe assecondare questa tendenza. 
Pertanto, proporre come attività fondante della scuola la scrittura, per-
mette di riconciliare il rapporto uomo/tempo. 

Scrivere, infatti, dilata il tempo, lo arricchisce. I bei libri sono quelli 
che hanno strappato la camicia di forza al tempo, assorbendo destini, 
sentimenti ed emozioni di epoche diverse.

Scrivere a scuola acquista un senso straordinario: permette di spe-
rimentare, in questa vita che corre veloce, la bellezza della sosta e della 
riflessione, l’utilità dello sforzo che ciascuno di noi compie quando con 
le parole deve rappresentare le cose, gli accadimenti con cui le cose di-
ventano parole e le parole racconto. 

“Vabbè, prof, leggere è utile. Ma perché dobbiamo pure scrivere? Io 
non ho nulla da scrivere!” Questa disarmante sincerità mi prostra, smor-
za il mio entusiasmo. Ma sono una passionale e ho scelto di fare l’inse-
gnante e a questa scelta non voglio rinunciare.

E se mi ritrovo con l’entusiasmo che va scemando, devo ricaricar-
mi io per prima. Costruisco così un progetto che faccia perno proprio 
sull’entusiasmo, il mio prima di tutto e poi quello dei ragazzi; un proget-
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to che alimenti il piacere di stare a scuola, di condividere un cammino 
la cui meta non è la conoscenza tout court (sarebbe un’utopia), ma la 
bellezza dell’apprendere, dell’imparare qualcosa che dia senso al tempo 
che insegnanti e studenti trascorrono insieme. 

Non è facile fare scuola, forse non lo è mai stato. Ma oggi sembra es-
sere diventato ancora più difficile. Non bastano conoscenze disciplinari, 
competenze didattiche, capacità relazionali. Occorrono passione e pa-
zienza. Molta pazienza. “Respira – mi dico quasi ogni mattina, quando 
varco la soglia dell’aula che accoglie i miei studenti di turno – respira, 
Maria Rosaria. La programmazione modulare è ineccepibile, le unità di 
apprendimento ben strutturate e coerenti, i materiali didattici curati in 
ogni dettaglio, gli argomenti scelti sulla base dei bisogni espressi dagli 
studenti”. Eppure, una volta accomodatami in cattedra, eseguiti tutti 
gli adempimenti sul registro di classe, osservo i ragazzi e leggo nei loro 
occhi un’espressione che manda a monte i miei programmi. 

Dall’alto soffiano venti che non mi piacciono, forse è meglio pro-
vare a sentire le brezze che si muovono dal basso, proprio quelle degli 
studenti che mi siedono davanti, a volte chiassosi e giocherelloni, altre 
volte oppositivi, altre ancora sorprendenti. Studenti che è sempre più 
impegnativo mantenere nell’aula, vissuta spesso come una prigione dal-
la quale cercare una via di fuga. Studenti la cui capacità di attenzione 
non supera i dieci minuti. Che dopo due ore di lezione vorrebbero già 
uscire.

Sarà perché le vite si sono fatte frenetiche e contratte, sarà perché 
le parole sono diventate logore, oppure sarà perché ci si limita a dire 
l’urgente, a bruciare le emozioni nell’istante virtuale. Saranno tutti que-
sti fattori a inibire il gusto del raccontare? La sfida che la scuola deve 
accogliere è quella di contrastare questa tendenza. 

E così elaboro un progetto che mette in rete due scuole, un pro-
fessionale e un tecnico, per condividere un esperimento: imparare ad 
assaporare il gusto della scrittura passando attraverso il racconto breve 
e l’incontro con uno scrittore: Cosimo Argentina, del quale i miei stu-
denti avevano letto un romanzo e alcuni racconti brevi (Cuore di cuoio, 
Il fumatore non c’è più, La regola dell’acciaio, Adios amigo).

Quello che mi sta a cuore è costruire un ponte che permetta l’in-
contro e il confronto fra le ragioni dello scrivere e le ragioni del leggere. 
Far capire “perché si scrive”, qual è il motore che alimenta tale biso-
gno nello scrittore, per poi analizzare le ragioni dalle quali scaturisce 
il piacere del leggere e giungere, infine, a scoprire che sono le storie il 
motore di tutto. Sono le storie che danno anima e sangue alla scrittura 
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e alla lettura. Mi sovviene alla memoria Shahrazad, che raccontando le 
sue storie al re persiano Shahriyar si salva la vita, rinviando di un’altra 
alba la sua morte. 

Quando la storia suscita l’interesse accende il desiderio, quello che 
nella scuola chiamiamo motivazione. Ed è sul desiderio che si gioca oggi 
la sfida della scuola.

Cosimo Argentina incontra più volte gli studenti: la prima volta i 
ragazzi appaiono poco coinvolti. I silenzi hanno la meglio; l’ascolto è 
passivo. Ma negli incontri successivi, desiderati dai ragazzi, colgo segna-
li di una relazione che si sta costruendo: “Lei perché scrive? Da quando 
ha cominciato a farlo? Quello che racconta le è davvero successo?” – chie-
dono curiosi.

Un uomo non è fatto per una sola vita. Se non accettiamo la trasmigrazione 
delle anime ci resta la letteratura. Scrivere significa cambiare pelle mille 
volte e cercare ogni volta una pelle migliore della precedente. Inoltre scri-
vere vuol dire attraversare questo mondo lasciando una traccia, un solco. 
Scrivere è la mia droga, la mia dose di anfetamine, la mia striscia di cocaina. 
Se me ne sto seduto su una panchina, in un parco vuoto, con la brecciolina 
disseminata lungo i bordi di una fontana con la vasca spaccata con sullo 
sfondo un cielo incendiato dai raggi del tramonto la prima cosa che penso 
è: ricordati tutto, Cosimo, questa scena la devi descrivere. So solo scrivere. 
Lo faccio da quando ero ragazzo… Ciò che mi affascina è l’umanità.

Dopo queste parole di Argentina che racconta anche di sue esperienze, 
propongo ai ragazzi di mettersi alla prova, di comporre un racconto 
breve, magari avendo un testo di riferimento, magari cominciando da 
un esercizio di riscrittura, o dal racconto di un’esperienza personale.

In questo tempo che saetta veloce anche le parole corrono, fuggono. 
Sono come farfalle che non vogliono essere afferrate, che non vogliono 
cadere nella rete. A scuola la scrittura, quella delle emozioni, è come 
la cicogna invitata a cena dalla volpe: col suo lungo becco non riesce 
a pescare la minestra dalla bassa scodella. Fuor di metafora: la penna, 
quando deve pescare le emozioni, pesca a vuoto. E infatti, quando in-
vito i ragazzi a scrivere in forma libera le proprie emozioni la risposta 
immediata è il rifiuto. Un rifiuto espresso con modalità diverse, dal mot-
teggio allo sfottò: “Prof e mica siamo scrittori! E che dobbiamo scrivere. 
Seeeee!”

Questo irrigidimento m’infastidisce, ma non mi scoraggia. Mi fa 
pensare. La scrittura è percepita come un dovere che sta stretto, come 
una camicia di forza, come forma entro la quale far entrare tutto quello 



Chirulli / scrivere per trattenere

che corre nella mente degli studenti. Occorre davvero pazienza, biso-
gna davvero crederci, perché i ragazzi si lascino andare al fascino della 
scrittura e smettano di viverla come una forma di costrizione, come una 
rete che imbriglia le farfalle (le parole), per avere con essa un approccio 
diverso.

Far scrivere a scuola è un mezzo per insegnare a leggere, a leggersi 
dentro, un modo di scoprire l’inatteso piacere che nasce nel momento 
in cui si riesce a intuire la tessitura delle storie, a penetrarvi con sen-
sibilità e curiosità. Per scrivere bene è necessario che ci sia la volontà 
di scoprire e di sorprendersi delle proprie scoperte, la disponibilità ad 
ascoltarsi, la pazienza dell’atto del comporre, l’umiltà di ammettere i 
propri errori.

Gusto della scoperta, ascolto, pazienza, attesa e umiltà rappresen-
tano l’arcipelago degli approdi verso i quali la scuola deve tendere: la 
scrittura costituisce sicuramente un ottimo viatico. Si tratta di approdi 
in controtendenza in quanto tutti accomunati da un aspetto che sembra 
non abitare più il nostro tempo: la concentrazione, la riflessione. Ma 
l’altra sfida della scuola oggi è quella di agire in controtendenza. Essere 
come un granello di sabbia che inceppa il meccanismo o lo stridere del 
gesso sulla lavagna muta delle menti addomesticate all’omologazione. 

La scrittura, richiedendo regole e immaginazione, può insegnare la 
grammatica della vita. Può diventare una passione bruciante a condi-
zione che si trasmetta con un buon conduttore. «La scuola, unitamente 
alla famiglia, dovrebbe essere il filo di rame che trasmette la scossa» 
(Ciliento, 2010, p. 18).

E così incoraggio i miei studenti: “Ragazzi, sicuramente vi piacerà 
scrivere storie; chissà quante ne avete intorno a voi, dentro di voi. Fa-
tele venir fuori”. Non è facile catturare l’attenzione dei ragazzi fra i 15 
e i 17 anni, innestare la molla inesauribile che li porti sulla pagina di un 
romanzo o di un racconto, su un personaggio o un’immagine: fare tutto 
questo richiede uno sforzo straordinario. Ma i ragazzi sono temerari e 
amano lanciarsi in imprese rischiose. E così cito loro un’affermazione 
di Raffaele La Capria che paragona la scrittura ai tuffi: «più sono dif-
ficili più espongono il tuffatore al fallimento o addirittura alla morte» 
(La Capria, 2000, p. 69). Mi ascoltano incuriositi. Non tutti ovviamente. 
“Su ragazzi, la vogliamo compiere questa impresa, vogliamo farlo que-
sto tuffo, vogliamo affrontare questa sfida a raccontare? Carta e penna. 
Buttate giù d’istinto. Come vi viene”. 

I loro incipit sono rapidi, due tre righi ma poi si stoppano. Come 
tutti incontrano difficoltà nel proseguire: le storie si arenano, zoppica-
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no, diventano scontate. “Prof non mi viene niente. Devo per forza scri-
vere?”.

Nella scrittura accade la stessa cosa che accade nella vita: gli inizi 
sono sempre impeto e slancio, poi si rallenta il ritmo, ci si ferma, ci si 
lascia andare o si abbandona l’impresa. Un po’ perché tutti vorremmo 
nella vita restare fermi nell’incanto dell’incipit di quel che facciamo per 
la prima volta: nell’amore perché la passione dei primi tempi ignora le 
uggie e le nebbie di ciò che verrà dopo; nel lavoro che col passare del 
tempo diverrà routine.

E così mi rendo conto che far scrivere a scuola è un po’ come impa-
rare a gestire la propria vita, ad affrontare le proprie paure: c’è bisogno 
di un respiro lungo, c’è bisogno di trattenere il tempo, c’è bisogno di 
pazienza e fiducia. 

Questi ragazzi che ho di fronte non riescono a rilassarsi, non ascolta-
no e non si ascoltano. Sono in perenne fuga da se stessi. Anche a scuola, 
dove sono incapaci di restare fermi sulla stessa azione per più di cinque 
minuti. Se non chiacchierano, guardano il cellulare nascosto nell’astuc-
cio, guardano l’ora, si guardano nello specchio, che ho scoperto recen-
temente quale oggetto immancabile del loro corredo scolastico. Insom-
ma il decollo non è stato facile. “Ragazzi guardatevi intorno, è possibile 
che non abbiate nulla da raccontare, nulla da scrivere?”, “Posso scrivere 
che la scuola non mi piace? Posso scrivere che odio la storia?”. Alessia mi 
provoca dall’ultimo banco: è rappresentante di classe, una ragazza pole-
mica e testarda, con la passione per il design d’arredamento e l’estetica, 
ambisce ad esser leader e ottenere il consenso provocandomi. “Devi 
scriverlo” le rispondo, “Ma lei non si offende?”, “Mi offenderei se non 
lo facessi”, “E vaaai!” echeggia Davide, spalleggiato da Emilio. “Profes-
sorè se mi metto a parlare io della scuola scrivo un romanzo!”. 

“È fatta”. Esulto tra me e me. Un guizzo di gioia mi attraversa. 
Mi scrollo dal groppone la fatica e la sfiducia, mi apro alla speranza e 
alla certezza della riuscita dell’esperimento. Nel pomeriggio chiamo il 
mio collega Giulio, che nell’altro istituto porta avanti lo stesso proget-
to. Anche i suoi studenti hanno avuto le stesse reazioni, ma poi hanno 
cominciato a scrivere e a manifestare apprezzamento per l’esperienza. 
Ci carichiamo a vicenda di energia positiva. Scrivo una mail a Cosimo 
Argentina e gli faccio il punto della situazione. Concordiamo il calen-
dario degli ulteriori incontri con lui durante i quali i ragazzi leggeranno 
le loro storie. Nel frattempo, io e Giulio, raccogliamo le produzioni. 
Sono molte: 56 in tutto, quasi tutti gli studenti hanno accolto la sfida a 
raccontare. La loro iniziale resistenza era più una posa, quella che co-
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nosciamo: la tipica posa dell’adolescente che si oppone, che dice di no. 
Poi la resistenza è venuta meno e la diga è crollata: sono venute fuori le 
storie. Si decide così di realizzare una raccolta vera e propria, un libro, 
con prefazione curata naturalmente da Cosimo Argentina (Chirulli, Ca-
stellano, 2010).

Sono storie scritte di pancia, emozioni intense tradotte in parole 
senza veli, senza finzioni, schiette, autentiche. Senza artificio. Specchi 
fedeli di tutto quanto freme e sfrigola nei quindicenni che abbiamo di 
fronte. Ragazzi svegli, intuitivi, ragazzi calati in un tempo scandito dalla 
velocità, dai ritmi serrati di una vita, che brucia le ore, i giorni e sfreccia 
in orizzonti dai contorni evanescenti, fluidi, dinamici.

C’era da aspettarsela la resistenza iniziale: la scrittura impone la so-
spensione, la sosta, i ragazzi, invece, non amano le fermate, detestano i 
tempi lenti.

Per giungere alle storie da raccontare scrivendole, gli studenti hanno 
dovuto sperimentare la necessità dello stand by, del fermo-immagine, 
indispensabile per tradurre in parole il turbinio di pensieri ed emozioni 
legati all’esperienza che avevano scelto di narrare. 

Sorprendenti gli esiti, non già e non solo per le tematiche, per i det-
tagli afferrati in punta di penna, ma anche per il ritmo narrativo, perfet-
tamente in sintonia con la vicenda.

Un po’ di pudore nel leggere quei racconti ai compagni: la voce tre-
ma, le sillabe finali si mozzano, i toni si smorzano. “Prof legga lei”. Ac-
cetto, e intanto al di là lo sguardo si abbassa, le ciglia battono, le mani 
cercano un appiglio: un quaderno, una penna, uno scarabocchio o un 
meraviglioso disegno da tratteggiare a matita sul foglio rimediato sotto 
il banco. Mi pare di sentirli i loro respiri, i loro cuori che battono più 
forte mentre leggo quelle storie. Poi, però, basta che una sola compagna 
legga e partono in quarta tutti gli altri, compresi i maschietti (non sono 
mica da meno!) 

A rompere il ghiaccio è Alessia, la provocatrice, sì proprio lei che, 
quando presentai il progetto alla classe, dichiarò che non vi avrebbe par-
tecipato perché non aveva nulla da scrivere e che la cosa non la interessava 
affatto. Poi, marcata stretta, pensando di intimorirmi mi aveva chiesto se 
nel suo racconto poteva metterci tutto quello che pensava. Ed eccolo qui 
il suo racconto, è stato uno dei pochi a non essere stato ritoccato; il titolo 
(Sempre la stessa storia) è stato creato in classe in modo collettivo.

Nooooo!!! Le 12,35: chi cavolo se la sopporta mo’ Storia? Peccato, ho di-
menticato il cuscino a casa. 
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Quella ieri ha spiegato la Rivoluzione americana, io l’unica rivoluzione 
che conosco è quella che c’è in camera mia prima che passi mia madre. 

Odio la storia! – Se per caso non s’è ancora capito. – e quella zabbatta, 
aggiunge, aggiunge ore come se fosse panna sul gelato. 

“interroghiamo” Comincia sempre così, non ha proprio fantasia! E ov-
viamente, da dove comincia? Sempre da sopra, voglio dire, dalla A. 

E poi sarei io la deficiente che non studia per impossibilità mentale, e 
prendo solo e sempre I, che vuol dire impreparato, tradotto: due!

Eccola, eccola, cominci… Acquaviva? no. Agrusta. no. Accompagnato 
da una delle sue solite battute deficienti. Altamura (io) oh, cazzo, è già 
arrivata a me? Ma ‘sti stronzi mai studiano? No, prof. non ho studiato. 
Ecco l’ennesima I. Ardito no professorè. Astolfi, ‘sto secchione ha già il 
voto. Bello? no. Calassi? no. Caroli. nooooooo. È persa dietro Alessio, 
Carrieri, codd ‘mbstet ha la giustifica, Cassano. si prof. Porca miseria, non 
lo poteva dire prima? Così mi scansavo un altro impreparato. Per lei è finita 
la tortura e cosa si merita? Un bel cinque. Sai cosa facevo io?... meglio che 
mi sto zitta. Ancora. Non è contenta, continua: Gasparro. si prof L’ha fatto 
apposta solo per prendere un cinque. Ora, giustamente, la principessa vuo-
le spiegare e dobbiamo seguire i suoi comodi. Eh già! E gli altri, quelli che 
nell’elenco sono sotto esultano: siiiiiiiii!!! Cià’ còl, niente interrogazione! 
Mai una volta che interroghi iniziando da sotto……. Mah , forse mi vuole 
con lei anche quest’estate, per il recupero del debito. 

Lo so che sono troppo simpatica, ma qualche volta si è chiesta se io voglio 
rimanere con lei? 

Mentre Alessia legge, nell’aula si crea un silenzio che mi conquista, forse 
anche più del racconto che pure mi colpisce positivamente. Sembra un 
incantesimo: tutti, dico tutti gli sguardi, sono puntati su di lei che è riu-
scita a trovare le parole e il ritmo giusto per dire, per raccontare la storia 
sussurrata dal demone senza voce che dimora negli adolescenti. 

Eh sì, i ragazzi hanno tanto da raccontare, quello che non hanno 
forse sono le parole, nel senso che ne posseggono poche; il loro voca-
bolario è ristretto, come buio e ristretto è probabilmente lo spazio nel 
quale si esprimono. Sta a noi dar luce a questo spazio, l’aula scolastica, 
illuminandolo con le loro storie, anche se son fatte di poche parole. 
La pazienza e la perseveranza e, soprattutto, la fiducia, alimenteranno 
quelle fiammelle.

Il coraggio, la sfrontatezza bonaria di Alessia, spronano Davide a 
proporsi per leggere il suo racconto. Lui ne ha scritti ben quattro. Sono 
belli, divertenti. Zeppi di errori ortografici. So quale dura disciplina è 
lo scrivere. Un famoso scrittore e critico letterario, di cui non ricordo il 
nome, alla domanda “Qual è il metodo per insegnare ai giovani a scri-
vere?”, rispondeva: “Quale? Ce n’è forse un altro? Bastonarli!”. Con-



Chirulli / scrivere per trattenere

cordo (assumendo l’espressione naturalmente in modo figurato): orto-
grafia, grammatica, sintassi, in una parola rigore, sono fondamentali nel 
processo della scrittura, è necessario intervenire, ma occorre intervenire 
subito, nei primissimi anni di scuola. Al biennio delle scuole superiori 
gli automatismi sbagliati non si smuovono più, sono come le radici di 
un albero che scavano per crescere comodamente indisturbate. Altro 
che bastone avrei dovuto usare con il Davide di turno. Intervengo sugli 
errori ortografici, lo sollecito a non ripeterli ma lodo la sua creatività, la 
sua ironia. Ecco qui uno dei suoi quattro racconti. È stato il primo ad 
essere composto. Lo ha scritto di getto in classe. Narra della sua grande 
passione: le moto, il solo veicolo che gli procura emozioni indicibili. 
S’intitola Quel brivido.

Tutta bianca, cerchi blu e il numero 16.
Questa è la mia mitica moto che m’ha fatto provare emozioni che nessu-

no m’ha mai dato. 
Sono pazzo! Un ragazzo pazzo per le moto. 
Ho 14 anni e ne possiedo già una da strada, non è un cinquantino, ma una 

bestia con tanti di quei cavalli sotto che non basterebbe nemmeno un ettaro 
di bosco a contenerli.

Il mio giorno più bello è stato quello in cui sono andato in pista per la 
prima volta. Non lo dimenticherò mai. Mio padre: “Prima conoscila e poi 
fidanzati”.

Eh già. Per me le moto sono come le ragazze.
Ora sono pronto. La tuta è chiusa, gli stivali serrati, come i guanti. Il 

casco agganciato, la moto è pronta: si parteeee!!!!!
Entro in pista. Di colpo non sento più niente, solo il rombo del motore, 

come se fossi in una sfera di vetro. Mi basta solo un piccolo movimento e 
divento un proiettile. La strada di fronte a me: un lungo tunnel fra pareti di 
vetro, oltre la pista, tutto quello che è fuori appare sfumato, come ghiaccio 
che si scioglie al sole.

Nei primi giri sono prudente, vado piano, per prendere confidenza e co-
noscere la mia moto; al terzo giro comincio a prendere la mano. La cosa più 
bella non è il rettilineo, ma la curva. Ci arrivi, rallenti, butti giù, apri il gas 
e si ricomincia….

Quando sei in curva pensi che ne vuoi uscire come ne sei entrato; quando 
rallenti il bacino si solleva. Poi ti inclini e il ginocchio sfiora l’asfalto e vibra, 
dai velocità, apri il gas e sembra che la moto voglia sfuggirti e portarti insieme, 
come se stessi volando nel vuoto. Un brivido da provare, per chi lo sa amare.

Le storie si rivelano a chi ci sa andare incontro. “Quanta morte c’è in 
questi racconti”. Me lo fa notare Elvio, dopo aver letto in classe tutti i 
racconti prodotti dagli studenti. 
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Ma anche lui ha inserito la morte in entrambe le sue storie. Ne tra-
scrivo una, s’intitola Lucia. 

Ero in macchina a cazzeggio “Che devo fare con Lucia?” Troppi pensieri 
mi frullano nella testa, soprattutto dopo questa lite burrascosa. “Non voglio 
andare a vivere con lei, ma non perché non l’amo – come lei crede – è che 
non mi sento pronto.”

Scendo dalla macchina, “ma sì ora mi prendo un bel caffè”. Quando 
ritorno in auto la vedo. “Non è possibile, no, che fa? Bacia un altro!”

80, 100, 120, 140 km... bang. Un botto tremendo.
Sangue dalla bocca, dal naso, sirena, barella, ospedale, sala operatoria, 

reparto di rianimazione. Lei al di là della vetrata che piange. La guardo per 
l’ultima volta e chiudo gli occhi...

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Elvio è il leader della classe: gambe lunghe, spalle al muro, imprigionato 
in un banco che gli sta fin troppo stretto. Abilissimo a sollevare turbini 
e a riportare la quiete. Acuto negli interventi, diretto, limpido e gioche-
rellone. Ma sulla punta della penna si trasforma, mette fuori la paura di 
non farcela. Sono storie spezzate le sue, sogni infranti come il silenzio 
che la sua voce da baritono rompe durante le lezioni. Storie che, raccon-
tando la morte, la esorcizzano, allenandosi all’esercizio della vita.

Dolce magia della scrittura che, anche quando parla della morte, 
insegue sempre la vita, perché non la vuol perdere. E questi ragazzi e 
ragazze alla vita sono intensamente legati. Se la tengono stretta stretta 
con l’amore che si punta, come “un chiodo fisso al centro della fronte”, 
anche se si è “inzuppati fino alle ossa di pioggia” per un bacio improvviso 
e un amore scoperto da poco… e i “proff non lo sanno” (Valeria). E non 
poteva mancare nelle storie scritte dagli studenti l’amicizia, qualche vol-
ta “tradita” la scuola che, anche se fa “bestemmiare” e propone “sempre 
la stessa storia” è sempre meglio del “postaccio” dal quale molti sognano 
di fuggire, anche a costo “di essere rapito”, come scrive Emilio.

Ma c’è dell’altro che lega questi ragazzi alla vita: la ricerca di un’iden-
tità che non può essere racchiusa in un “nome”, il senso della famiglia, la 
voglia di farcela segnando “il goal” vincente, battendo il record di nuoto 
in piscina, “giocando coi grandi” (Gian Marco), superando l’esame o un 
intervento delicato e la paura della perdita della mamma (Lucia).

E su tutto c’è l’effervescente e divertito brio del/della quindicenne, 
quella gaia leggerezza che, come il colore delle lenti, filtra la vita che 
gli gira attorno come fosse una giostra e con la scrittura la trattiene per 
consegnarcela a futura memoria.
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