scrivere per trattenere

Maria Rosaria Chirulli

Darticolo presenta, in forma diaristica,
un’esperienza didattica, condotta in rete da
due scuole superiori di Martina Franca, un
professionale e un tecnico. Un’esperienza
che, sollecitando il confronto fra le ragioni
del leggere e quelle dello scrivere, pone I'atto
dello “scrivere a scuola” come possibilita di
dilatare il tempo e caricarlo di senso. In que-
sto nostro presente che saetta veloce, le pa-
role sono come farfalle: non vogliono essere
afferrate. Proporre, pertanto, agli studenti,
il racconto di sé mediante I'esercizio della
scrittura, diventa un’interessante sfida per
quanti vogliano, attraverso la “cattura” delle
parole, sperimentare la bellezza della sosta e
della riflessione, I'utilita dello sforzo che cia-
scuno di noi compie quando con le parole
deve rappresentare le cose, gli accadimenti
per farne racconto.

Parole chiave: leggere per scrivere, cattura
delle parole, il gusto della scrittura.

The essay conceived as a journal presents
a didactic experience carried out via web
by two secondary schools in Martina Fran-
ca (a professional and a technical school).
Prompting the comparison between the
reasons which encourage to read and to
write, it tells about an experience that
shows the act of “writing at school” as
an opportunity to expand and to convey
meaning to time. In such ever-changing
present, words are like butterflies: they
don’t want to be caught. Thus, proposing
self-narration to students through writing
practice becomes an interesting challenge
for people who want to experiment the
beauty of the break and of the reflection,
the utility of efforts that everybody usual-
ly makes when “catching” things with
words.
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“Il gusto del racconto” ¢ il titolo di un progetto di scrittura consapevole
concepito una sera di alcuni anni fa dopo un consiglio di classe logor-
roico, alla fine del quale ognuno di noi restava con le proprie ragioni ad
assaporare ’'amaro retrogusto di decisioni collegiali da prendere prima
che si facesse notte.

Quell’amarezza non riuscivo proprio a mandarla giti. Ci dev’essere
una strada, un argano che sollevi la carica motivazionale dei ragazzi che
siedono tra i banchi di scuola come se si trovassero li per caso, o, ancora
peggio, perché li ce li hanno costretti a stare. Ci dev’essere una trovata
che li scuota, che li solleciti ad apprendere, che colmi quegli sguardi lu-
minosi ma vuoti, come di chi ha visto tanto senza guardare a fondo. Ma,
poi, mi chiedo: sono davvero cosi vuoti quegli sguardi? Spesso quello
che vediamo sono le nostre proiezioni, come in un beffardo gioco di
specchi.

Insegno materie letterarie nella scuola secondaria di secondo grado
da 22 anni e da 18 sono titolare nell’ Istituto Professionale di Stato “A.
Motolese” di Martina Franca in provincia di Taranto, dove approdano
ragazzi che “vogliono lavorare”, che non vogliono studiare; ragazzi che
a scuola non ci vogliono stare e, se ci stanno, lo fanno perché — mi dico-
no — “ci vuole un diploma per trovare un posto”.

“Un diploma, uno qualsiasi; zz posto, uno qualsiasi”. Colgo al
volo I’espressione poco felice per spiegare la differenza fra articolo
determinativo e articolo indeterminativo e li incuriosisco. Qualcuno
aggrotta la fronte e annuisce. “Abbiamo capito, prof, nessuno di noi é
uno qualsiasi’.

E duro far cambiare loro opinione. Occorre dare un segnale tangi-
bile di quanto contino I'impegno individuale, lo studio, I'attenzione, la
concentrazione. “Prof, ma io durante le spiegazioni sto attento” —mi dice
sconsolato piu di qualcuno.

Ed e vero. Mentre spiego i ragazzi mi seguono, sembrano attenti. Ma
perché quando “interrogo” di rimando raccolgo solo frasi smozzicate?
Le loro parole inciampano, non vengono fuori. O se vengono fuori sono
il ripetersi di frasi gia dette, ascoltate da me. In loro prevale il primato
del ricordare sul dare significato a cio che dicono. Eppure quando il ter-
reno della comunicazione si sposta su argomenti non scolastici, i ragazzi
sono fiumi in piena. Li non inciampano, i le parole, sebbene non sem-
pre appropriate e variegate, vengono fuori. Perché? Perché?

E cosi mi convinco (per I’ennesima volta!) che oggi I'urgenza & quel-
la di caricare di senso 'essere a scuola, caricare di senso lo studio di
tutte le discipline con le quali i ragazzi si confrontano. Anche di quelle,
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come la letteratura, che in un professionale sembrerebbero essere fuori
posto.

Oggi prima del leggere, dello scrivere e del far di conto, serve “rida-
re un motivo per farlo”, come dice Gardner (2007). To aggiungerei che
¢ altrettanto importante insegnare a ri-leggere, a ri-scrivere, fare altri
conti. Abbiamo bisogno di una didattica dello svuotamento e della ri-
costruzione.

L'urgenza ¢ contrastare, sconfiggere 'indifferenza, I'ostilita a volte,
dei ragazzi per la scuola o, almeno, per un certo tipo di scuola. Una
scuola che di fatto impregna, nel bene e nel male, la loro vita. Il nucleo
di fondo ¢ rappresentato da altro: dalle poche attese che gli studenti
nutrono nei confronti della scuola e dello studio, dai pochi successi, dai
pochi riconoscimenti dei successi. L'urgenza ¢, dunque, quella di una
scuola che insegni si conoscenze, ma soprattutto permetta agli studenti
di riconoscere il valore di cio che si fa nelle aule. Iz prinis il valore della
lettura e della scrittura.

Non ¢ sufficiente saper insegnare, conoscere la disciplina che si
insegna; occorre insegnare con sensibilita, con empatia; ossia riuscire,
non dico ad azzerare, ma quantomeno a ridurre la distanza fra le varie
discipline (i contenuti) e la vita degli studenti; creare un impasto fra le
singole esistenze e le pratiche attraverso le quali lo studio si compie: la
lettura e la scrittura permettono tutto questo.

Da qualche anno in Puglia si celebra la “Festa del lettore”. Cade
nell’ultima settimana di settembre, in un periodo che, nel piano delle
attivita didattiche, coincide con la fase dell’accoglienza, con la fase du-
rante la quale I'insegnante ¢ impegnato nell’osservazione e nell’analisi
dei vissuti dei propri studenti, nell’accertamento dei prerequisiti e via
dicendo. Utilizzo la “Festa del lettore” per assegnare un tema: “Descrivi
il tuo rapporto con la lettura. Qual ¢ il libro che ti ha lasciato un segno
e che ricordi con piacere?”.

Dopo qualche giorno gli alunni, non tutti in verita, mi consegnano le
loro produzioni. Testi brevissimi, una colonna o poco pit. Introduzioni
generiche, retoriche e ripetitive, scarne e poco accurate nella forma (“Io
penso che la lettura € un modo per tmparare molte cose, perché dai libri
s'impara molto e perché in alcuni libri sono scritte la vita delle persone e
le cose belle e brutte che hanno vissuto”). Ma ce ne sono alcune che mi
colpiscono particolarmente. C’¢ Antonella che tra I'altro scrive: “Pernso
che leggere potrebbe essere interessante se solo noi lo volessimo: la lettura
puo essere noiosissima o interessantissima, dipende da come leggiamo”.
Poi Antonella prosegue e cita due libri (I/ sogno di Daniele di Cesare
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Peri e I/ giardino segreto di Frances H. Burnett) che le sono piaciuti
molto “perché mi hanno particolarmente emozionato”. Lucy, invece, scri-
ve: “La parola leggere principalmente significa riconoscere i segni della
scrittura e capire il significato delle parole e delle frasi. Ma per me leggere
& molto pidy; & scoprire, intuire pensieri e stati d’animo, interpretare il
personaggio”.

In classe leggo ad alta voce i passaggi per me pit significativi scritti
dai miei alunni. In genere quando si leggono le produzioni dei com-
pagni gli studenti ascoltano e commentano. Alcuni ci scherzano su. In
poco tempo si crea un chiacchiericcio che pero ¢ la spia di un interesse
che si sta accendendo e che mi sforzo di tenere vivo. E cosi, esprimendo
il mio apprezzamento rispetto ad alcune considerazioni, racconto la mia
esperienza di non lettrice ai tempi della scuola e di lettrice una volta
fuori della scuola. Poi faccio ascoltare quello che un’altra compagna
— Chiara — ha scritto: “Quando ho un libro tra le mani ho la sensazione
di perdere tempo, di togliere tempo prezioso a quelle cose a cui tengo di
pii: uscire con le amiche, fare i compiti, curare la mia persona, guardare la
1v”. E una considerazione ricorrente sulla quale vale la pena spendere
qualche parola. Sentir dire dagli adolescenti che “non vogliono perdere
tempo” & preoccupante. Proprio loro, che di tempo davanti ne hanno
tanto, dovrebbero ragionare al contrario. E invece anche i quindicenni
vivono di corsa contro il tempo e riempiono la loro esistenza delle piu
svariate attivita. La scuola non dovrebbe assecondare questa tendenza.
Pertanto, proporre come attivita fondante della scuola la scrittura, per-
mette di riconciliare il rapporto uomo/tempo.

Scrivere, infatti, dilata il tempo, lo arricchisce. I bei libri sono quelli
che hanno strappato la camicia di forza al tempo, assorbendo destini,
sentimenti ed emozioni di epoche diverse.

Scrivere a scuola acquista un senso straordinario: permette di spe-
rimentare, in questa vita che corre veloce, la bellezza della sosta e della
riflessione, I'utilita dello sforzo che ciascuno di noi compie quando con
le parole deve rappresentare le cose, gli accadimenti con cui le cose di-
ventano parole e le parole racconto.

“Vabbe, prof, leggere e utile. Ma perché dobbiamo pure scrivere? Io
non ho nulla da scrivere!” Questa disarmante sincerita mi prostra, smor-
za il mio entusiasmo. Ma sono una passionale e ho scelto di fare I'inse-
gnante e a questa scelta non voglio rinunciare.

E se mi ritrovo con Ientusiasmo che va scemando, devo ricaricar-
mi io per prima. Costruisco cosi un progetto che faccia perno proprio
sull’entusiasmo, il mio prima di tutto e poi quello dei ragazzi; un proget-
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to che alimenti il piacere di stare a scuola, di condividere un cammino
la cui meta non & la conoscenza fout court (sarebbe un’utopia), ma la
bellezza dell’apprendere, dell'imparare qualcosa che dia senso al tempo
che insegnanti e studenti trascorrono insieme.

Non ¢ facile fare scuola, forse non lo & mai stato. Ma oggi sembra es-
sere diventato ancora piti difficile. Non bastano conoscenze disciplinari,
competenze didattiche, capacita relazionali. Occorrono passione e pa-
zienza. Molta pazienza. “Respira — mi dico quasi ogni mattina, quando
varco la soglia dell’aula che accoglie i miei studenti di turno — respira,
Maria Rosaria. La programmazione modulare & ineccepibile, le unita di
apprendimento ben strutturate e coerenti, i materiali didattici curati in
ogni dettaglio, gli argomenti scelti sulla base dei bisogni espressi dagli
studenti”. Eppure, una volta accomodatami in cattedra, eseguiti tutti
gli adempimenti sul registro di classe, osservo i ragazzi e leggo nei loro
occhi un’espressione che manda a monte i miei programmi.

Dall’alto soffiano venti che non mi piacciono, forse ¢ meglio pro-
vare a sentire le brezze che si muovono dal basso, proprio quelle degli
studenti che mi siedono davanti, a volte chiassosi e giocherelloni, altre
volte oppositivi, altre ancora sorprendenti. Studenti che ¢ sempre pit
impegnativo mantenere nell’aula, vissuta spesso come una prigione dal-
la quale cercare una via di fuga. Studenti la cui capacita di attenzione
non supera i dieci minuti. Che dopo due ore di lezione vorrebbero gia
uscire.

Sara perché le vite si sono fatte frenetiche e contratte, sara perché
le parole sono diventate logore, oppure sara perché ci si limita a dire
l'urgente, a bruciare le emozioni nell’istante virtuale. Saranno tutti que-
sti fattori a inibire il gusto del raccontare? La sfida che la scuola deve
accogliere ¢ quella di contrastare questa tendenza.

E cosi elaboro un progetto che mette in rete due scuole, un pro-
fessionale e un tecnico, per condividere un esperimento: imparare ad
assaporare il gusto della scrittura passando attraverso il racconto breve
e I'incontro con uno scrittore: Cosimo Argentina, del quale i miei stu-
denti avevano letto un romanzo e alcuni racconti brevi (Cuore di cuoio,
Il fumatore non c’é pin, La regola dell’acciaio, Adios amigo).

Quello che mi sta a cuore ¢ costruire un ponte che permetta I'in-
contro e il confronto fra le ragioni dello scrivere e le ragioni del leggere.
Far capire “perché si scrive”, qual ¢ il motore che alimenta tale biso-
gno nello scrittore, per poi analizzare le ragioni dalle quali scaturisce
il piacere del leggere e giungere, infine, a scoprire che sono le storie il
motore di tutto. Sono le storie che danno anima e sangue alla scrittura
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e alla lettura. Mi sovviene alla memoria Shahrazad, che raccontando le
sue storie al re persiano Shahriyar si salva la vita, rinviando di un’altra
alba la sua morte.

Quando la storia suscita I'interesse accende il desiderio, quello che
nella scuola chiamiamo motivazione. Ed ¢ sul desiderio che si gioca oggi
la sfida della scuola.

Cosimo Argentina incontra pitl volte gli studenti: la prima volta i
ragazzi appaiono poco coinvolti. I silenzi hanno la meglio; I'ascolto ¢
passivo. Ma negli incontri successivi, desiderati dai ragazzi, colgo segna-
li di una relazione che si sta costruendo: “Le7 perché scrive? Da quando
ha cominciato a farlo? Quello che racconta le é davvero successo?” — chie-
dono curiosi.

Un uomo non ¢ fatto per una sola vita. Se non accettiamo la trasmigrazione
delle anime ci resta la letteratura. Scrivere significa cambiare pelle mille
volte e cercare ogni volta una pelle migliore della precedente. Inoltre scri-
vere vuol dire attraversare questo mondo lasciando una traccia, un solco.
Scrivere ¢ la mia droga, la mia dose di anfetamine, la mia striscia di cocaina.
Se me ne sto seduto su una panchina, in un parco vuoto, con la brecciolina
disseminata lungo i bordi di una fontana con la vasca spaccata con sullo
sfondo un cielo incendiato dai raggi del tramonto la prima cosa che penso
&: ricordati tutto, Cosimo, questa scena la devi descrivere. So solo scrivere.
Lo faccio da quando ero ragazzo... Cio che mi affascina & 'umanita.

Dopo queste parole di Argentina che racconta anche di sue esperienze,
propongo ai ragazzi di mettersi alla prova, di comporre un racconto
breve, magari avendo un testo di riferimento, magari cominciando da
un esercizio di riscrittura, o dal racconto di un’esperienza personale.

In questo tempo che saetta veloce anche le parole corrono, fuggono.
Sono come farfalle che non vogliono essere afferrate, che non vogliono
cadere nella rete. A scuola la scrittura, quella delle emozioni, & come
la cicogna invitata a cena dalla volpe: col suo lungo becco non riesce
a pescare la minestra dalla bassa scodella. Fuor di metafora: la penna,
quando deve pescare le emozioni, pesca a vuoto. E infatti, quando in-
vito i ragazzi a scrivere in forma libera le proprie emozioni la risposta
immediata ¢ il rifiuto. Un rifiuto espresso con modalita diverse, dal mot-
teggio allo sfotto: “Prof e mica siamo scrittori! E che dobbiamo scrivere.
Secece!”

Questo irrigidimento m’infastidisce, ma non mi scoraggia. Mi fa
pensare. La scrittura & percepita come un dovere che sta stretto, come
una camicia di forza, come forma entro la quale far entrare tutto quello
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che corre nella mente degli studenti. Occorre davvero pazienza, biso-
gna davvero crederci, perché i ragazzi si lascino andare al fascino della
scrittura e smettano di viverla come una forma di costrizione, come una
rete che imbriglia le farfalle (le parole), per avere con essa un approccio
diverso.

Far scrivere a scuola ¢ un mezzo per insegnare a leggere, a leggersi
dentro, un modo di scoprire I'inatteso piacere che nasce nel momento
in cui si riesce a intuire la tessitura delle storie, a penetrarvi con sen-
sibilita e curiosita. Per scrivere bene & necessario che ci sia la volonta
di scoprire e di sorprendersi delle proprie scoperte, la disponibilita ad
ascoltarsi, la pazienza dell’atto del comporre, 'umilta di ammettere i
propri errori.

Gusto della scoperta, ascolto, pazienza, attesa e umilta rappresen-
tano l'arcipelago degli approdi verso i quali la scuola deve tendere: la
scrittura costituisce sicuramente un ottimo viatico. Si tratta di approdi
in controtendenza in quanto tutti accomunati da un aspetto che sembra
non abitare pit il nostro tempo: la concentrazione, la riflessione. Ma
Ialtra sfida della scuola oggi ¢ quella di agire in controtendenza. Essere
come un granello di sabbia che inceppa il meccanismo o lo stridere del
gesso sulla lavagna muta delle menti addomesticate all’'omologazione.

La scrittura, richiedendo regole e immaginazione, puo insegnare la
grammatica della vita. Puo diventare una passione bruciante a condi-
zione che si trasmetta con un buon conduttore. «La scuola, unitamente
alla famiglia, dovrebbe essere il filo di rame che trasmette la scossa»
(Ciliento, 2010, p. 18).

E cosi incoraggio i miei studenti: “Ragazzi, sicuramente vi piacera
scrivere storie; chissa quante ne avete intorno a voi, dentro di voi. Fa-
tele venir fuori”. Non ¢ facile catturare 'attenzione dei ragazzi fra i 15
e i 17 anni, innestare la molla inesauribile che li porti sulla pagina di un
romanzo o di un racconto, su un personaggio o un’immagine: fare tutto
questo richiede uno sforzo straordinario. Ma i ragazzi sono temerari e
amano lanciarsi in imprese rischiose. E cosi cito loro un’affermazione
di Raffaele La Capria che paragona la scrittura ai tuffi: «pit sono dif-
ficili piti espongono il tuffatore al fallimento o addirittura alla morte»
(La Capria, 2000, p. 69). Mi ascoltano incuriositi. Non tutti ovviamente.
“Su ragazzi, la vogliamo compiere questa impresa, vogliamo farlo que-
sto tuffo, vogliamo affrontare questa sfida a raccontare? Carta e penna.
Buttate giu d’istinto. Come vi viene”.

I loro zncipit sono rapidi, due tre righi ma poi si stoppano. Come
tutti incontrano difficolta nel proseguire: le storie si arenano, zoppica-
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no, diventano scontate. “Prof non mi viene niente. Devo per forza scri-
vere?”.

Nella scrittura accade la stessa cosa che accade nella vita: gli inizi
sono sempre impeto e slancio, poi si rallenta il ritmo, ci si ferma, ci si
lascia andare o si abbandona I'impresa. Un po’ perché tutti vorremmo
nella vita restare fermi nell’incanto dell’zzczpit di quel che facciamo per
la prima volta: nell’amore perché la passione dei primi tempi ignora le
uggie e le nebbie di cio che verra dopo; nel lavoro che col passare del
tempo diverra routine.

E cosi mi rendo conto che far scrivere a scuola & un po’ come impa-
rare a gestire la propria vita, ad affrontare le proprie paure: ¢’¢ bisogno
di un respiro lungo, c’¢ bisogno di trattenere il tempo, c’¢ bisogno di
pazienza e fiducia.

Questi ragazzi che ho di fronte non riescono a rilassarsi, non ascolta-
no e non si ascoltano. Sono in perenne fuga da se stessi. Anche a scuola,
dove sono incapaci di restare fermi sulla stessa azione per piu di cinque
minuti. Se non chiacchierano, guardano il cellulare nascosto nell’astuc-
cio, guardano I’ora, si guardano nello specchio, che ho scoperto recen-
temente quale oggetto immancabile del loro corredo scolastico. Insom-
ma il decollo non ¢ stato facile. “Ragazzi guardatevi intorno, ¢ possibile
che non abbiate nulla da raccontare, nulla da scrivere?”, “Posso scrivere
che la scuola non mi piace? Posso scrivere che odio la storia?”. Alessia mi
provoca dall’ultimo banco: & rappresentante di classe, una ragazza pole-
mica e testarda, con la passione per il design d’arredamento e Pestetica,
ambisce ad esser leader e ottenere il consenso provocandomi. “Devi
scriverlo” le rispondo, “Ma lei non si offende?”, “Mi offenderei se non
lo facessi”, “E vaaai!” echeggia Davide, spalleggiato da Emilio. “Profes-
soreé se mi metto a parlare io della scuola scrivo un romanzo!”.

“E fatta”. Esulto tra me e me. Un guizzo di gioia mi attraversa.
Mi scrollo dal groppone la fatica e la sfiducia, mi apro alla speranza e
alla certezza della riuscita dell’esperimento. Nel pomeriggio chiamo il
mio collega Giulio, che nell’altro istituto porta avanti lo stesso proget-
to. Anche i suoi studenti hanno avuto le stesse reazioni, ma poi hanno
cominciato a scrivere e a manifestare apprezzamento per ’esperienza.
Ci carichiamo a vicenda di energia positiva. Scrivo una mail a Cosimo
Argentina e gli faccio il punto della situazione. Concordiamo il calen-
dario degli ulteriori incontri con lui durante i quali i ragazzi leggeranno
le loro storie. Nel frattempo, io e Giulio, raccogliamo le produzioni.
Sono molte: 56 in tutto, quasi tutti gli studenti hanno accolto la sfida a
raccontare. La loro iniziale resistenza era piti una posa, quella che co-
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nosciamo: la tipica posa dell’adolescente che si oppone, che dice di no.
Poi la resistenza & venuta meno e la diga ¢ crollata: sono venute fuori le
storie. Si decide cosi di realizzare una raccolta vera e propria, un libro,
con prefazione curata naturalmente da Cosimo Argentina (Chirulli, Ca-
stellano, 2010).

Sono storie scritte di pancia, emozioni intense tradotte in parole
senza veli, senza finzioni, schiette, autentiche. Senza artificio. Specchi
fedeli di tutto quanto freme e sfrigola nei quindicenni che abbiamo di
fronte. Ragazzi svegli, intuitivi, ragazzi calati in un tempo scandito dalla
velocita, dai ritmi serrati di una vita, che brucia le ore, i giorni e sfreccia
in orizzonti dai contorni evanescenti, fluidi, dinamici.

C’era da aspettarsela la resistenza iniziale: la scrittura impone la so-
spensione, la sosta, i ragazzi, invece, non amano le fermate, detestano i
tempi lenti.

Per giungere alle storie da raccontare scrivendole, gli studenti hanno
dovuto sperimentare la necessita dello szand by, del fermo-immagine,
indispensabile per tradurre in parole il turbinio di pensieri ed emozioni
legati all’esperienza che avevano scelto di narrare.

Sorprendenti gli esiti, non gia e non solo per le tematiche, per i det-
tagli afferrati in punta di penna, ma anche per il ritmo narrativo, perfet-
tamente in sintonia con la vicenda.

Un po’ di pudore nel leggere quei racconti ai compagni: la voce tre-
ma, le sillabe finali si mozzano, i toni si smorzano. “Prof legga lei”. Ac-
cetto, e intanto al di 1a lo sguardo si abbassa, le ciglia battono, le mani
cercano un appiglio: un quaderno, una penna, uno scarabocchio o un
meraviglioso disegno da tratteggiare a matita sul foglio rimediato sotto
il banco. Mi pare di sentirli i loro respiri, i loro cuori che battono piu
forte mentre leggo quelle storie. Poi, pero, basta che una sola compagna
legga e partono in quarta tutti gli altri, compresi i maschietti (non sono
mica da meno!)

A rompere il ghiaccio ¢ Alessia, la provocatrice, si proprio lei che,
quando presentai il progetto alla classe, dichiard che non vi avrebbe par-
tecipato perché non aveva nulla da scrivere e che la cosa non la interessava
affatto. Poi, marcata stretta, pensando di intimorirmi mi aveva chiesto se
nel suo racconto poteva metterci tutto quello che pensava. Ed eccolo qui
il suo racconto, ¢ stato uno dei pochi a non essere stato ritoccato; il titolo
(Semzpre la stessa storia) & stato creato in classe in modo collettivo.

Nooooo!!! Le 12,35: chi cavolo se la sopporta mo’ Storia? Peccato, ho di-
menticato il cuscino a casa.
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Quella ieri ha spiegato la Rivoluzione americana, io 'unica rivoluzione
che conosco ¢ quella che c’¢ in camera mia prima che passi mia madre.

Odio la storia! — Se per caso non s’¢ ancora capito. — e quella zabbatta,
aggiunge, aggiunge ore come se fosse panna sul gelato.

“INTERROGHIAMO” Comincia sempre cosi, non ha proprio fantasia! E ov-
viamente, da dove comincia? Sempre da sopra, voglio dire, dalla A.

E poi sarei io la deficiente che non studia per IMPOSSIBILITA MENTALE, e
prendo solo e sempre I, che vuol dire impreparato, tradotto: due!

Eccola, eccola, cominci... Acquaviva? NO. Agrusta. NO. Accompagnato
da una delle sue solite battute deficienti. Altamura (10) OH, cazzo, & gia
arrivata a me? Ma ‘sti stronzi mai studiano? No, prof. non ho studiato.
Ecco Pennesima I. Ardito NO PROFESSORE. Astolfi, ‘sto secchione ha gia il
voto. Bello? No. Calassi? No. Caroli. Nooooooo. E persa dietro Alessio,
Carrieri, codd ‘mbstet ha la giustifica, Cassano. s1 prof. Porca miseria, non
lo poteva dire prima? Cosi mi scansavo un altro impreparato. Per lei ¢ finita
la tortura e cosa si merita? Un bel cinque. Sai cosa facevo io?... meglio che
mi sto zitta. Ancora. Non & contenta, continua: Gasparro. S PROF L'ha fatto
apposta solo per prendere un cinque. Ora, giustamente, la PRINCIPESSA vuo-
le spiegare e dobbiamo seguire i suoi comodi. Eh gia! E gli altri, quelli che
nell’elenco sono sotto esultano: smmmmr!!! Cia’ col, niente interrogazione!
Mai una volta che interroghi iniziando da sotto....... Mah , forse mi vuole
con lei anche quest’estate, per il recupero del debito.

Lo so che sono troppo simpatica, ma qualche volta si & chiesta se 10 voglio
rimanere con lei?

Mentre Alessia legge, nell’aula si crea un silenzio che mi conquista, forse
anche piu del racconto che pure mi colpisce positivamente. Sembra un
incantesimo: tutti, dico tutti gli sguardi, sono puntati su di lei che & riu-
scita a trovare le parole e il ritmo giusto per dire, per raccontare la storia
sussurrata dal demone senza voce che dimora negli adolescenti.

Eh si, i ragazzi hanno tanto da raccontare, quello che non hanno
forse sono le parole, nel senso che ne posseggono poche; il loro voca-
bolario ¢ ristretto, come buio e ristretto € probabilmente lo spazio nel
quale si esprimono. Sta a noi dar luce a questo spazio, I’aula scolastica,
illuminandolo con le loro storie, anche se son fatte di poche parole.
La pazienza e la perseveranza e, soprattutto, la fiducia, alimenteranno
quelle fiammelle.

Il coraggio, la sfrontatezza bonaria di Alessia, spronano Davide a
proporsi per leggere il suo racconto. Lui ne ha scritti ben quattro. Sono
belli, divertenti. Zeppi di errori ortografici. So quale dura disciplina &
lo scrivere. Un famoso scrittore e critico letterario, di cui non ricordo il
nome, alla domanda “Qual & il metodo per insegnare ai giovani a scri-
vere?”, rispondeva: “Quale? Ce n’¢ forse un altro? Bastonarli!”. Con-
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cordo (assumendo I'espressione naturalmente in modo figurato): orto-
grafia, grammatica, sintassi, in una parola rigore, sono fondamentali nel
processo della scrittura, ¢ necessario intervenire, ma occorre intervenire
subito, nei primissimi anni di scuola. Al biennio delle scuole superiori
gli automatismi sbagliati non si smuovono pit, sono come le radici di
un albero che scavano per crescere comodamente indisturbate. Altro
che bastone avrei dovuto usare con il Davide di turno. Intervengo sugli
errori ortografici, lo sollecito a non ripeterli ma lodo la sua creativita, la
sua ironia. Ecco qui uno dei suoi quattro racconti. E stato il primo ad
essere composto. Lo ha scritto di getto in classe. Narra della sua grande
passione: le moto, il solo veicolo che gli procura emozioni indicibili.
S’intitola Quel brivido.

Tutta bianca, cerchi blu e il numero 16.

Questa ¢ la mia MITICA moto che m’ha fatto provare emozioni che nessu-
no m’ha mai dato.

Sono pazzo! Un ragazzo pazzo per le moto.

Ho 14 anni e ne possiedo gia una da strada, non & un cinquantino, ma una
bestia con tanti di quei cavalli sotto che non basterebbe nemmeno un ettaro
di bosco a contenerli.

Il mio giorno pitl bello ¢ stato quello in cui sono andato in pista per la
prima volta. Non lo dimenticherd mai. Mio padre: “Prima conoscila e poi
fidanzati”.

Eh gia. Per me le moto sono come le ragazze.

Ora sono pronto. La tuta ¢ chiusa, gli stivali serrati, come i guanti. Il

Entro in pista. Di colpo non sento pitl niente, solo il rombo del motore,
come se fossi in una sfera di vetro. Mi basta solo un piccolo movimento e
divento un proiettile. La strada di fronte a me: un lungo tunnel fra pareti di
vetro, oltre la pista, tutto quello che ¢ fuori appare sfumato, come ghiaccio
che si scioglie al sole.

Nei primi giri sono prudente, vado piano, per prendere confidenza e co-
noscere la mia moto; al terzo giro comincio a prendere la mano. La cosa pit
bella non ¢ il rettilineo, ma la curva. Ci arrivi, rallenti, butti git, apri il gas
e si ricomincia....

Quando sei in curva pensi che ne vuoi uscire come ne sei entrato; quando
rallenti il bacino si solleva. Poi ti inclini e il ginocchio sfiora Iasfalto e vibra,
dai velocita, apri il gas e sembra che la moto voglia sfuggirti e portarti insieme,
come se stessi volando nel vuoto. Un brivido da provare, per chi lo sa amare.

Le storie si rivelano a chi ci sa andare incontro. “Quanta morte c’'é in
questi racconti”. Me lo fa notare Elvio, dopo aver letto in classe tutti i
racconti prodotti dagli studenti.
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Ma anche lui ha inserito la morte in entrambe le sue storie. Ne tra-
scrivo una, s’intitola Lucza.

Ero in macchina a cazzeggio “Che devo fare con Lucia?” Troppi pensieri
mi frullano nella testa, soprattutto dopo questa lite burrascosa. “Non voglio
andare a vivere con lei, ma non perché non I’'amo — come lei crede — & che
non mi sento pronto.”

Scendo dalla macchina, “ma si ora mi prendo un bel caffé”. Quando
ritorno in auto la vedo. “Non ¢ possibile, no, che fa? Bacia un altro!”

80, 100, 120, 140 km... bang. Un botto tremendo.

Sangue dalla bocca, dal naso, sirena, barella, ospedale, sala operatoria,
reparto di rianimazione. Lei al di 1a della vetrata che piange. La guardo per
'ultima volta e chiudo gli occhi...

Elvio ¢ il leader della classe: gambe lunghe, spalle al muro, imprigionato
in un banco che gli sta fin troppo stretto. Abilissimo a sollevare turbini
e a riportare la quiete. Acuto negli interventi, diretto, limpido e gioche-
rellone. Ma sulla punta della penna si trasforma, mette fuori la paura di
non farcela. Sono storie spezzate le sue, sogni infranti come il silenzio
che la sua voce da baritono rompe durante le lezioni. Storie che, raccon-
tando la morte, la esorcizzano, allenandosi all’esercizio della vita.

Dolce magia della scrittura che, anche quando parla della morte,
insegue sempre la vita, perché non la vuol perdere. E questi ragazzi e
ragazze alla vita sono intensamente legati. Se la tengono stretta stretta
con 'amore che si punta, come “un chiodo fisso al centro della fronte”,
anche se si & “znzuppati fino alle ossa di pioggia” per un bacio improvviso
e un amore scoperto da poco... e i “proff non lo sanno” (Valeria). E non
poteva mancare nelle storie scritte dagli studenti I’amicizia, qualche vol-
ta “#radita” la scuola che, anche se fa “bestenmiare” e propone “sempre
la stessa storia” & sempre meglio del “postaccio” dal quale molti sognano
di fuggire, anche a costo “d7 essere rapito”, come scrive Emilio.

Ma c’¢ dell’altro che lega questi ragazzi alla vita: la ricerca di un’iden-
tita che non puo essere racchiusa in un “zomze”, il senso della famiglia, la
voglia di farcela segnando “z/ goal” vincente, battendo il record di nuoto
in piscina, “giocando coi grandi” (Gian Marco), superando I'esame o un
intervento delicato e la paura della perdita della mamma (Lucia).

E su tutto c’¢ Ieffervescente e divertito brio del/della quindicenne,
quella gaia leggerezza che, come il colore delle lenti, filtra la vita che
gli gira attorno come fosse una giostra e con la scrittura la trattiene per
consegnarcela a futura memoria.
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