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Un’autobiografia linguistica

di Edoardo De Angelis*

Sono nato a Roma, il 24 dicembre del 1945. La guerra era appena 
finita. La scelta opportuna dei miei genitori, Emilia e Tullio, aveva or-
ganizzato il mio biglietto di andata con cinque anni di ritardo sulla 
data del loro matrimonio. In quel tempo i bambini nascevano per lo 
più nel lettone di casa. Così fu anche nel mio caso. Quando vidi la luce, 
c’erano ad aspettarmi, per forza di cose mia Mamma, naturalmente 
mio Papà, i suoi genitori Maddalena (Nena) e Gioacchino (Gino), che 
era lì per darmi il cognome; c’erano i padroni di casa, i genitori di mia 
Madre, Maria e Otto, e c’era anche Teodora, che sarebbe quasi imme-
diatamente diventata la mia carissima Zia Dora. Ero appena arrivato, 
il viaggio lungo e faticoso, non potevo ancora essere consapevole della 
fortuna di avere già disponibili tutti e quattro i miei adorati Nonni, 
Mamma, Papà, Zia Dora. Nessuno di questi è ancora con me, è un 
aspetto della vita che purtroppo è necessario accettare. Porto sempre 
dentro di me il loro pensiero, e tutte le cose che da queste persone ho 
ricevuto. Già dal primo momento, se avessi avuto buone orecchie, e 
voglia di ascoltare, avrei potuto avvertire il suono diverso delle singole 
espressioni di gioia e dei messaggi di benvenuto, offerti in idiomi dif-
ferenti. 

Andiamo per ordine, iniziando, per cortesia, dal più anziano. Non-
no Otto era un Attanasio-Cinque, rampollo di una ex nobile famiglia 
di Positano. Si chiamava Otto in onore del Cancelliere Otto von Bi-
smark, in visita a Napoli il giorno della sua nascita. Suo Padre, il baro-
ne Raffaele, facoltoso armatore, in piena Belle Époque aveva pensato 
bene di giocare (e perdere) tutto, titolo nobiliare incluso, sui tavoli ver-
di di Montecarlo, dove era rimasto, appunto, al verde, ed era sparito 
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senza dare più notizie di sé, pare in compagnia di una ballerina. Nonno 
Otto, ancora giovanotto, era stato costretto ad abbandonare gli studi 
di ingegneria navale e a cercare immediatamente un lavoro per man-
tenere la famiglia. Per educazione e abitudine alla lettura, parlava un 
bell’italiano letterario, farcito di parole curiose, ora passate di moda. Il 
suo accento tradiva però la provenienza campana, e veniva, in alcuni 
momenti, benedetto dal canto del dialetto, che esprimeva locuzioni 
comuni con parole colorite e sonore. Pian piano imparavo a conoscerle 
e a farle mie. Mia Nonna Maria, napoletana verace, di vent’anni più 
giovane di lui, non veniva chiamata con il suo nome, ma Ottarie’, ab-
breviazione di Ottariella, con un gesto di affettuosa titolarità sulla per-
sona. Entrambi, se venivano infastiditi da un poco di raucedine, o se 
qualcosa andava loro di traverso, ci avvertivano: Tengo ‘na ‘foca ‘n can-
na (provo un senso di soffocamento, affogamento, nella gola). Quando 
mi nascondevo nel tentativo di evitare i compiti di matematica, Nonno 
Otto, che era il mio educatore per le questioni scientifiche, mi intima-
va: Jesc’ fora, lazzaro’ (vieni fuori, lazzarone), e quando poi mi trovava, 
similmente mi ordinava di entrare nella sua stanza: Jesc’ rint’ (entra, 
“esci dentro”). E quando, spesso, Ottariella, golosa e diabetica, quindi 
controllata a vista, faceva surrettiziamente sparire un pasticcino, o un 
cioccolatino, a chi di noi se ne fosse accorto, e l’avesse guardata con 
aria severa, candidamente proponeva la improbabile ipotesi: S’è fuiuto 
(se ne è scappato), non si sa come, aggiungo io.

E, infine, quando Nonna Maria lo assediava con qualche querelle 
lunga e fastidiosa, Otto cercava di chiudere il discorso con un defi-
nitivo: Nun me fido ‘e senti’ (non sono più disponibile ad ascoltare). 
Laddove il suono della consonante “d” si confondeva con quello della 
“r”, come nel caso delle invocazioni alla Maronna ‘o Carmene. Questa 
lieve napoletanità che si respirava nell’aria aveva contagiato natural-
mente anche Emilia e Dora, e anche per me fu facile familiarizzare con 
il dialetto, approfondito poi, insieme a Nonno Otto, davanti al bianco 
e nero dei primi televisori, con il fantastico teatro del mio quasi omo-
nimo Eduardo. 

Anche recentemente ho goduto di alcuni contatti con quella bel-
la lingua, attraverso la lettura di Erri De Luca, uno dei miei autori 
preferiti. Così come Otto, anche Erri sceglie la lingua italiana, salvo 
per poche parole, come bene racconta. Alla parola Amore preferisce 
Ammore, che definisce un sentimento più intenso, passionale, ispirato, 
e sanamente terreno. Nella parola Pacienza, oltre alla Pazienza, è con-
tenuta una particella di Pace. In Dimmane, anziché Domani, si avverte 
una speranza non pronunciata, ma indispensabile alla nostra vita. 
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Autunno, inverno e primavera erano i tempi della scuola, vissuta 
nella casa dei nonni materni. Ma il 1° giugno, puntualmente, insieme a 
Nonna Nena, prendevo la cuccetta Roma-Calalzo, poi la corriera fino 
a Padola di Cadore, poi, con mezzi di fortuna, gli ultimi chilometri fino 
a Valgrande: una piccola casa non troppo attrezzata in mezzo al bosco. 
Si rimaneva in quella meraviglia della natura, tra scoiattoli, funghi, fra-
gole e lamponi, fino al 30 settembre, giorno del triste ritorno.

Nonna Nena era nativa della Val Comelico, e quell’ambiente lin-
guistico divenne presto molto familiare. Comprendo per intero, e a 
richiesta discretamente parlo, quel particolare dialetto, di origine in 
parte spagnola, che risente di tutti i successivi transiti di varie popola-
zioni in quella valle, naturale passaggio di genti. La zona è tuttora una 
delle vie obbligate tra le provincie di Belluno e di Bolzano, e, nei de-
cenni passati, tra Austria e Italia, tra Nord e Sud d’Europa. Vien chilo’ 
(vieni qui) mi gridava Nonna Nena, quando, nel bosco, mi allontanavo 
troppo dal troi (sentiero). 

Quando non mi aveva nel campo visivo, Niu estu? (dove sei?), 
chiedeva. 

Quando ancora, se mi attardavo a giocare nel prato davanti alla 
casa mentre iniziava a piovere, mi richiamava all’ordine: Che fastu vilo’ 
fora, vien inthi! (cosa fai là fuori, vieni dentro). Scrivo inthi perché la 
pronuncia dialettale dell’avverbio ricorda quella del th inglese (the, 
this, there…) con la lingua che si piazza tra le arcate dentarie. Andia-
mo a casa, diceva: ‘Ndon a cesa; poi, nel tempo, ho imparato che cesa 
(casa) si pronuncia così, ma si dovrebbe scrivere “casa”, però con due 
pallini sopra la prima a, come i due punti, ma sistemati in orizzontale, 
come una coroncina, come la umlaut dei tedeschi. E, una volta a casa, 
mi raccontava, durante il pranzo, storie e faccende del paese, vicende 
familiari, lunghi elenchi di parentele: so pari… so mari… so fra… so 
barba (suo padre… sua madre… suo fratello… suo zio).

Poi, quando tornavamo nel bosco (ogni giorno, quando non 
pioveva forte), oltre al dialetto mi insegnava i versi di tutti gli uc-
celli, con i quali s’ intratteneva, per la mia meraviglia, modulando 
fischi e fischietti, con l’aiuto di un filo d’erba. Quando torniamo 
nel bosco, Nonna? Le chiedevo, e lei rispondeva Duman bunorae 
(domattina presto, di buon’ora). E che cosa portiamo da mangia-
re? Pan e furmai (pane e formaggio)… e cosa beviamo? B’von agae 
(beviamo acqua).

Il dittongo ae in realtà non si pronuncia così esplicitamente come 
viene scritto: diventa un suono a metà strada tra la lettera a e la lettera 
e. Chi è capitato qualche volta nella stazione di Parma, sa bene che 
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cosa intendo dire: il capostazione, a treno arrivato, avverte: Parmae, 
stassione di Parmae!, usando lo stesso identico suono. Poi, a due chilo-
metri di distanza da Padola, scendendo a destra, in direzione del Vene-
to, si trova il paese di Dosoledo (nome di chiara derivazione spagnola, 
Duslè in dialetto), nel quale suoni e strutture dei termini dialettali sono 
già un po’ diversi. Andando invece a sinistra, in direzione nord, in do-
dici chilometri raggiungiamo lo spartiacque, il Passo di Monte Croce 
Comelico, dove nacque mio Padre nel 1916, in piena fase bellica, a 
poche centinaia di metri dal fronte, quello leggendario e terribile della 
Croda Rossa, Dolomiti di Sesto. Spartiacque, manco a dirlo, anche 
linguistico. Di là dal Passo, la Val Pusteria, dove si parla un tedesco 
caratteristico della zona inferiore dell’Austria, dove per dire sì (sem-
pre con l’accento, in italiano, mi raccomando) non dicono ya, ma yo. 
Anche un poco di quello ho imparato, da ragazzo, supportandolo poi 
col tedesco letterario del ginnasio e del liceo: Goethe, Schiller, i poeti 
romantici, Novalis, finito poi come titolo di una mia canzone.

Ma questo è solo l’inizio del mio lungo viaggio, straordinariamente 
ricco, tra i diversi linguaggi nei quali i popoli si esprimono. Già, perché 
quando ero indaffarato negli ultimi anni del liceo (Roma, Torquato 
Tasso), tra latino, greco, tedesco, italiano, napoletano, comelicese (o 
comelicense?), iniziai a suonare la chitarra, che doveva divenire una 
chiave di apertura del mio mondo futuro. Tanto per cominciare, quan-
do, alla fine degli anni Sessanta, mi avventurai a scrivere canzoni, il 
classico fattore C del principiante/dilettante mi condusse a scrivere 
quella che è stata la mia canzone più conosciuta, Lella, una storia po-
polare, probabilmente discesa dalle accese letture di Pasolini e Gadda, 
che si racconta in un ipotetico dialetto romanesco. Questo non si può, 
credo, considerare un vero dialetto, ma è linguaggio ricco di espressio-
ni particolari e anche assai colorite. Posso suggerire la lettura del testo?

Lella

Te la ricordi Lella quella ricca
La moje de Proietti er cravattaro
Quello che cia’ er negozio su ar Tritone
Te lo ricordi te l’ho fatta vede
Quattr’anni fa e nun volevi crede
Che ‘nsieme a lei ce stavo proprio io
Te lo ricordi poi ch’era sparita
E che la ggente e che la polizia
S’era creduta ch’era annata via
Co’ uno co’ più sordi der marito...
E te lo vojo di’ che so’ stato io
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So’ quattr’anni che me tengo ‘sto segreto
Te lo vojo di’ ma nun lo fa sape’
Nun lo di’ a nessuno tiettelo pe’ te
Je piaceva anna’ ar mare quann’è inverno
Fa’ l’amore cor freddo che faceva
Però le carze nun se le tojeva
A la fiumara ‘ndo ce sta er baretto
Tra le reti e le barche abbandonate
Cor cielo griggio a facce su da tetto
Na matina ch’era l’urtimo dell’anno
Me dice co’ la faccia indifferente:
Me so stufata nun ne famo gnente
E tireme su la lampo der vestito...
E te lo vojo di’ che so’ stato io
So’ quattr’anni che me tengo ‘sto segreto
Te lo vojo di’ ma nun lo fa sape’
Nun lo di’ a nessuno tiettelo pe’ te
Tu nun ce crederai nun cio’ più visto
L’ho presa ar collo e nun me so’ fermato
Che quann’è annata a tera senza fiato
Ner cielo da ‘no squarcio er sole è uscito
E io la sotteravo co’ ‘ste mano
Attento a nun sporcamme sur vestito
Nun c’io’ rimorsi e mo’ ce torno pure
Ma nun ce penso a chi ce sta la’ sotto
Io ciaritorno solo a guardà er mare...
E te lo vojo di’ che so’ stato io
So’ quattr’anni che me tengo ‘sto segreto
Te lo vojo di’ ma nun lo fa sape’
Nun lo di’ a nessuno tiettelo pe’ te…

In questo modo un divertimento da ragazzi sarebbe divenuto il mio 
mestiere e, tra l’altro, mi avrebbe messo in contatto con una lunga serie 
di lingue e dialetti. Il luogo dei miei primi passi artistici fu il Folkstu-
dio, il mitico locale romano nel quale ogni sera si confrontavano le più 
importanti espressioni del jazz e della musica popolare. Rosa Balistreri, 
Giovanna Marini, Caterina Bueno (con il suo chitarrista Francesco De 
Gregori…), Otello Profazio, Matteo Salvatore, il Duo di Piadena era-
no i compagni delle mie serate, e le loro canzoni superavano, nella mia 
hit parade, quelle dei Beatles e degli Stones. Era facile impararle, con 
la mia chitarra ancora acerba, e via via si accumulavano dentro di me, 
si stratificavano come le fondamenta di un palazzo in costruzione. Era 
solo un piacere, allora, un bel passatempo. Non avevo consapevolezza 
di quale ricchezza stessi riponendo nel mio forziere, nel quale conser-
vavo con cura il milanese di Enzo Jannacci e dei Gufi, il siciliano e il 
napoletano prestati a Domenico Modugno, e, perché no, il frigideiro 
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del giovane Bruno Lauzi, il cui genovese si poteva scambiare con il 
portoghese di Amália Rodrigues. Non avrei mai pensato che la mia 
storia mi avrebbe portato, anno 1984, a Valencia, per la Trobada, Festi-
val internazionale di musica popolare, a rappresentare l’Italia proprio 
insieme a Rosa Balistreri e a Mimmo Modugno. 

Ma torniamo all’inizio, appunto, della mia storia. Nel 1969 il 
Folkstudio mi spedì a Londra, per un mese, a cantare in un locale 
affiliato. Insieme alle canzoni di De André, Tenco, Jannacci, Endrigo, 
cercavo di intonare la mia voce anche ai dialetti dei grandi personaggi 
del Folkstudio, e chiudevo sempre con Lella, appena arrivata. 

Nel 1971 con Lella partecipai al Cantagiro-Cantamondo, vincendo 
il girone dei Giovani. Ogni sera dividevo il palco con il perfetto En-
glish di Donovan, e con quello meno istituzionale di Aretha Franklin. 
Ma poi, nelle osterie, o nelle stanze d’albergo, si continuava a suonare 
e cantare solo per noi. I New Trolls cantavano nel loro genovese, e i 
Nomadi di Augusto conoscevano mille canzoni popolari, un po’ in 
tutti i dialetti d’Italia.

A quella edizione del Cantagiro partecipavano anche Wilma Goich 
ed Edoardo Vianello, che avevano appena inaugurato il loro duo, i 
Vianella. I Vianella cantavano in romano, e subito adottarono Lella, 
mentre io scrivevo per loro altre canzoni in dialetto: Vojo er canto de 
‘na canzone e, meno conosciuta, ma credo ugualmente graziosa, la te-
nera Nun se po’ fa’. Inutile riportarle qui, oggi su YouTube si trova 
tutto. Si trattò di episodi. Mai più, negli anni, ebbi in sorte di scrivere 
canzoni nei dialetti. Ma in quanto ad ascoltarne, ne ascoltai, e ne ascol-
to, parecchie. Infatti, qualche anno dopo, all’inizio degli anni Ottanta, 
scoprii Palermo e la musica siciliana. Il mio Virgilio fu un giovanissimo 
Francesco Giunta, ispirato neo cantautore palermitano, con il quale 
strinsi allora un legame di stima e di amicizia così forte, che ancor oggi, 
dopo più di trent’anni, ci tiene uniti. Era l’epoca di Una storia america-
na, un’altra mia canzone che ebbe un percorso felice, iniziato proprio 
a tgs, Tele Giornale di Sicilia, a Palermo. Attraverso Francesco rien-
trai in contatto con le canzoni di Rosa ed ebbi la fortuna di conoscere 
molti artisti e musicisti siciliani, divisi, guardando la linea Maginot che 
divide l’isola, tra la classica e il jazz palermitani e il rock catanese. Con 
Francesco Giunta scrissi, cantai e incisi, in una Antologia del 1992 
ricca di ospiti illustri, Piccola Italia, una canzone bilingue, nella quale, 
alla parte in italiano, si alternava il canto in palermitano di Francesco:

Amico mio che vai per terre assai lontane
E non ti porti dietro nostalgia ne’ pane
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Pensare all’altra faccia della luna
Ci consuma
Viaggiare il mondo come tu lo vedi
Viaggiare il mondo traversarlo a piedi
Cambiando ancora senso ai punti cardinali
Per fare solo dei viaggi eccezionali

Piccola Italia di mondi lontani
Di gente che non guardi mai
Piccola Italia che ceni in cucina
Davanti a uno schermo di guai

E cu’ si senti ‘u megghiu sbatti ‘a faccia o’ muru
Si ‘nsonna o’ lustru e s’arruspigghia o’ scuru
Ca quannu ‘u tempu è lariu nni vagniamo tutti
E a nudda banna ‘i strati sunnu asciutti

Guarda la tua terra e dimmi cosa vedi
È bella la tua terra da girarla a piedi
Il mare la montagna il mondo di domani
Che hai chiusi dentro gli occhi
E dentro le tue mani

Francesco ha continuato, in questi lunghi anni, a offrirmi ripetute oc-
casioni di cantare in Sicilia, così che oramai nell’Isola, e a Palermo in 
particolare, mi sento a casa. Nel vai e vieni continuo che è la mia vita, 
non passano mai troppi mesi senza una visita, che sia di cortesia o che 
abbia un pretesto professionale. Se vogliamo saltare qua e là nelle mie 
cronologie, rischiando di fare anche un po’ di confusione, posso dire 
che nel 2011 Francesco Giunta è stato produttore artistico di uno dei 
miei album più ispirati e intensi, quel Sale di Sicilia pubblicato da Rai 
Trade, nel quale raccolsi testimonianze di amicizia di molti artisti sici-
liani: Franco Battiato, Francesco Buzzurro, Francesco Cafiso, Andrea 
Camilleri, Mimmo Cuticchio (che si lancia in un cuntu in Abele), Ro-
sario Di Bella, Giuseppe Greco, Mario Incudine, Laura Mollica (che 
intona un antico canto delle saline), Aida Satta Flores, oltre allo stesso 
Francesco (in Alloro, canzone dedicata a Palermo, teatro della nostra 
amicizia) e al Gruppo Polifonico Del Balzo. L’album si chiude con un 
gioiello: un frammento di Stranizza d’amuri cantato dall’autore su un 
tappeto di tre zampogne intrecciate. 

Un lavoro del quale vado fiero.
A dire il vero, di contaminazioni ne ho sempre cercate, anche se 

alcune non sono andate a buon fine. Mi innamorai, tempo fa, di un 
album dei Calic, magnifica band di Alghero. Senza conoscerli perso-
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nalmente, me ne andai in Sardegna a bussare, letteralmente, alla loro 
porta. La sera stessa suonavamo insieme in un locale. Mi proposero 
arrangiamenti interessantissimi per alcuni miei brani, che però, succes-
sivamente, riuscii a utilizzare solo in parte. Colpa delle distanze. Ma il 
loro album Terres de mar rimane uno dei miei preferiti, e mi permise 
di scoprire che ad Alghero, più che il sardo (lingua meravigliosa…) si 
parla e si scrive una sorta di catalano. Portai via da Alghero, città bella 
e fiera, il ricordo di una maglietta (T-shirt direbbero gli anglofoni) con 
una emblematica iscrizione: mens sarda in corpore sardo. Riuscii in 
seguito ad avvicinare le due isole maggiori: insieme a Francesco pro-
dussi, nel 2001, a Palermo, un mini album di Clara Murtas, De sa terra 
a su xelu, con l’orchestra di Ennio Morricone. 

E oggi, proprio oggi, 5 luglio 2015, mentre scrivo, sto ascoltando la 
registrazione di No potho reposare (struggente serenata sarda di ispira-
zione popolare, resa celebre dalle interpretazioni di Maria Carta e poi 
di Andrea Parodi), che ho inserito nel programma del nuovo concerto 
di Neri Marcorè, FolkExpress, che presenteremo al Castello di Udine, 
nell’ambito di Folkest, l’importante Festival di musica popolare che ha 
sede in Friuli, con il quale collaboro da qualche anno. In FolkExpress 
Neri canterà in italiano, inglese, spagnolo, portoghese, napoletano e 
sardo. Fermiamoci un attimo in Friuli, patria di una lingua istituzio-
nalmente riconosciuta con tale dignità: la marilenghe, la lingua madre. 
Ne mastico un bel po’. Mi riesce difficile salutare i miei amici friulani, 
senza un mandi (saluto di cortesia, da “comandi”), o un s’viòdin (ci 
vediamo, ci si vede).

Bella, questa lingua, nella quale ragazze e ragazzi vengono chiamati 
frutis, frutti.

Anche questa volta, l’abbondanza di “s” alla fine delle parole, fa 
pensare a passaggi spagnoli. Del resto, in Friuli, prima delle armate di 
Napoleone, ne sono passate certamente delle altre, non escluse quelle 
di Carlo v, che fece avanti e indietro tra San Daniele e Porcìa, sedi di 
suoi storici incontri.

Vediamo di rintracciare qualche episodica occasione di canto in 
dialetto, romano a parte. Iniziamo dal napoletano. Un paio d’anni fa 
il mio caro amico cantautore partenopeo Ugo Gangheri mi invitò a 
cantare una strofa di Capajanca (capo bianco), canzone dedicata a suo 
padre scomparso. E poi, un anno fa, fui preso dal desiderio di tra-
durre, anzi, meglio, di portare in italiano (cosa che non andrebbe mai 
fatta, perché il dialetto ha un suono impareggiabile, nella musica ha già 
vinto) una splendida canzone siciliana, musica di Ezio Noto e liriche 
di Francesco Giunta. Il titolo lo lasciai così com’era: Alleggiu. Da qui 
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nacque l’idea, ancora accesa, di creare insieme a Francesco un percor-
so artistico sul confine tra italiano e siciliano. 

Del resto, alcuni tentativi li abbiamo inconsapevolmente già fatti, 
in occasione di un concerto realizzato nel 2008 per il Teatro Massimo 
di Palermo, summertime Ninna nanne dalla Sicilia e dal Mondo, con 
la Sinfonica del Massimo diretta dal (friulano) Valter Sivilotti, pro-
tagoniste Antonella Ruggiero (genovese) e cinque eccellenti cantanti 
siciliane: Miriam Palma, Cecilia Pinto, Matilde Politi, Clara Salvo e 
Anita Vitale. Le canzoni erano accompagnate e intervallate dalla let-
tura di liriche originali scritte da Mariacristina Di Giuseppe. Queste 
composizioni venivano lette “a specchio”, quasi in contemporanea, 
da me, in piedi nel primo palco a sinistra del proscenio, e da Fran-
cesco Giunta, in quello subito a destra. Io cominciavo con il testo 
italiano, e Francesco, dopo qualche secondo, mi seguiva, come una 
eco, con le traduzioni in siciliano, opera sua. Il nitore e la profonda 
commozione delle liriche e la passionalità del dialetto si aggiunsero 
alla nostra forte emozione personale, prestata alla musica. Un ricor-
do indelebile.

Era sempre 2008 quando realizzai l’album Historias, musicalmente 
ispirato alla tradizione popolare latino americana. Nel gruppo di la-
voro, due musicisti argentini, nella frequentazione dei quali rinnovai 
la mia passione letteraria per Borges, letto per intero, ma, lo confesso, 
in italiano. Il mio rapporto con le lingue ufficiali non è stato ricco di 
avventure e soprese quanto quello con i dialetti e le lingue territoriali.

L’italiano, certo, ho sempre cercato di proteggerlo, difenderlo, ac-
carezzarlo, proporlo, convinto come sono che sia sempre meglio un 
congiuntivo in più che uno in meno. Il rapporto con la lettura degli 
autori italiani è sempre rimasto aperto: figurarsi che mio Nonno Gino 
(so che la parola “nonno” andrebbe scritta con la iniziale minusco-
la, quando anticipa un nome proprio; ma questa è una regola che mi 
prendo il lusso di disattendere, per questioni affettive) per il mio nono 
compleanno mi regalò le Novelle di Pirandello! Era già Sicilia, la Sicilia 
del Nobel, anzi, dei Nobel, calcolando anche quello che premiò Sal-
vatore Quasimodo nel 1959. Voglio ricordare un altro siciliano, Gio-
vanni Verga, a mio avviso il più grande scrittore italiano. Tre scrittori 
sui quali certamente si è fondato anche il mio amore per l’italiano, 
la nostra bella lingua. Una lingua poetica e letteraria per eccellenza, 
che però forse non avrebbe questo splendore di gemma se non fosse 
circondata da una collana di altri idiomi, che con essa si confrontano 
e spesso si confondono, rendendola ancor più ricca e articolata. Un 
esempio? Una delle parole che più comunemente tutti usiamo, “Ciao”, 
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ce l’hanno regalata i veneziani di Goldoni. Loro dicevano, salutando, 
sciavo (schiavo, schiavo vostro), ed eccoci arrivati.

I dialetti, le lingue territoriali, vanno difesi e protetti forse ancor 
più della lingua madre. Questa, infatti, viene comunque insegnata, e 
comunemente usata nell’ufficialità. Viene (dovrebbe essere…) pro-
tetta dalla norma. A me sembra però che in questi ultimi decenni lo 
strapotere delle televisioni commerciali abbia abbassato con prepo-
tenza il livello di guardia. Abbandonarsi a questa deriva sarebbe colpa 
imperdonabile. La lingua italiana, dicevo, rimane la nostra regina, ma 
fermiamoci a osservare come anche i dialetti abbiano prodotto poesia, 
letteratura, e tantissima musica. In questa ultima arte forse i dialetti, 
con il loro colore, con l’elasticità del suono, si ergono a paritari prota-
gonisti. Volendo offrire una conclusione a questa sconclusionata caval-
cata, mi auguro che questo confronto con i dialetti possa dare nuovo 
vigore alla nostra lingua ufficiale, che non perda del tutto le sue vesti 
auliche, i suoi toni alti, pur dovendosi adattare ai tempi, e, certamente, 
alla lingua parlata. Mi auguro che presto, dopo Dario Fo, maestro di 
italiano, e di tutti i dialetti che in Italia si parlano, ai quali ha aggiunto 
il suo straordinario grammelot, i giurati svedesi possano chiamare a 
Stoccolma un altro dei nostri. Sarebbe, per la lingua italiana, un nuovo 
punto di arrivo e un nuovo punto di partenza.


