
Punto. Linea. Punto.
Se avessi dovuto immaginare geometricamente il percorso che il treno

percorreva da ormai dieci ore, non avrei saputo concepirlo in modo di-
verso. Il punto rappresentava ognuna di quelle stazioni che si erano suc-
cedute lentamente, quasi non avessero avuto voglia di lasciar partire quei
vagoni verso una meta che per loro sarebbe stata sempre ignota; la linea,
il legame che le univa tutte e che, se avessi deciso di percorrerla tutta, mi
avrebbe condotto in capo al mondo. Divagavo, né la cosa mi meraviglia-
va: lasciavo la mente libera di percorrere le più disparate tra le direzioni
ed attendevo, silenzioso, che tornasse da me, a rallegrarmi o a rattristarmi
– mi era indifferente, in quel momento – con i racconti degli eventi cui
aveva assistito nei suoi viaggi. La mia, del resto, era una necessità. Quello
che sarebbe stato l’ultimo punto della linea che avevo intrapreso questa
mattina, non era certo uno dei luoghi il cui ricordo mi allettasse partico-
larmente. Potevo ricordare, forse avrei dovuto farlo, ma non lo volevo.
Ricordare cosa, poi? Non aveva senso. Mi premeva arrivare al mio letto,
alla mia casa, alle silenziose presenze che da sempre la abitavano.

Quando ero più giovane, nutrivo la convinzione che un ritorno a ca-
sa avrebbe dovuto essere accompagnato da gioia, commozione, forse ad-
dirittura un tocco di malinconia. Crescendo, invece, mi ero reso conto
che le cose stavano in modo diverso: ne avevo abitate troppe, di case, per
amarne una sola.

Chiuse nella (confusa) cortina di fumo e di nebbia che si levava al ra-
pido passaggio del treno, le inquietudini che avevano irretito i miei sogni
sembravano essersi smarrite per lasciare spazio all’agognato torpore del-
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la mente. Cullato dal canto ipnotico della sferragliante sirena, mentre il
verde paesaggio della collina si cospargeva di alte torri (le cui sommità
erano ornate da giganteschi specchi), fui preso da un sonno irresistibile,
il mio capo si inclinò in avanti. Ma la visione mi prese e non cedetti al tor-
pore. Le superfici lucide riflettevano la luce del sole sicché la mia pelle
sembrava aver assorbito una luminosità tale da poterla scambiare per il
primo raggio che all’alba rischiara le fertili contrade della mia fantasia; il-
lusioni e sensazioni, in una specie di onirico simposio, si sussurravano re-
conditi pensieri, chiamandomi a discutere presso il loro scuro desco. Ma
parlavano una lingua incomprensibile, che si rivolgeva ai miei sensi ormai
vinti dal tepore, la cui sommessa eco si aggiungeva, sovrapponendosi, al-
la litania che saliva dalla strada ferrata, senza produrre stridori, perché il
confine tra realtà e illusione è abolito quando la ragione riposa.

Nelle stazioni, voci che chiamano e voci che rispondono: un approdo
per il viaggiatore che prosegue, così come lo è per chi si appresta a scen-
dere; più allegro il primo, forse, che il secondo. Quale gioia, infatti, nel
costatare che più vicina è la meta?

La meta, un punto nella linea, che l’umana ragione sottolinea, più e
più volte, sino a farne un traguardo per il quale muovere raziocino e pas-
sione, aizzati senza tregua dai demoni della terrena ambizione. Non po-
tevo fare a meno di trovare in quel viaggio, così lungo e a tratti perfino
scomodo, un motivo di allegria: un ineffabile sentimento di ozio si era
progressivamente sostituito all’impazienza e ora, arresomi al canto della
sirena meccanica, lasciavo che fosse lei a dettarmi gli umori, limitandomi
a ciondolare la testa ora a destra ora a sinistra, assecondando macchinal-
mente la danza che mi aveva preso la mente.

Dopo l’ennesima sosta, lentamente il treno riprendeva la sua corsa,
infine accelerava; al contrario i miei pensieri, sciolti dall’incantesimo del
moto uniforme, si ridestavano bruscamente, anelando il ritorno a quello
stato di pacifica veglia, ove, senza alcuna voglia, inseguivo, con lo stesso
pigro andare di un foglio di giornale sollevato dal vento, l’ultimo barlu-
me di raziocinio, la meta a cui la parte di me che taceva – soffocata a trat-
ti dal suo stesso desiderio – desiderava giungere.

Il vocio dei miei sconosciuti compagni di viaggio era simile ad una
scala musicale: in principio basso, si alzava e ridiscendeva gradualmente,
seguendo i comandi che un invisibile maestro d’orchestra dettava loro.
Vacui e innocui erano gli argomenti che i viaggiatori trattavano e se, d’un
tratto, accadeva che qualcuno di essi terminasse la propria monotona li-
tania, ecco che gli altri assentivano con vigorosi cenni del capo, soffo-
cando a stento, talvolta, lunghi sbadigli.
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Più fastidioso, invece, mi pareva lo squillare ininterrotto e brutale dei
cellulari; incrociandosi e sovrapponendosi fra loro, orribili suonerie, ve-
re e proprie cacofonie, ferivano l’udito con i loro alti volumi: in risposta
a questa singolare e grottesca orchestra contemporanea, si levavano le vo-
ci, altrettanto stridule e caricaturali, di quanti rispondevano alle chiama-
te che ricevevano: parole bruscamente interrotte a metà, trionfo di ana-
coluti e iperboli, di risatine senza senso, che non fosse l’obbligo di met-
tere a proprio agio l’interlocutore, perso in qualche punto imprecisato
dello spazio.

La luce, che filtrava dal chiaro pannello, calò progressivamente di in-
tensità, sino a raggiungere gradevoli tonalità dorate; immerso nel dolce
meriggio di un giorno di primavera, abbassai e rialzai lentamente le pal-
pebre, desideroso di osservare gli effetti che il lento, ma costante mutare
dell’inclinazione dei raggi solari provocava sulla mia pelle. La folle dan-
za dell’eternità, nella quale i miei ricordi, sino a quel momento offuscati
dalla forte luce, si erano voluttuosamente perduti, riprendeva ora il suo
vertiginoso e vorticoso roteare: passo, piroetta e ancora passo. Ai colori
del tramonto, morbidi e carezzevoli, si aggiunsero i profumi che essi ispi-
ravano in me, odori che giungevano direttamente dalle spelonche dei
miei più remoti ricordi, da una stradina sperduta ai margini di una spiag-
gia, da bianche case immerse nel forte abbraccio del sole dell’estate o da
larghe piazze cittadine animate nei giorni di festa.

Sorrisi, come se mi fosse stato chiesto di assaggiare del miele. Spraz-
zi della prima notte estiva si libravano al di sopra dell’ultima confusa lu-
ce del tramonto, spaziando entro cornici invisibili ai miei occhi: vinto da
una invincibile sonnolenza, sprofondai nuovamente nel mio personale
abisso, dove, brulicanti e famelici, i miei incubi fanciulleschi, che acqui-
sivano vigore man mano che la retta giungeva al punto terminale, mi as-
salivano, ansiosi di pungere le mie carni per iniettare l’acre veleno che ri-
muove l’oblio.

Sbuffi di fumo si levavano pigramente dalle ciminiere delle industrie,
oziando a lungo sulle loro sommità, prima di lasciare questa terra per di-
rigersi lassù, in una dimensione tanto vicina a me quanto lo erano il ri-
cordo del sapore della salsedine e della terra bruciata raccolta a piene ma-
ni in un cortile durante le prime ore del meriggio, quando l’aria era così
calda che il paesaggio sembrava tremolare dinanzi ai tuoi occhi e con-
fondere la tua vista, sicché non sapevi se fossero quelli che erano impaz-
ziti o erano i secchi arbusti, gli steli ingialliti e le foglie rugose dei rossi
gerani a muoversi secondo un ritmo che a te sarebbe per sempre rimasto
incomprensibile. Immagini e parole si fondevano nelle mie visioni, senza
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alcuna logica, solo seguendo il fluire del veleno – o forse avrei dovuto di-
re dell’antidoto? – che, attraverso la pelle, s’irrorava in tutto il corpo, spa-
ziando come una macchia di inchiostro che uno scolaretto tenta, con en-
comiabile e tuttavia inutile sforzo, di cancellare dal quaderno.

Mi inchinavo, dopo aver digiunato e vegliato tutta la notte in preghie-
ra, nella sala più remota dell’alto maniero, perché le mie lacrime di pecca-
tore pentito potessero mondarmi dei peccati della carne e della mente. Al
di là della finestra che spaziava sul cortile interno, tuttavia, vi erano solo
bambini che raccoglievano sogni con le loro mani unte e ne facevano bol-
le di sapone, che mescolandosi agli sbuffi di fumo emessi a intervalli re-
golari dalle ciminiere – o forse erano draghi dalle fauci terrificanti? – si
fondevano in quel singolare connubio che i pensatori avevano sempre so-
gnato di poter, nel corso della propria vita, un giorno osservare: il ritorno
dell’uomo al fanciullo e la proiezione di questo nell’uomo adulto. Insie-
me, senza che fra i due vi fosse alcuna ostilità, senza che fossero privati
della maturità dell’uno e della vivacità dell’altro, librati senza alcun peso
verso orizzonti che, immutabili, si sarebbero per sempre stagliati davanti
ai loro occhi. La luce del tramonto illuminò per l’ultima volta il maniero,
poi fu sera: nell’oscurità, tuttavia, le stelle avevano preso a brillare e da
lassù mi ammiccavano con fare burbero e scherzoso al tempo stesso; le
bolle continuavano a librarsi in aria, sino a giungere alla luna, dove un uo-
mo a dorso di un formichiere le aspirava per farne preziose gemme.

Sobbalzai, incredulo. Era giunta la sera, come nella mia visione, ep-
pure non c’erano stelle a rischiarare il lento sferragliare della locomotiva,
solo una leggera pioggia che batteva con delicatezza sui vetri e sul soffit-
to della carrozza. L’uomo sulla luna non era reale, ovviamente, né lo era-
no gli uomini intenti a pregare nelle vecchie sale del maniero. Io lo ero,
al contrario. Avevo giocato in quei cortili battuti dal sole anni prima, ave-
vo sollevato le mie bolle di sapone sino a farle giungere ad un’altezza con-
siderevole – quattro o cinque metri, per esattezza – e le avevo viste fug-
gire via, inseguendo gli ultimi bagliori del sole, come i bambini della cit-
tà di Hamelin avevano fatto con il pifferaio magico nella nota fiaba. Non
ricordavo più dove l’avessi letto, ma ricordavo che il giorno migliore per
soffiare bolle di sapone era il “” dicembre di ogni anno, giorno di San
Felice. Non ricordavo, nella mia adolescenza, di aver vissuto giorni simi-
li. Mi sbagliavo evidentemente.

Il treno accelerò, impetuoso. Una folla si radunava invisibile ai suoi
lati, spronandolo ad andare più forte, sempre più forte, coprendo l’ansa-
re dei suoi pistoni con lo scrosciare di applausi fragorosi. Correva il tre-
no e le carrozze si susseguivano veloci, le une dietro alle altre, sovrappo-
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nendosi negli occhi distratti che ne seguivano il movimento ritmico, si-
mile a quello di una danza moderna, geometrica nei suoi passi, ammalia-
trice e suadente nella sua costanza. Una fermata ed un’altra ancora. Il tre-
no si avvicinava, il viaggio si apprestava alla conclusione. Ero ormai to-
talmente estraniato dal rumoroso e monotono sbuffare di pistoni, quan-
do mi accorsi di non essere più solo nello scompartimento.

“Buonasera” sussurrò distrattamente una donna, continuando a leg-
gere avidamente un libro sgualcito, dalla copertina lisa e illeggibile. Le re-
plicai con la stessa svogliatezza; pur non essendo impegnato in alcuna at-
tività, presi una rivista che penzolava tristemente sul sedile di fronte e mi
accinsi a leggere un’erudita dissertazione sulle previsioni meteo per il fi-
ne settimana di un mese imprecisato di un anno qualunque. Leggiamo le
previsioni del tempo con la stessa diffidenza di chi scorre le pagine di un
libro con la certezza di trovarvi l’errore, che sia una doppia inesistente o
un accento sbagliato. L’errore c’è, è sufficiente saperlo individuare per es-
sere colti da un’irrefrenabile sensazione di trionfo, che culmina inevita-
bilmente nell’affermazione tracotante: “l’avevo pur detto che ci doveva
essere un errore!” Di soddisfazione in soddisfazione, di boria in boria,
cresceva la mia vanagloria di censore incallito e incorruttibile. Minime,
massime, venti e mari: c’erano errori ovunque e questa constatazione, sia
pure nella sua banalità, naturalmente, implicava una dura condanna del
sistema. Inspirai profondamente, cercando all’interno del mio repertorio
le parole più indicate, infine apostrofai gentilmente la mia interlocutrice:
“Mi scusi, non crede che la temperatura odierna non corrisponda a quel-
la indicata sulla rivista?”. Nel pronunciare queste parole, le porsi con in-
fantile arroganza, le pagine incriminate; la donna sbatté le palpebre, leg-
germente sorpresa: la sottile linea retta del suo arco sopraccigliare sini-
stro tremò lievemente per l’incredulità, infine la donna si dominò e par-
lò, con una voce sommessa che lasciava trapelare, tuttavia, una specie di
divertimento: “Non saprei dirle. Questa mattina ero altrove”. Un’im-
provvisa ilarità si impadronì di entrambi: ciascuno rideva, probabilmen-
te, della situazione surreale nella quale l’altro l’aveva coinvolto. Trascor-
so quell’attimo di pura (perché non immaginata, né richiesta in alcun mo-
do) follia, entrambi riprendemmo le occupazioni nelle quali eravamo in-
tenti. La linea dell’arco sopraccigliare tornò retta, i rapidi picchi solleci-
tati dal riso e dall’incredulità si fecero strette pianure, lineette solcate qua
e là da un punto, da qualche fremito di trattenuto divertimento.

Rotto l’equilibrio, non era più possibile proseguire senza che i propri
punti interni non costringessero la retta del viaggio a mutare direzione,
non solo obbligandola ad assumere forme fantastiche, ma anche forgian-
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do a nuova vita la sua struttura interna, monocorde nella sua invariabile
composizione, astratta e fisica al tempo stesso. Le voci che sino a quel mo-
mento avevo messo a tacere, le voci della nostalgia, del rimpianto e per-
sino della paura, presero nuovamente a parlare in me, suscitando lo stes-
so atavico senso di repulsione che aveva condizionato il viaggio sin dalla
sua partenza. Repulsione non so per cosa, se per la forma o per la so-
stanza. L’unica mia certezza vagava svogliatamente all’interno dei miei
pensieri, simile ad un controllore di viaggio talmente preso dal proprio
lavoro da non lasciar trapelare alcuna emozione. L’unica mia certezza era
l’irrefrenabile voglia di spezzare la linea, con forza violenza, di tranciare
i confini fra il visibile e l’invisibile, con la speranza che il secondo non
avrebbe avuto forza a sufficienza per inghiottire nella sua nullità il primo.
Il viaggio ormai non rivestiva più alcun interesse per me e se l’incontro
con quella donna aveva svelato l’intrinseco inganno tessuto di parole e di
immagini nel quale ero piombato, non avevo tuttavia né il desiderio, né
le capacità – fondato o infondato che fosse il mio vagheggiare – di rian-
nodarle insieme. Da quel momento in avanti, esse avrebbero proseguito
distintamente su due binari paralleli, destinati a non incrociarsi mai. Ad
ogni stazione di cambio sarebbe subentrato un nuovo controllore, una
nuova autorizzazione mi sarebbe stata firmata sotto gli occhi, un altro
esplicito permesso a proseguire sarebbe stato pronunciato nei miei con-
fronti. La natura, infatti, ha creato le rette a somiglianza di Dio, perché
non hanno fine, né hanno inizio: proseguono, private del piacere della
meta, della soddisfazione di raggiungere un traguardo; o forse, dal mo-
mento che non hanno origine, non proseguono in nessun luogo e in nes-
sun tempo. Il loro moto, per così dire, è perpetuo.

Il treno si fermò alcuni minuti dopo. Scesi, augurandomi di essere
sbalzato fuori dalla retta, di non dover ripiombare nel vortice eterno ed
incomprensibile del suo percorso. Avrei percorso, alla cieca, nel buio, gli
ultimi metri prima di far ritorno a casa.
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ABSTRACT

The phenomenology of travelling by train is achieved and
narrated by the author who portrays travellers calling one
each other at the stations. The latter become a dream of ever
closer stops. The coaches follow one another very fast and
overlap in the cursory eye of those people who follow the
rhythmic movement which recalls the one of modern dance.
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