Contadini
di Goffredo Fofi

Nel mondo di ieri non c’erano solo i contadini, c’erano gli artigiani, gli
ambulanti, i carabinieri, e c’erano i “luigini”, i padroni e i commercianti
e i professionisti che erano spesso anche proprietari di terra, per esempio
nell’Italia mezzadrile. Dei “luigini”, contrapposti ai contadini perfino fisi-
camente, un’altra specie perfino fisicamente (la divisione luigini-contadini
¢ quella fissata da Carlo Levi in Cristo si e fermato a Eboli) diceva Salve-
mini che, una volta morti, di loro restava solo I'impronta del culo nelle
poltrone dei “circoli dei signori”. Ancora seguendo Levi, nei paesi — non
solo quelli del Sud anche se i erano certamente pit disperati — c’erano i
“don Traiella”, i preti e intellettuali frustrati, a volte disperati, che avevano
visto le loro scarne speranze inaridirsi per I'immobilita dei poteri. Nei pa-
esi del Sud, e non solo in quelli, essi erano i pochi che avessero studiato, i
pochi che “sapevano”. I luigini non volevano sapere, nascondevano il vero
e si giustificavano mentendosi e mentendo, mentre i primi potevano poco,
incapaci di azioni che coinvolgessero i contadini, o spaventati di farlo. Op-
pure, ed erano tuttavia i migliori, fiduciosi in qualche intervento risolutore
venuto dall’alto e da lontano, prigionieri del “mito del buongoverno”, au-
toritario o “democratico” che fosse.

11 Cristo di Levi ¢ il capolavoro indiscusso della letteratura del Nove-
cento — insieme a Fontamara di Silone — tra i non molti libri italiani di quel
secolo — nessuno nel nostro — che hanno raccontato i contadini, anche se
ce n’erano stati in precedenza, di minor vigore sociale anche se di grande
valore artistico — Verga, ovviamente, e altri siciliani, la Percoto e altri ve-
neti, Tozzi e altri toscani... e c’era stato Jovine a raccontare in Signora Ava
il rapporto dei contadini con la Storia, con la presunta liberazione portata
dal Risorgimento. Nel secondo dopoguerra, dopo Fontamara, scritto nel
1930 e assai noto all’estero, circolante in Italia solo clandestinamente nelle
Edizioni di Capolago fino al 1945, era stato Levi a richiamare I'attenzio-
ne sulla cultura contadina meridionale, a rivendicare la sua differenza e
il suo radicamento storico e antropologico. Era poi venuto il libro di un
suo giovane amico lucano, Rocco Scotellaro dalla breve vita, I'inchiesta sui
Contadini del Sud fatta per storie di vita, e storie di vita anche contadina
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raccolsero negli stessi anni un grande sociologo e militante, Danilo Mon-
taldi, tra i vecchi della Bassa padana, e un attivista della nonviolenza atten-
to ai problemi dell’economia, Danilo Dolci, nella provincia di Palermo. In
definitiva, non si ¢ trattato di molti libri, anche per I'evidente ragione che
gli scrittori italiani non provenivano da quella classe, nel cui seno pochi
erano quelli che sapevano leggere e scrivere e avevano potuto studiare.

La storia dei contadini — il vero sale della terra, primi artefici della con-
tinuita della vita, base sofferta e maltrattata della Storia — resta dunque da
scrivere, in Italia, anche se presumibilmente non ci sara chi avra voglia di
scriverla se non per cifre e in astratto, storici, agronomi ed economisti che
non bastano a spiegarla, anzi a capirla.

E una storia di lunghissima durata che si & spenta o & cosi radicalmente
mutata da diventare un’altra storia. La rottura & avvenuta essenzialmente
(non solo in Italia) negli anni Sessanta del Novecento, con I'abbandono
delle campagne, delle terre ingrate dell’“osso”, e con la grande migrazione
verso i Nord europei e italiani — dopo quella tra Otto e Novecento verso
le Americhe che il potere aveva giustificato con la formula (a suo modo
cinicamente plausibile...) “o emigranti o briganti”.

Teri, il concetto di “civilta contadina” elaborato da pochi antropologi
e sostenuto, in Basilicata e in tutto il Mezzogiorno, dai Levi e dai Rossi-
Doria, dagli Scotellaro e dai Mazzarone, dai de Martino e dai Fiore, venne
osteggiato dalla cultura dei “luigini” e delle istituzioni, dai poteri centrali
e a maggior ragione locali. (Usci verso la fine degli anni Cinquanta un
saggio che la analizzava e difendeva, autore era un Lacalamita funzionario
di qualche ente pubblico, ma si scopri che si trattava di un plagio da altri
libri, credo stranieri, e venne sequestrato...). Per i potenti (i padroni, an-
che della terra) e per i loro complici universitari, per la borghesia e per la
piccola borghesia “laureata”, per i funzionari statali e privati, i contadini
— analfabeti, rozzi e terragni per definizione, e si pensi all’uso corrente di
parole nate con altro senso, “villano”, “cafone”. “bifolco” —, non potevano
avere una loro cultura, una loro “civilta”.

Alla piu antica e piu vasta specie umana sulla terra, che si somigliava
dovunque sulla faccia del pianeta, alla specie venuta dopo soltanto a quella
dei raccoglitori, alla specie dei coltivatori non veniva riconosciuto di avere
una cultura propria, una sua civilta. Come se il rapporto con la natura (le
stagioni, le seminagioni, le sperimentazioni, gli innesti e le selezioni, gli orti
e le terrazze, il vino e le mele, il grano e il riso, la conservazione e lavorazio-
ne dei prodotti; e il bue e ’asino e la capra, il porco e la gallina...) e la vita
associativa (la famiglia e la famiglia allargata, il sagrato e I’osteria, la favola
e il mito, la musica e la recita, e la lotta, le lotte con gli usurpatori, con i
grassi padroni abusivi della terra) non fossero cultura, non fossero civilta.
E non lo fossero le associazioni, il mutuo soccorso, i sindacati, i partiti,
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le manifestazioni, gli scioperi, le lotte...). Questo ¢ durato fino a quando
loro, i padroni, I’hanno avuta vinta, e la storia ¢ stata cambiata non tan-
to dall’acciaio quanto dalla plastica, e poi dalle comunicazioni — un’arma
a doppio taglio, inizialmente liberatoria ma successivamente costrittiva e
corruttrice del pensiero. Da un’era di economia affluente e di nuovi mec-
canismi di potere.

Gli anni della ricostruzione post-bellica e dei “miracoli economici”
hanno finito con 'uccidere, nel corso di pochi lustri e su quasi tutta la
faccia del pianeta, per i loro scopi mercantili e venali, la «specie uma-
na portante», la vera spina dorsale della societa, i contadini. Lo ha detto
Kapuscinski, che ha girato il mondo e ha saputo vederlo e raccontarlo dal-
la parte di chi sta sotto e non da quella di chi sta sopra o ¢ al suo servizio: il
pit grave ed estremo genocidio del Novecento ¢ stato quello dei contadini.
Lo si sappia o no, lo si voglia o no, questo significa, ha aggiunto, mettere
in forse il futuro della vita umana, mettere in conto distruzioni future,
massacri ecologici e massacri di uomini donne bambini e di animali e di
prodotti. «Perché il mondo continui», mi disse un tempo un contadino del
Bengala, un capo villaggio di coltivatori di riso cui avevo chiesto che senso
essi dessero al loro lavoro.

Per molto tempo furono gli stessi figli dei contadini, una volta scola-
rizzati e diplomati e addirittura laureati, a negare I'esistenza della civilta
contadina, tanto si vergognavano del passato di chi li aveva messi al mon-
do. Essere nati da quella storia & stata per molti, per troppi, una ragione
di vergogna; e si ¢ trattato in definitiva di un tradimento efferato e conti-
nuato, le cui tracce sono oggi evidenti perché una delle ragioni centrali nel
ripudio di un’identita che si era costruita nei secoli e nei secoli e dunque
nel ripudio del passato pit netto e comune del nostro paese, dell’“umile
Italia” tenuta ai margini della storia e vittima della storia, & stata proprio la
complicita intrattenuta da chi ha studiato con il sistema di potere che li ha
e ci ha manipolati e mutati: e, a ben vedere, nessuno puo dirsi innocente,
tra di noi, in chi ha condiviso il benessere collettivo, ancorché disparato,
che ha segnato i decenni della nuova economia che vanno dai sessanta del
Novecento al primo del Duemila, un’economia che si ¢ sovrapposta alla
vecchia e I’ha uccisa trionfandone, fino al momento di una prevedibile e
rapida crisi. Che rende evidente “come va il mondo” a tutti coloro che non
si lasciano incantare dalle chiacchiere e miti diffusi dai servitori dell’oligar-
chia, sia essa “occidentale” o “orientale”.

Oggi i contadini sono tutt’altro da quel ch’erano ieri, nelle campagne
superstiti, meccanizzate e condizionate dai monopoli, dalle grandi distri-
buzioni, dalle banche, e dove la mano d’opera & prevalentemente formata
da immigrati privi di diritti, mal difesi, non ancora o non spesso in grado
di difendersi da soli, cosi come tutt’altra & la nostra antropologia, la nostra
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civilta, massicciamente e genericamente unica, condizionata e livellata, ri-
cattata da una mutazione imposta dall’alto e perd accettata senza risposte
e senza dinieghi, senza rivolta.

I contadini fuggirono ieri in massa dalla terra fidando in una societa mi-
gliore, e sul piano dei consumi (anche culturali) 'hanno trovata, una realta
per un tempo rassicurante ma divenuta ben presto angosciante, alienante
per tutti, preoccupante per tutti. I loro motivi erano evidenti, la scarsita,
le condizioni di vita. Pur dichiarando una forte nostalgia per il mondo
scomparso da cui proveniva, diceva mia madre: dird sempre un’orazione
per chi ha inventato il cesso dentro casa. Emigrata con marito e figli, non
ha trovato la liberazione che sperava, ma, col benessere, nuove costrizioni,
non una nuova civilta. Espresse chiaramente questa contraddizione il po-
eta dei contadini Rocco Scotellaro: «Ho perduto la schiavitti contadina. /
Non mi faro pitt un bicchiere contento./ Ho perduto la mia libertax.

(in corso di pubblicazione in Le 3 agricolture: contadina, industriale, ecolo-

gica. Nutrire il pianeta e salvare la terra, Coedizione Fondazione Michelet-
ti-Jaca Book, Milano 2015).
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