


Contadini
di Goffredo Fofi

Nel mondo di ieri non c’erano solo i contadini, c’erano gli artigiani, gli 
ambulanti, i carabinieri, e c’erano i “luigini”, i padroni e i commercianti 
e i professionisti che erano spesso anche proprietari di terra, per esempio 
nell’Italia mezzadrile. Dei “luigini”, contrapposti ai contadini perfino fisi-
camente, un’altra specie perfino fisicamente (la divisione luigini-contadini 
è quella fissata da Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli) diceva Salve-
mini che, una volta morti, di loro restava solo l’impronta del culo nelle 
poltrone dei “circoli dei signori”. Ancora seguendo Levi, nei paesi – non 
solo quelli del Sud anche se lì erano certamente più disperati – c’erano i 
“don Traiella”, i preti e intellettuali frustrati, a volte disperati, che avevano 
visto le loro scarne speranze inaridirsi per l’immobilità dei poteri. Nei pa-
esi del Sud, e non solo in quelli, essi erano i pochi che avessero studiato, i 
pochi che “sapevano”. I luigini non volevano sapere, nascondevano il vero 
e si giustificavano mentendosi e mentendo, mentre i primi potevano poco, 
incapaci di azioni che coinvolgessero i contadini, o spaventati di farlo. Op-
pure, ed erano tuttavia i migliori, fiduciosi in qualche intervento risolutore 
venuto dall’alto e da lontano, prigionieri del “mito del buongoverno”, au-
toritario o “democratico” che fosse.

Il Cristo di Levi è il capolavoro indiscusso della letteratura del Nove-
cento – insieme a Fontamara di Silone – tra i non molti libri italiani di quel 
secolo – nessuno nel nostro – che hanno raccontato i contadini, anche se 
ce n’erano stati in precedenza, di minor vigore sociale anche se di grande 
valore artistico – Verga, ovviamente, e altri siciliani, la Percoto e altri ve-
neti, Tozzi e altri toscani… e c’era stato Jovine a raccontare in Signora Ava 
il rapporto dei contadini con la Storia, con la presunta liberazione portata 
dal Risorgimento. Nel secondo dopoguerra, dopo Fontamara, scritto nel 
1930 e assai noto all’estero, circolante in Italia solo clandestinamente nelle 
Edizioni di Capolago fino al 1945, era stato Levi a richiamare l’attenzio-
ne sulla cultura contadina meridionale, a rivendicare la sua differenza e 
il suo radicamento storico e antropologico. Era poi venuto il libro di un 
suo giovane amico lucano, Rocco Scotellaro dalla breve vita, l’inchiesta sui 
Contadini del Sud fatta per storie di vita, e storie di vita anche contadina 
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raccolsero negli stessi anni un grande sociologo e militante, Danilo Mon-
taldi, tra i vecchi della Bassa padana, e un attivista della nonviolenza atten-
to ai problemi dell’economia, Danilo Dolci, nella provincia di Palermo. In 
definitiva, non si è trattato di molti libri, anche per l’evidente ragione che 
gli scrittori italiani non provenivano da quella classe, nel cui seno pochi 
erano quelli che sapevano leggere e scrivere e avevano potuto studiare. 

La storia dei contadini – il vero sale della terra, primi artefici della con-
tinuità della vita, base sofferta e maltrattata della Storia – resta dunque da 
scrivere, in Italia, anche se presumibilmente non ci sarà chi avrà voglia di 
scriverla se non per cifre e in astratto, storici, agronomi ed economisti che 
non bastano a spiegarla, anzi a capirla. 

È una storia di lunghissima durata che si è spenta o è così radicalmente 
mutata da diventare un’altra storia. La rottura è avvenuta essenzialmente 
(non solo in Italia) negli anni Sessanta del Novecento, con l’abbandono 
delle campagne, delle terre ingrate dell’“osso”, e con la grande migrazione 
verso i Nord europei e italiani – dopo quella tra Otto e Novecento verso 
le Americhe che il potere aveva giustificato con la formula (a suo modo 
cinicamente plausibile…) “o emigranti o briganti”. 

Ieri, il concetto di “civiltà contadina” elaborato da pochi antropologi 
e sostenuto, in Basilicata e in tutto il Mezzogiorno, dai Levi e dai Rossi-
Doria, dagli Scotellaro e dai Mazzarone, dai de Martino e dai Fiore, venne 
osteggiato dalla cultura dei “luigini” e delle istituzioni, dai poteri centrali 
e a maggior ragione locali. (Uscì verso la fine degli anni Cinquanta un 
saggio che la analizzava e difendeva, autore era un Lacalamita funzionario 
di qualche ente pubblico, ma si scoprì che si trattava di un plagio da altri 
libri, credo stranieri, e venne sequestrato…). Per i potenti (i padroni, an-
che della terra) e per i loro complici universitari, per la borghesia e per la 
piccola borghesia “laureata”, per i funzionari statali e privati, i contadini 
– analfabeti, rozzi e terragni per definizione, e si pensi all’uso corrente di 
parole nate con altro senso, “villano”, “cafone”. “bifolco” –, non potevano 
avere una loro cultura, una loro “civiltà”. 

Alla più antica e più vasta specie umana sulla terra, che si somigliava 
dovunque sulla faccia del pianeta, alla specie venuta dopo soltanto a quella 
dei raccoglitori, alla specie dei coltivatori non veniva riconosciuto di avere 
una cultura propria, una sua civiltà. Come se il rapporto con la natura (le 
stagioni, le seminagioni, le sperimentazioni, gli innesti e le selezioni, gli orti 
e le terrazze, il vino e le mele, il grano e il riso, la conservazione e lavorazio-
ne dei prodotti; e il bue e l’asino e la capra, il porco e la gallina…) e la vita 
associativa (la famiglia e la famiglia allargata, il sagrato e l’osteria, la favola 
e il mito, la musica e la recita, e la lotta, le lotte con gli usurpatori, con i 
grassi padroni abusivi della terra) non fossero cultura, non fossero civiltà. 
E non lo fossero le associazioni, il mutuo soccorso, i sindacati, i partiti, 
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le manifestazioni, gli scioperi, le lotte…). Questo è durato fino a quando 
loro, i padroni, l’hanno avuta vinta, e la storia è stata cambiata non tan-
to dall’acciaio quanto dalla plastica, e poi dalle comunicazioni – un’arma 
a doppio taglio, inizialmente liberatoria ma successivamente costrittiva e 
corruttrice del pensiero. Da un’era di economia affluente e di nuovi mec-
canismi di potere.

Gli anni della ricostruzione post-bellica e dei “miracoli economici” 
hanno finito con l’uccidere, nel corso di pochi lustri e su quasi tutta la 
faccia del pianeta, per i loro scopi mercantili e venali, la «specie uma-
na portante», la vera spina dorsale della società, i contadini. Lo ha detto 
Kapuściński, che ha girato il mondo e ha saputo vederlo e raccontarlo dal-
la parte di chi sta sotto e non da quella di chi sta sopra o è al suo servizio: il 
più grave ed estremo genocidio del Novecento è stato quello dei contadini. 
Lo si sappia o no, lo si voglia o no, questo significa, ha aggiunto, mettere 
in forse il futuro della vita umana, mettere in conto distruzioni future, 
massacri ecologici e massacri di uomini donne bambini e di animali e di 
prodotti. «Perché il mondo continui», mi disse un tempo un contadino del 
Bengala, un capo villaggio di coltivatori di riso cui avevo chiesto che senso 
essi dessero al loro lavoro.

Per molto tempo furono gli stessi figli dei contadini, una volta scola-
rizzati e diplomati e addirittura laureati, a negare l’esistenza della civiltà 
contadina, tanto si vergognavano del passato di chi li aveva messi al mon-
do. Essere nati da quella storia è stata per molti, per troppi, una ragione 
di vergogna; e si è trattato in definitiva di un tradimento efferato e conti-
nuato, le cui tracce sono oggi evidenti perché una delle ragioni centrali nel 
ripudio di un’identità che si era costruita nei secoli e nei secoli e dunque 
nel ripudio del passato più netto e comune del nostro paese, dell’“umile 
Italia” tenuta ai margini della storia e vittima della storia, è stata proprio la 
complicità intrattenuta da chi ha studiato con il sistema di potere che li ha 
e ci ha manipolati e mutati: e, a ben vedere, nessuno può dirsi innocente, 
tra di noi, in chi ha condiviso il benessere collettivo, ancorché disparato, 
che ha segnato i decenni della nuova economia che vanno dai sessanta del 
Novecento al primo del Duemila, un’economia che si è sovrapposta alla 
vecchia e l’ha uccisa trionfandone, fino al momento di una prevedibile e 
rapida crisi. Che rende evidente “come va il mondo” a tutti coloro che non 
si lasciano incantare dalle chiacchiere e miti diffusi dai servitori dell’oligar-
chia, sia essa “occidentale” o “orientale”. 

Oggi i contadini sono tutt’altro da quel ch’erano ieri, nelle campagne 
superstiti, meccanizzate e condizionate dai monopoli, dalle grandi distri-
buzioni, dalle banche, e dove la mano d’opera è prevalentemente formata 
da immigrati privi di diritti, mal difesi, non ancora o non spesso in grado 
di difendersi da soli, così come tutt’altra è la nostra antropologia, la nostra 
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civiltà, massicciamente e genericamente unica, condizionata e livellata, ri-
cattata da una mutazione imposta dall’alto e però accettata senza risposte 
e senza dinieghi, senza rivolta. 

I contadini fuggirono ieri in massa dalla terra fidando in una società mi-
gliore, e sul piano dei consumi (anche culturali) l’hanno trovata, una realtà 
per un tempo rassicurante ma divenuta ben presto angosciante, alienante 
per tutti, preoccupante per tutti. I loro motivi erano evidenti, la scarsità, 
le condizioni di vita. Pur dichiarando una forte nostalgia per il mondo 
scomparso da cui proveniva, diceva mia madre: dirò sempre un’orazione 
per chi ha inventato il cesso dentro casa. Emigrata con marito e figli, non 
ha trovato la liberazione che sperava, ma, col benessere, nuove costrizioni, 
non una nuova civiltà. Espresse chiaramente questa contraddizione il po-
eta dei contadini Rocco Scotellaro: «Ho perduto la schiavitù contadina. / 
Non mi farò più un bicchiere contento./ Ho perduto la mia libertà». 

 
(in corso di pubblicazione in Le 3 agricolture: contadina, industriale, ecolo-
gica. Nutrire il pianeta e salvare la terra, Coedizione Fondazione Michelet-
ti-Jaca Book, Milano 2015).


