L’eta del riscatto

Un migrante della liberta:
la Svizzera nel lungo esilio di Foscolo

di Gianfranca Lavezzi

Merita poi questa vita di essere conservata con la vilta, e con I'esilio? Oh quanti de’
nostri concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case! [...] E che potremmo
aspettarci noi fuorché indigenza e disprezzo, o al piti, breve e sterile compassione,
solo conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero?!

Da Ravenna non mi scrisse, ma da quest’altro squarcio si vede ch’egli vi ando in quella
settimana.

Non temerariamente, ma con animo consigliato e securo. Quante tempeste pria
che la morte potesse parlare cosi pacatamente con me [...] ed io cosi pacato con lei!

Sull’'urna tua, Padre Dante! [...] Abbracciandola mi sono prefisso ancor piti nel
mio consiglio. M’hai tu veduto? m’hai tu forse, Padre, ispirato tanta fortezza di senno
e di cuore, mentr’io genuflesso, con la testa ap[ploggiata a’ tuoi marmi meditava e
I’alto animo tuo, e il tuo amore, e I'ingrata tua patria, e lesilio, e la poverta, e la tua
mente divina? E mi sono scompagnato dall’ombra tua pit deliberato e piu lieto*.

L’esilio come condizione ontologica che precipita in vari accadimenti reali
e la scelta dell’icona dell’esule nel “padre” Dante’, il «Ghibellin fuggiasco»

1. U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, edizione critica a cura di G. Gambarin, Le
Monnier, Firenze 1955, p. 138. Il passo ¢ stato avvicinato ai vv. 6-7 del sonetto sesto, Merztamente,
pero ch’io potei... («poiché mi han tratto uomini e Dei / in lungo esilio fra spergiure genti»),
dove “lungo esilio” potrebbe non avere una precisa connotazione temporale, ma tradurre la
delusione del soggiorno nizzardo, a cavallo fra il 1799 e il 1800 (cfr. la nota del commento di F.
Longoni, in U. Foscolo, Opere, edizione diretta da F. Gavazzeni, Einaudi-Gallimard, Torino
1994-95, vol. 1, Poesie e tragedie, p. 430).

2. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 265.

3. Cfr. ad esempio la lettera a Quirina Mocenni Magiotti del 12 marzo 1816: «Spesso io ripen-
sando a’ guai di quel grand’uomo [Dante], e alla magnanimita con che li converti a invigorirsi
il cuore ed esercitare I'ingegno, io mi sollevai dall’abbattimento in cui le disgrazie mie volevano
pure prostrarmi: ¢ dunque bene che io imiti il suo sdegno generoso, e che ricusi I'altrui» (U.
Foscolo, Epistolario, vol. v, a cura di G. Gambarin, F. Tropeano, Le Monnier, Firenze 1966, p.
309). Sul sesto volume dell’Epzstolario, che comprende le lettere dal 1° aprile 1815 al 7 settembre
1816, si vedano la prima rapida rassegna di M. Scotti, I/ Foscolo svizzero attraverso ['epistolario,
ora in Foscoliana, Mucchi, Modena 1997, pp. 91-7 e inoltre P. Fasano, Lettere dall esilio, in 1d.,
Stratigrafie foscoliane, Bulzoni, Roma 1974, pp. 191-207. Una limitata ma significativa scelta an-
tologica delle lettere dall’esilio elvetico sono nel capitolo dedicato a Foscolo in E. Soldini, Neglz
Svizzeri. Immagini della Svizzera e degli svizzeri nella letteratura italiana dell' Ottocento e Nove-
cento, Dado, Roma 1991, pp. 25-42.
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dei Sepolcri, v. 174: & gia tutto qui, nell’Ortzs, Uessenziale bagaglio di Foscolo
esule.

Esule ancor prima dell’esilio, si direbbe: esule da sempre, perché la patria &
innanzitutto Zante*, che avra solo il canto del figlio cui «prescrisse / il fato illa-
crimata sepoltura»’; poi Venezia, dove vive la madre e dove ¢ sepolto il fratello
Giovanni:

La Madre or sol suo di tardo traendo
parla di me col tuo cenere muto,

ma io deluse a voi le palme tendo

e sol da lunge i miei tetti saluto.

Lincipit del sonetto («Un di, s’io non andro sempre fuggendo / di gente in
gente») ricalca ovviamente |'originale catulliano e si proietta su un passaggio
cruciale dei Sepolcri: «E me che i tempi ed il desio d’onore / fan per diversa
gente ir fuggitivo». Non solo i tempi, cioé gli eventi esterni, lo costringono a
un continuo “ramingare” confortato dalla poesia e dall’amore (Dez Sepolcri,
vv. 10-2: «lo spirto / delle vergini Muse e dell’amore, / unico spirto a mia
vita raminga»), ma anche un volontaristico desio d’onore. E qui, probabil-
mente, che nasce quell’istituzione dell’esilio che Carlo Cattaneo attribuisce a
Foscolo in una celebre definizione («diede all’Ttalia un’istituzione: I’esilio»*),
forzando pero il significato della stessa in direzione risorgimentale’. Foscolo
¢ si “I’Esule” (con I'iniziale maiuscola), ma si tratta di un esilio per cosi dire
esistenziale, preesistente all’esilio vero e proprio®. Non si tratta di un concetto

4. Sul forte legame di Foscolo con la tradizione neogreca cfr. M. A. Terzoli, Foscolo, Laterza,
Roma-Bari 2000, pp. 174-6.

5. Cosi il celebre finale del sonetto A Zacinto.

6. C. Cattaneo, Ugo Foscolo e ['Italia (1860), ora in Id., Scritti letterari artistici, linguistici e
vari, raccolti e ordinati da A. Bertani, Le Monnier, Firenze 1948, vol. 1, p. 304.

7. Il mito risorgimentale del Foscolo, “martire” esule, era stato fondato da Giuseppe Maz-
zini editore della Lettera apologetica: «E il testamento d’un’anima mal nota a’ contemporanei
che connette a’ posteri le sue vendette. 'immagine di Foscolo v’¢ segnata, come quella di Gesu
sul Sudario, con sangue e sudore: inconsolabilmente mesta, severa e sdegnosa, non per le ac-
cuse, ma per le sorgenti delle accuse, funeste alla dignita delle lettere e della sua umana natura
e alla patria» (Prefazione a U. Foscolo, Scritti politici inediti, Tipografia della Svizzera Italiana,
Lugano 1844, p. Xx1X). A smentire I’attendibilita della santificazione risorgimentale di Foscolo,
basterebbe leggere quanto egli stesso scrive a Quirina dall'Inghilterra il 6 agosto 1823: «Questi
Ttaliani che rifuggirono in Inghilterra, ed ora vanno e vengono dalla Spagna, mi hanno tutti chi
pitt chi meno, del pazzo. Sono fanatici senza ardire, e metafisici senza scienza, e deliranti per
ottenere cose impossibili; e diffidenti, calunniatori, avventati contro chiunque, per carita della
loro e dell’altrui quiete, si prova a persuaderli di rassegnarsi alle prepotenti vicende del mondo,
e a non assordare i paesi forestieri con vanti, querele e minacce, le quali alla miseria dell’esilio
aggiungeranno il ridicolo. [...] in paese d’altri s’ha da tacere come in casa d’altri, e portarsi da
ospiti discreti e pacifici; [...] mi vergogno a crescere il numero di quei tanti Italiani da Dante in
qua, che non han saputo se non che gridare, gridare, gridare» (U. Foscolo, Epistolario, vol. 1X, a
cura di M. Scotti, Le Monnier, Firenze 1994, pp. 261-2).

8. Non stupisce che la penna corrosiva di Carlo Emilio Gadda colpisca anche il mito dell’esu-
le, quando il professor Bodoni Tacchi cosi rimprovera il caustico Damaso de’ Linguagi: «Non
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nuovo, naturalmente, ed ¢ immediato il rimando al magistrale saggio di Carlo
Dionisotti, Foscolo esule®:

Esule era stato sempre, fin dalla giovinezza. Gia allora il mito dell’esilio gli si era
infitto nel cuore, nella prosa del romanzo e nella poesia. Ed era traboccato nel cuore
degli Italiani, che in quel mito della fuga, dalla propria casa e terra, e dalla vita stessa,
fuga selvatica, non di donne inermi né di cavalieri erranti ma dei figli di Caino, ave-
vano appreso a rifiutare e spregiare I'eta presente, i lumi della natura e della civilta
moderna, primo passo sulla via del risorgimento nazionale. Quali che fossero stati i
motivi occasionali, nel marzo del 1815, poco oltre il mezzo del cammino di una vita
prodigalmente vissuta, il Foscolo era fuggito dall’Ttalia inseguendo un illusorio ri-
chiamo della giovinezza, quasi volesse ricominciare daccapo e insieme ricapitolare la
propria vita a sfida della morte.

Esule in senso “tecnico” Foscolo lo diventa solo nella notte del 30 marzo 1815,
quando abbandona Milano in gran fretta, con poche cose, e si dirige verso la
Svizzera. Sono noti, e non si indugera qui a riepilogarli, i fatti immediatamente
precedenti la fuga™; & piu interessante forse rileggere quanto Foscolo scrivera
nella Lettera apologetica (1825) a proposito del suo presunto “collaborazionismo”
con gli austriaci (che gli avevano affidato il progetto di una nuova rivista), rim-
proveratogli aspramente da Federico Confalonieri™:

andai spesso temporeggiando, e spesso proponendo termini che non mi sareb-
bero stati assentiti; e questo segnatamente [...]. In quel mezzo io guardandomi
dattorno a esplorare vie di partirmi [...] mi affrettava a disporre le mie faccende
a partirmi, m’intesi chiamare con gli altri ufficiali superiori a prestare giuramento
di fedelta [...]. Tentai se v’era modo ch’io mi partissi liberamente con un passa-
porto, e prometterei da gentiluomo di non ingerirmi in cose politiche, ma ch’io
non vorrei giurare fedelta militare. Pur udendomi rispondere che dove un solo
fosse privilegiato, io godrei dell'immunita, ma che giurare dovevano tutti a ogni
modo — mi avventurai sul far della notte all’esilio perpetuo, e a mezzodi del giorno
vegnente, mentre gli altri, circondati da’ battaglioni di Ungheri, proferivano il
giuramento, mi veniva fatto di toccare i confini degli Svizzeri; non perché io mi
sperassi un asilo: ma bensi le loro Alpi, e la loro indigente venalita mi promette-
vano nascondigli®.

rechi ingiuria al poeta, alla dolce tristezza del suo verso: non offenda la poverta, la lontananza
della patria, I'ingegno fervidissimo, I'esilio senza ritorno» (C. E. Gadda, I/ guerriero, l'amazzone,
lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, Garzanti, Milano 1967; si cita dall’edizione
a cura di F. Gavazzeni, Garzanti, Milano 1991, p. 79).

9. C. Dionisotti, Foscolo esule, in M. Berengo et al., Lezioni sul Foscolo, 1.a Nuova Italia,
Firenze 1981; poi ampliato in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, il
Mulino, Bologna 1988, pp. 55-77 (la citazione ¢ alle pp. 75-6).

10. Basti il rimando al saggio di Dionisotti, Foscolo esule, cit., in particolare le pp. 63-73.

1. Cfr. la lettera di Foscolo al Confalonieri del 4 marzo 1815, e le relative note, in U. Foscolo,
Epistolario, vol. v, a cura di P. Carli, Le Monnier, Firenze 1956, p. 365.

12. U. Foscolo, Lettera apologetica, a cura di G. Nicoletti, Einaudi, Torino 1978, pp. 109-
1.
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Del progetto di lasciare I'Italia parla in una lettera a Quirina Mocenni Magiotti
databile ai primi giorni del marzo 1815:

Diceva I'Ortis: il viaggio € lungo, la vita incerta, e la mia salute infermissima. Io posso
dire altrettanto; se non che non penso di voler morire; bensi di vivere fuori del putri-
dume lombardo, e d’uscirne a ogni patto®.

Molto chiaro quanto scrive alla famiglia, a Venezia, subito prima della parten-
za':

L’onore mio, e la mia coscienza, mi vietano di dare un giuramento che il presente go-
verno domanda per obbligarmi a servire nella milizia, dalla quale le mie occupazioni
e I’eta mia e i miei interessi m’hanno tolta ogni vocazione. Inoltre tradirei la nobilta
incontaminata fino ad ora del mio carattere col giurare cose che non potrei attenere,
e con vendermi a qualunque governo. o per me mi sono inteso di servire I'Italia, né,
come scrittore, ho voluto parer partigiano di Tedeschi, o Francesi, o di qualunque al-
tra nazione: mio fratello fa il militare, e dovendo professar quel mestiere ha fatto bene
a giurare; ma io professo letteratura, che & arte liberalissima e indipendente, e quando
¢ venale non val pit nulla. Se dunque, mia cara madre, io m’esilio e mi avventuro
come profugo alla Fortuna ed al Cielo, tu non puoi né devi né vorrai querelartene;
perché tu stessa mi hai ispirati e radicati col latte questi generosi sentimenti, e mi hai
pitt volte raccomandato di sostenerli, e li sosterrei, con la morte.

Questo il ricordo personale di Giuseppe Pecchio, testimone diretto e tempestivo
biografo di Foscolo®:

Foscolo s’accorse troppo tardi che la sua condotta [la collaborazione con gli austriaci
per la nuova rivista] dava un appiglio alla maldicenza. Un dopo pranzo lo incontrai
mesto e corrucciato fuori di Porta Orientale lungo quel viale di pioppi che conduce a
Loreto; e dopo aver camminato lungo tempo senza far motto, alla fine ruppe il silenzio
dicendomi: “Tu che sei avvezzo a dir la verita agli amici ed ai nemici, dimmi francamen-
te, che si dice di me nel pubblico?”. “Se tu continui queste tue tresche con gli austriaci”,
gli risposi, “i tuoi nemici diranno che sei una spia di loro”. Queste parole furono come
un fulmine. Si mise a precipitare i suoi passi; il suo volto si offusco. Non disse piti nulla.
11 giorno appresso intesi che senza congedo dagli amici, senza passaporto del governo,
senza denari, era partito travestito per la Svizzera. O ch’egli fosse complice della congiu-
ra dei militari appunto in que’ giorni scoperta, e fosse per lui urgente il porsi in salvo,
come da alcuni si pretese; o quella mia risposta senza metafore gli avesse spalancato
dinanzi I’abisso dell’infamia, fatto si & che dopo tante traversie e vicende, senza amici,
senza beni, non ricco d’altro che di fama, ebbe il coraggio di cominciar di nuovo la vita,
ramingo per 'Europa, gia piena a quel tempo di addolorati ed infelici.

13. Foscolo, Epistolario, vol. v, cit., p. 364.

14. Ivi, pp. 372-3. La data («Milano 31 marzo 1815») & forse volutamente posticipata, per
ragioni di prudenza.

15. La sua Vita di Ugo Foscolo usci a Lugano presso 'editore Ruggia nel 1830. Si cita qui
dalla ristampa pit recente: G. Pecchio, Vita di Ugo Foscolo, prefazione, biografia e note di G.
Nicoletti, Longanesi, Milano 1974, pp. 304-5.
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Litinerario svizzero tocca varie localita: nell’ordine, Lugano, Roveredo (nei
Grigioni), Cabbiolo (in Val Mesolcina), Coira, San Gallo, Zurigo, Baden, Ufnau
(sul lago di Zurigo), Hottingen (paese di montagna vicino a Zurigo, dove rimane
a lungo), Berna, di nuovo Baden, poi Zurigo, Basilea. Dal 28 al 31 agosto 1816 ¢ a
Francoforte sul Meno e ad Heidelberg, e il 7 settembre si imbarca a Ostenda alla
volta dell'Inghilterra. Arriva a Londra il 12 settembre.

L’anno e mezzo che Foscolo trascorre ramingando in Svizzera” & molto trava-
gliato all’inizio, come testimoniano alcuni passaggi significativi delle lettere del
primo periodo:

vado qua e | per la Svizzera, e muto luogo temendo d’essere conosciuto e cacciato.
Gli Austriaci sospettano ch’io voglia scrivere, e che qui si possa stampare. Ma per ora
io non so se avro agio da scrivere; questo so, che non voglio pubblicare sillaba se non
a cose pesate [...] . Per me ogni governo straniero in Italia — quantunque indispensa-
bile ormai a questa vigliacca d’Ttalia — per me ¢ parimenti esecrabile®.

Ascrivibile alla volonta di tranquillizzare la polizia austriaca sulle proprie inten-
zioni ¢ probabilmente il breve Addio all'ltalia, in inglese, destinato alla “Gaz-
zetta di Lugano” del 14 aprile 1815, ma non pubblicato®, che si conclude con
sconsolata amarezza:

The actual disease of Italy in a slow lethargic comsumption, she will soon be nothing
but a lifeless carcass; and her generous sons should only weep in silence, without the
impotent complaints and the mutual recrimination of slaves.

Nello stesso mese di aprile Foscolo comincia ad abbozzare il Comzmiato ai Di-
scorsi della servita dell Italia*:

Questi discorsi [ ...] io scriveva intorno alla servitt dell’Ttalia, nella primavera dell’an-
no corrente MDCCCXV in val di Reno, presso le sorgenti del fiume. Qui né frutto d’oli-
vo, né vite matura mai, né biada alcuna, dall’erba in fuori che la natura concede alle
mandre [...]. Qui guardo tuttavia le nostre Alpi, e mi sento suonare alle volte intorno
all’orecchio alcun accento italiano. Ed oltre agli uomini che, parlando italiano, €’ son
perd liberi (fenomeno inesplicabile quasi), questa repubblica & composta de’ Reti,
che nel lor dialetto serbano schiette le origini della lingua del Lazio, perché sono

16. Per il dettaglio, si veda la Cronologia premessa a Foscolo, Poesie e tragedie, cit., pp.
LXXXI-LXXXIII; utile anche 'opuscolo di S. Ortelli, Ugo Foscolo nella Svizzera italiana, Stucchi,
Mendrisio 1972.

17. Licastico verbo viene usato ad esempio nella lettera a Quirina del 25 maggio 1816 (cfr.
Foscolo, Epistolario, vol. Vi, cit., p. 431).

18. A Giovanni Tamassia, 12 aprile 1815, da Jaman (in realta Rovereto). La falsa indicazione
di luogo (Jaman & un passo vicino a Montreux), oltre che di firma (spesso, come qui, Lorenzo
Alderani), & dettata da motivi precauzionali (ma sulla questione della firma si tornera pit avan-
ti). Cfr. Epistolario, vol. vi, cit., p. 7.

19. Lo si veda in U. Foscolo, Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, edizione critica a cura
di L. Fasso, Le Monnier, Firenze 1933, pp. 314-5 (e cfr. I'Introduzione, p. XCIX, n. 2).

20. Ivi, pp. 282-9.

197



schiatta di quegli Etruschi, che, per fuggire le devastazioni e la barbarie de” Galli,
abbandonarono le lor terre; perd mi pare di conversare con gli avi, e d’accettare
ospitalita da gente concittadina, e di consolarmi del comune esilio con essi. Inoltre
queste valli son popolate di Reti germanici, che nell’infierire dell’aristocrazia militare
anteposero la liberta in questo aspro rifugio de’ monti alla servitti ne’ fecondissimi
piani, e ne’ beati colli del Reno.

Laprile 1815 & un mese cruciale nelle vicende dell’esilio svizzero: & datato 16 apri-
le il rapporto con cui il nuovo direttore generale della polizia milanese, conte
Giulio Strassoldo, nomina il Foscolo tra i soggetti politicamente pericolosi, espa-
triati per sfuggire al giuramento all’Austria®; e in un successivo rapporto, datato
4 maggio, ne da un ritratto molto vivido:

Le sue idee atee ed immorali ed il carattere violento, inquieto, rissoso erano cosi noti,
che le persone assennate evitavano di aver rapporti con lui per non esporsi alle sue
intemperanze. [...] Possiede un talento superiore, bello stile, vivace fantasia ed eccel-
lente memoria, ma poco senno: sotto qualsiasi governo rimarra un uomo pericoloso,
senza religione, senza moralita, senza carattere®.

Verso la fine di aprile il potente conte Giovanni Antonio di Capodistria comincia
ad attivarsi in favore del Nostro (ma i frutti si vedranno solo qualche settimana
piu tardi), che esorta ad andare a Londra il piu presto possibile®. Il proposito di
andare in Inghilterra comincia infatti da ora ad affacciarsi nelle lettere:

To m’innoltro nella Svizzera donde vedro di passare in Inghilterra: e se la penuria
di danaro e di passaporti m’impedissero il tragitto, sard pure costretto a ripararmi
in Francia; benché mi rincresca; ch’io non parteggio per Francesi o Tedeschi, bensi
per la sciaguratissima Italia: perd mi sarei stato qui fra’ Grigioni aspettando tempo,
e avendo mezzi per la prossimita, di ricavare qualche somma di casa tanto da vivere:
ma oltre a’ nuovi rigori di polizia introdottisi come peste anche nella Svizzera dopo lo
sbarco di Napoleone, i Sig[nori] non so dire se Tedeschi o Italiani di Milano hanno
mandate delle requisitoriali nel Cantone Ticino a pigliarmi. Tal sia di loro; io cadro
prima nelle mani della morte che di quella canaglia*.

To vado profugo per la Svizzera, senza amici, senza passaporto, e temendo di rivelare
il mio nome; da che la Polizia del paese ov’io abitava, va mandando requisitoriali
contro di me. Vorrei trovarmi strada verso Londra; ma come si fa egli a passare i
confini? Non ch’io mi penta dell’essermi spontaneamente esiliato, anziché prostitu-
ire il mio carattere, e proferire un giuramento di aiutare e con la penna e con I’armi
gli oppressori della mia patria. Non si vorrebbe ch’io ripatriassi; bensi ch’io diventi
muto e perda I'uso della parola e della ragione, e lasci frattanto indegnamente infa-
mare gli uomini giusti e gli amici miei che non hanno altro delitto se non se d’avere a

21. G. Gambarin, Foscolo e [’ Austria, ora in 1d., Saggi foscoliani e altri studz, con una presen-
tazione di M. Fubini, Bonacci, Roma 1978, pp. 44-5.

22. Ivi, pp. 48-9.

23. Foscolo, Epistolario, vol. v1, cit., pp. 19-20.

24. Lettera a Giuseppe Bottelli, con indicazione di luogo «Cabbiolo in Val Mesolcina de’
Grigioni» e datata 12 maggio 1815 (ivi, p. 25).
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viso aperto desiderato I'Indipendenza. [...] Non posso dormire tre giorni consecutivi
in un medesimo luogo [...] la mia soscrizione le giovera a indovinare il mio nome.
Jacopo Ortis>.

Qui la firma ¢ “Jacopo Ortis”, mentre altre lettere sono firmate “Lorenzo Al-
derani”, al quale nome Foscolo raccomanda a molti dei suoi corrispondenti di
indirizzare le lettere. Lespediente, ricorrente in questo periodo, dovrebbe essere
dettato dalla prudenza, e dal timore di intercettazioni poliziesche: in realta sa-
rebbe stata pit sicura una identita banale, non riconducibile alla sua pit celebre
opera, e intravediamo invece una vena di sottile narcisismo?.

L'intervento del Capodistria da una svolta di maggiore tranquillita alla vita
del poeta, che ai primi di giugno scrive a Sigismondo Trechi, da Zurigo:

la grazia ch’io ho trovato presso molti uomini — uomini davvero — de’ cantoni da me
trascorsi, e non essendo al tutto ignoto il mio nome, mi procaccio commendatizie e
passaporti da potere andare su e gitt per la Svizzera; non pero ho voluto acquetarmi
o credermi in sicuro, finché non ho trovato paese rimoto d’ogni spia straniera, dove
ora mi fermo, e mi fermerd tuttavia per un mese e piu forse; finché io non mi senta
guarito da senno; [...] quando avro passaporti, mi rivolgerd verso I'Inghilterra, don-
de avro, se non pronte, almeno facili corrispondenze con I'isola della mia Zacinto®.

E a Clemente a Marca, da Baden:

Il Conte di Capo d’Istria mi conforta e scongiura d’intraprendere quel viaggio [a
Londra, e poi nelle isole greche governate da Venezia, fra le quali Zante], perché se
le faccende d’Ttalia son disperate, non bisogna abbandonare le isole venete, le quali
sono minacciate dalla dominazione degli Austriaci, che sotto pretesto di entrare in
tutti gli antichi possedimenti della repubblica di Venezia, vorrebbero ingoiarsi anche
la povera repubblichetta settinsulare. Anderd dunque; e solo aspetto da casa mia la
notizia che mi siano stati fatti i fondi necessari per non mancar di danaro. Frattanto
continuerd a viaggiare per la Svizzera, e sentirmi uomo in mezzo a uomini veri: voglia
il cielo che la corruzione europea, gl’intrighi mzinisteriali, le discordie intestine, e la
troppa forza delle potenze guerreggianti non riescano a distruggere questo sacro uni-
co asilo della virtt e della pacifica liberta. [...] Mi sono stati accordati i passaporti per
Londpra, con I'arbitrio di partire quando mi piacera. Ora sono a’ bagni di Bade[n], e
ci stard fino a domenica prossima®.

Se le lettere ai famigliari, a Venezia, sono sempre state rassicuranti, anche nei
giorni pit bui*, sembra dettata da una condizione davvero serena la seguente,
del 21 agosto 1815:

25. Lettera a Sismondo de Sismondi, da Coira, datata 18 maggio 1815 (ivi, p. 34).

26. «Trasparente e inutile travestimento» lo definisce Dionisotti (Foscolo esule, cit., p.76).
Il nome puo essere variato “dantescamente” in Lorenzo Aldighieri, o francesizzato in Lorenz
Alderan (cfr. Foscolo, Epistolario, vol. v, cit., pp. 374, 39).

27. Lettera a Sigismondo Trechi del 2 giugno 1815, da [Zurigo] (ivi, p. 43).

28. Lettera a Clemente a Marca, da Bade[n], 6 giugno 1815 (ivi, pp. 46-7).

29. Laffermazione «io sto benissimo di salute» e simili ricorre quasi ogni volta.
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Vivo sobrio, solitario, studioso, tranquillo, senza quasi parlare con anima nata; viag-
giando comodamente a piedi, fermandomi ora su le rive d’un lago, or su la cima
d’una montagna, e mi pare di toccare il cielo: “ma questo nostro corpo & terra pur
troppo!”®.

La relativa sicurezza raggiunta da Foscolo (che da ottobre si stabilisce a pensione
presso il parroco di Hottingen, un paesino di montagna vicino a Zurigo) & pro-
pizia a una certa operosita editoriale: nel gennaio del 1816 escono i Vestigi della
storia del sonetto italiano dall'anno Mcc al Mpccc, a Zurigo, per i tipi di Orell e
Fissli*; lo stesso editore qualche mese dopo (ma con la falsa indicazione di luogo
e data: Pisa 1815) pubblica 'Hypercalypseos liber singularis sotto lo pseudonimo
di Didimo Chierico, cui segue la Clavis (stampata in dodici copie), e ai primi di
agosto la nuova edizione delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, con falsa indicazio-
ne (Londra 1814) e corredata dalla Notzzza bibliografica.

Ma la penna di Didimo, intingendosi nell’inchiostro sterniano, osa anche una
nuova impresa: una sorta di “viaggio sentimentale” attraverso la Svizzera®, ideal-
mente ricomponibile raggruppando “capitoli” sparsi nelle lettere, in particolare
in quelle destinate a Quirina e (in misura molto minore) alla contessa d’Albany.
Formano una sorta di dittico le due epistole scritte in due giorni consecutivi alla
“donna gentile” e a Luisa Stolberg, il 20 e il 21 dicembre 1815. Vediamo innanzi
tutto la prima, che si configura all’'inizio come una vera e propria “prefazione
epistolare” programmatica:

faremo bene se, senza star aspettando I’andata e il ritorno de’ corrieri, noi ci scrivere-
mo tutte le settimane, notando puntualmente la data della lettera a cui rispondiamo:
cosi fo anche con la mia famigliuola due volte la settimana; e non ho altro conforto
se non questa conversazione con la penna alla mano; e si poco conforto non I’ebbi
per pitt mesi che con la mia povera vecchierella di Venezia; ed ora con te: e ti fara
meraviglia ch’io non abbia vie e persone da conversare scrivendo®; pur cosi ¢; non
che le vie manchino, ma non tutti hanno cuore, non tutti hanno memoria; pochissimi
inoltre meritano ch’io scriva; e a questi per I'appunto temo d’essere causa di mille
noie, massime nel paese dove stanno. Qui con questo freddo, nella mia montagna

30. Foscolo, Epistolario, vol. v, cit., p. 68.

31. Ultimo sonetto antologizzato & Un di, s’io non andro sempre fuggendo. .., trasformato in
“sonetto d’esilio”: cfr. M. A. Terzoli, Modelli letterari e implicazioni autobiografiche in un’anto-
logia di poesia italiana: i Vestigi della storia del sonetto, in Ead., Con l'incantesimo della parola.
Foscolo scrittore e critico, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, pp. 103-30; alla Terzoli si
deve anche la cura dell’edizione in facsimile dei Veszzgz (Salerno, Roma 1993).

32. Fasano (Lettere dall esilio, cit., p. 201) individua il progetto di una sorta di viaggio senti-
mentale in Svizzera nella promessa, fatta da Foscolo alla contessa d’Albany nella lettera del 21
dicembre 1815, di mandarle un giorno «una lunga lettera in forma di commentario all’antica»
contenente «le cose da [lui] registrate nella [sua] memoria intorno a’ costumi civili e domestici,
e le passioni, e le virtl, e i vizi, e gli aneddoti di queste venti o ventidue nazioncelle» (Foscolo,
Epistolario, vol. V1, cit., pp. 158-9).

33. Lespressione “conversare scrivendo” ¢ una rubrica perfetta per molta parte del fittis-
simo epistolario foscoliano: in essa «non c’¢ soltanto un’esigenza di calore affettivo, ma anche
I'indicazione del livello stilistico perseguito, che va certamente al di la della semplice scrittura di
comunicazione» (Fasano, Lettere dall’esilio, cit., p. 196).
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fatta pit alta dalle nevi impietrite, chiuso nella mia stanza, non godo se non se della
compagnia, numerosissima e graziosa, a dir vero, ma taciturna degli uccelli, a’ quali
apparecchio fuor delle invetriate da colazione, da desinare, da merenda e da cena
ogni giorno; e vengono in frotta a pigliarsela: e, s’io me ne dimentico o indugio,
picchiano del becco ne’ vetri tanto ch’io me ne accorga; pur se quelle innocenti cre-
ature non avessero bisogno di me, non verrebbero! — Vedi dunque cosa io mi devo
aspettare dalle creature che hanno pitt malizia, e il peccato originale del primo padre;
[...] quantunque io sia nato stampato allevato per la solitudine, non perd posso av-
vezzarmi a questo romitaggio, e a starmi col cuore deserto di dolci e presenti affetti, e
a non incontrare persona che sia cara e aspettata dagli occhi miei; e a non udire voce
amorosa, armoniosissima pitt di qualunque musica, — voce di donna amata, di amico,
di fratello, e di sorella e di Madre. [...] Di salute sto ragionevolmente, quantunque il
termometro la notte di lunedi scorso discese al 18 — e ne” quattro o cinque giorni del
freddo insopportabile, a Firenze era appena al 2! Ma Dio tempera i venti per l'agnel-
lo recentemente tosato, dice la Bibbia. Tosato! E come! E sul vivo! Dice il Parroco e il

suo chierico Didimo. — Addio, Addio*.

In parte simile, ma molto pit lunga e pit ricca ¢ la lettera, del giorno seguente,
alla contessa d’Albany, che segna una riconciliazione fra i due dopo qualche
mese di freddezza®:

Non fu uomo forse sopra la terra che abbia quant’io secondata a vele piene la pro-
pria natura, e non solo nelle passioni virtuose, bensi anche nelle viziose: il che ho
fatto, perché, secondo il modo mio di sentire, le passioni tutte sono torrenti; e va
loro aperta la strada; cosi si possono poscia diriggere [sic]: altrimenti straripano e ti
sommergono, e ti travolgono seco. Ed essendo io d’anima tempestosa, unico lume,
e stella polare, e guida certa infallibile mi fu sempre la mia coscienza, la quale o per
propria ingenita forza, o per averla io avvezzata a perpetuo dominio, non solo mi gui-
da, ma spesso anche mi tiranneggia: [...] nel piacere schiettamente e profondamente
a sé medesimi sta, parmi, tuttaquanta la poca felicita che si possa sperar su la terra.
[...] Ho perduto insieme le affettuose consuetudini della vita, preparate sin dalla
gioventd, e che all’eta mia non si possono rifare, e molto meno in terre straniere: ho
perduto la Toscana ch’era per me ed ospizio, e teatro, e scuola, e giardino: ho perduto
di rivedere quasi tutti gli anni, appunto come oggi, per le feste e il nuovo anno, la
mia famigliuola, e la madre mia che gia sudo tanto, ed ora piange tanto per me: ho
fin anche perduto la compagnia de’ miei libri, e non ho potuto condurre meco se
non se un Tacito, un Virgilio, e un Omero [...]. La mia citta ¢ un monte coperto, da
novembre in qua, d’alte nevi; la mia casa & un tugurio d’un buon prete protestante; e
la mia conversazione sono gli uccelli che vengono a beccare su le mie finestre il pane
e l'orzo ch’io preparo lor fuor delle invetriate; e gl’'intendo forse piti che non intendo
questi Svizzeri de’ quali non posso, né, a dir vero, mi studio d’imparare il tedesco;
tant’e aspro e con le sue orride consonanti mi strazia le orecchie e la gola! — Né credo
siavi anacoreta il quale viva piti sobrio di me; si perché I'ospite mio usa nutrimenti a’
quali non ho avezzo lo stomaco né il palato; si perché il luogo, nemmen per danari,

34. Lettera a Quirina del 20 dicembre 1815 (Foscolo, Epistolario, vol. i, cit., pp. 149-53).
35. La Stolberg non approvava la fuga di Foscolo dall’Ttalia: cfr. la sua lettera del 15 agosto
1815 (ivi, pp. 64-5).
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puo dare migliore cucina, o pitt abbondanza di provisioni. Mi sfamo, mi disseto, mi
convito deliziosamente di #¢, che n’ho trovato di prelibato, d’ova, di crema, e di pomi,
che qui ne son molti; e cotti con molto zucchero acquetano tanto quanto la mia fan-
ciullesca ghiottoneria; ma non v’¢ butirro, fuorché salato, quantunque tutte le stalle
sieno piene di vacche. Finché la stagione rideva, ho corso quasi tutta la Svizzera, ed
ho veduto assai cose le quali né i viaggiatori in carrozza, né gli scrittori di viaggi no-
tano [...] a me il non intendere la lingua ha giovato a scoprire la verita; si perché m’e
convenuto tendere ['arco dell’intelletto e ficcare pid acuti gli occhi, come dice Dante; si
perché non dalle parole, che spesso mentono, ma dalle azioni e dalla fisionomia, che
volere e non volere si palesano per impeto di natura, ho ricavato le mie congetture;
molte cose non ho imparato per ignorare la lingua; ma quelle che ho vedute, le ho
avvalorate di ripetuti esperimenti, e sono certo di non avere sbagliato [...].

In que’ mesi delle mie corse ho letto assai libri; e (dalle gazzette in fuori) tutti gli
scartafacci che mi capitavano innanzi o nelle biblioteche delle citta, o nelle case de’
preti. I ministri riformati studiano assai; e i preti cattolici, per gareggiare, sono meno
ignoranti che nelle nostre campagne [...]. Intanto da mezz’Ottobre in qua mi sono ri-
dotto in questo tugurio dove non ho pit libri; e fra il leggerne troppi, o nessuno, non
so cosa mi piglierei; credo nessuno. Vedo che Bayle a forza di leggere, di esaminare e
raffrontare, e pesare per trovare la verita, I’ha perduta [...]. Dall’altra parte Cartesio
gittd via, a quanto ei scrive di sé, tutti i libri; e cerco la verita meditando: ch’ei la tro-
vasse, non dico; né me ne intendo: ma certo & ch’egli stimo d’averla afferrata, e se ne
persuase, e ne convinse gli altri. Chi de’ due fu meno infelice nel mondo? A me pare
Cartesio: che se Bayle non fu atterrito da quel suo pirronismo, se trovo in tutte le cose
discordia, e incertezza, ed errore, e notte perpetua, e nondimeno fu si forte d’animo
da tenere aperti ognissempre gli occhi in quel Caos, io lo giudicherei l'intelletto pit
eroico che abbia creato mai la Natura. — Questo e simili inezie io vado fantasticando,
ora che il freddo e i ghiacci m’impediscono di girare; e per movermi nella mia stanza
fo spesso come I'orso nella gabbia di ferro. Ma dalle mie finestre guardo nella immen-
sa solitudine delle nevi e mi par come di dominare dall’alto, e i miei pensieri vanno
ove possono andare’®.

Didimo in persona ¢ evocato in chiusura della lettera a Quirina, con rimando
preciso al cap. Lx1v della traduzione del Sentimental Journey («ma Dio mitiga il
vento, disse Maria, per l'agnello tosato. Tosato, e come! E nel vivo, diss’io»? );
ma il rinvio ¢ anche, prima ancora, all’Or#is (lettera del 25 maggio: «Frattanto
Dio ha conosciuto ch’ella non poteva reggere pit: egli tempera i venti in favore
dell’ agnello recentemente tosato; e [...] tosato al vivo!»*). La scenetta animata
degli uccelli, unica e non disinteressata compagnia al romitaggio, ¢ molto vivace
e dipinta con divertita attenzione al dettaglio. Foscolo la riprende nella lettera
alla d’Albany, ma con maggiore sintesi, e portando I'attenzione sul colloquio
con i visitatori alati, in una lingua ovviamente silenziosa ma pitt comprensibile

36. Ivi, pp. 156-64.

37. Cfr. Foscolo, Opere, cit., vol. 1, Prose e saggi, p. 332 (e la relativa nota alle pp. 902-3).

38. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 203. Questa espressione, che torna con
grande frequenza nelle lettere foscoliane, & posta da Fasano (Lettere dall esilio, cit., pp. 195-6)
fra le «citazioni che sono cifre di atteggiamenti spirituali, e che ritornano con diverso timbro in
vari momenti dell’epistolario».
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del tedesco, che ¢ aspro e con orride consonanti, tali da straziare le orecchie e la
gola. Il non capire la lingua pud essere una risorsa, poiché obbliga a guardare
pit a fondo e con pitt acume fisionomie e atteggiamenti: attitudine certo da viag-
giatore sentimentale di stampo sterniano, che fissa sulla pagina eventi e ricordi
con penna briosa, ironica e stilisticamente sorvegliata, nel ¢ricolon «mi sfamo, mi
disseto, mi convito» come nell'immagine della szagione che rideva, con probabile
memoria del v. 5 («Ridono i prati, e 'l ciel si rasserena») di Rof, 310, Zephiro torna,
e’l bel tempo rimena®.

Con Luisa Stolberg, Foscolo parla anche di molto altro, per esempio di libri: i
pochi che ha potuto portare con sé e i molti scartafacci nei quali si ¢ casualmente
imbattuto «o nelle biblioteche delle citta, o nelle case de’ preti»; la mancanza di
libri nella casa del parroco di Hottingen, dove ora vive, lo porta a riflessioni su
Bayle e Cartesio. E insomma una ideale prosecuzione epistolare delle conversa-
zioni, presumibilmente varie, condotte su vari pedali — leggero, mondano, cultu-
rale ecc. — che animavano il salotto fiorentino della contessa. Uguale impressione
si ha leggendo una lettera di molti mesi prima, inviata da Foscolo il 4 agosto 1815
«Dall’isoletta d’Ouffenau, Cantone di Schwiz»:

Didimo, profeta minimo, & stato profeta egregio a sé stesso. Per quanti inviti gli sieno
stati fatti da que’ maghi che speravano si rinnovel[l]asse I’esempio di Nabucodono-
sorre, il buon Chierico non s’¢ voluto muovere dal suo romitorio. Non ha potuto star
a dimora in un solo paese; ma or a cavallo, e pitl spesso a piedi ha viaggiato tutta la
Svizzera, compiacendosi di vivere oscurissimo in terra neutrale, per non avere che
fare né con ebrei né con samaritani; tutta canaglia [...]. Frattanto s’altri lo credesse
partigiano di Francia o Lamagna, e rifuggitosi a protettori potenti, s’inganna al solito,
e mente al solito: e bisogna lasciar dire, perché il Chierico non vuole disingannarli;
cosi potra starsene in pace qui dove sta, correndo le montagne finché il suo polmone
gliene assente; e poi tornatosi stanco in qualche alberghetto sopra un lago, o un tor-
rente, a leggere e scrivere per un mese finché abbia ricuperato forze da pellegrinar
nuovamente. Vive di poco, e con poco: senza servo, né copista, né barbitonsore; e
a forza di sfregiarsi le guance, ha imparato a maneggiare i rasoi da sé. Vede talvolta
alcune belle giovanette, e benché le veda soltanto, se ne compiace.

Nulla Venus, nullique animum flexere hymenaei:
Solus Hyperboreas glacies Tanaimque nivalem
Arvaque Riphaeis nunquam viduata pruinis
Lustrabat. —

11 pittore egregio le interpretera questi bellissimi versi di Virgilio (Georgic., verso la
fine), e cambiando i nomi de’ paesi, stanno a pennello®.

39. Cfr. anche Ruf, 239, v. 31: «Ridon or per le piagge herbette et fiori»; si veda la nota relativa
a questo verso nell’edizione del Canzoniere petrarchesco curata da M. Santagata (Mondadori,
Milano 1996, p. 979) per la segnalazione dell’antecedente virgiliano: «omnia nunc rident» (Ecl.,
VII 55).

40. Foscolo, Epistolario, vol. 1, cit., pp. 6o-1. I versi virgiliani sono da Georg., v 516-9. 1l
pittore ¢ Francois-Xavier Fabre, che allora conviveva con la contessa, autore di un celebre
ritratto di Foscolo (1813).

203



Alla contessa d’Albany Foscolo inviera, durante il soggiorno svizzero, una sola
altra lettera, datata 12 marzo 1816, che esordisce citando un famoso zzzcipit petrar-
chesco, vale a dire proprio Zefiro torna, e il bel tempo rimena:

Ora

Zefiro torna, e il bel tempo rimena;
ed io mi apparecchio ad andarmene in Inghilterra, dove stard un anno incirca; poi se
la sciagura della peste che minaccia e forse affligge la Grecia, sara passata, me n’andro
nell’isole; se no, vedro d’informarmi come si vive in Italia, e se sard accertato d’un
po’ di quiete, vi tornerd; ma non altrove che a Firenze. — Partiro dalla Svizzera agli
ultimi d’Aprile, o 2’ primi di Maggio: posso dire d’avere qui fatto per la mia dulcinea
liberta la penitenza che Don Chisciotte soleva fare per un anno un mese e un giorno
ne’ monti men freddi di Szera Morena. Or ¢ tempo di pensare alla Dea poesia; non
che ne aspetti vantaggio o nome per I'avvenire; bensi compiacenza e passatempo
finché andro a trovare la quiete perpetua. Godo intanto d’avere non solo veduta, ma
guardata la Svizzera*, e mi rincrescerebbe se non potessi dir anche dell’Inghilterra
quel verso di Dante:

Vids; e mi giovera dicere: I fui®.

Meno letterariamente atteggiata, ma molto piu assidua e affettuosa la corrispon-
denza con la “donna gentile”, la sola vera interlocutrice nel periodo svizzero. Le
lettere a Quirina sono scritte in panni meno curiali, ma non dimessi, e interseca-
no varie direttrici tematiche, dalle piu esterne a quelle pit private. Costante ¢ la
presenza sullo sfondo di Firenze, sia come luogo della loro frequentazione — vivo
nel ricordo — sia come meta futura vagheggiata da Foscolo (con convinzione piu
0 meno sincera):

io ho il mio modestissimo Bellosguardo sopra una montagna tutta coperta a quest’ora
di nevi®.

Dopo sei o sette mesi di soggiorno in Londra, navigherd verso I'Isole; e vedro fra
Daffittare e il vendere di assicurare alla mia vita avvenire tanta entrata, o tal capitale
in danaro da poter campare in Firenze senza agi né disagi, e attendere disingannato
d’ogni umana ambizione a’ miei studi; e compiangendo 'ingratitudine e la miseria
e la malignita de’ mortali, fuggirle senza sdegno; e vivere vicino a te, e versare in te

41. La distinzione fra guardare e vedere un paese ¢ gia esplicitata in una lettera a Giangia-
como Trivulzio del 12 marzo 1816 (Epistolario, vol. Vi, cit., pp. 305-6: «Stard in Inghilterra sino
alla primavera del 1817, tanto da lasciar passare il sospetto e fors’anche il flagello della peste
nell'Tsole Tonie; inoltre, a me per non dird guardare, ma solamente vedere un paese mi ci vuole
tutto un anno. — Poi rivedro la materna Zacinto, e se il desiderio d’Ttalia sara in me si forte ch’io
non possa superarlo, vedro di tornarmi a cose quiete a Firenze, e lasciare le ossa mie travagliate
sul poggio di Bellosguardo»). E ancora, in una lettera del 3 aprile 1816 a Spiridione Naranzi: «A’
primi di Maggio m’incamminerd per Londra: vi arrivero forse tardi, perché e la salute e la borsa,
e la mia viziosa curiosita di non solo vedere ma guardare i paesi mi obbligheranno a viaggiare a
piccole giornate» (ivi, p. 379).

42. Ivi, p. 316. 1l verso esatto di Dante (If, XVI 84) suona: «quando ti giovera dicere “T’
fui”».

43. Lettera del 25 novembre 1815 (ivi, p. 128).

204



I’anima mia, e farmi perdonare da te i miei difetti, e vedermi assistito da te nelle mie
infermita, e leggerti i miei versi, e lasciarteli in eredita: e s’io potrd mettere piede in
Firenze con la certezza di rimanervi, e con la speranza che tu mi sopravviva, io sono
certo, mia donna, certissimo che vivro in pace, e chiudero gli occhi in pace*.

Anche I'accenno alle superstizioni che — inaspettatamente — si annidano fra gli
svizzeri porta alla creazione di un’animatissima scena di ambientazione toscana,
di sapore boccacciano, in una lettera del 27 dicembre 1815:

non solo in Firenze, né noi soli cattolici, ma si anche in questi paesi gelati pieni di
freddissimi cervelli, e gloriosi di non dare nelle nostre superstizioni, molti uomini,
e moltissime femmine danno nelle donnaccinate della zitellissima Gigia: e credono
com’Evangelo che la venuta dell’Anticristo e il finimondo ci stiano alle spalle; e se
non li vedremo noi, se n’avvedranno al pit tardi i nostri figliuoli: perché quanto a’
nipotini, €’ non avranno tempo né mondo ove nascere. E queste fantasie le si sono
qui tanto fitte ne’ capacci de’ Calvinisti, che s’ei potessero andrebbero a frotte al
confessionale, come fece allor monna Gigia e monna Mea, e maestra Taddea e la sora
Catterina di Camaldoli che le si rompevano il collo ad andare dal penitenziere della
Santissima Annunziata, quando quella tal cometa doveva cadere sul Mediterraneo,
e affogare Maremma e Livorno e Siena e Firenze, e portare i pesci a nuotare sul
campanile di Fiesole. — Tu vedi che ho mutato penna, non perd posso mutare mano,
e fo caratteracci da gatto — cosi pure la razza umana; mutano religioni e cerimonie
e misteri, ma non I'anima che pende sempre alle superstizioni: e, a chi vuole consi-
derare il vero senz’animosita di parte, questi Calvinisti, e Zuingliani, e Luterani, e
Melantoniani, e Arminiani, — potria noverarteli tutti? — hanno non tanto ricorretta,
quanto guasta la divina religione dell’Evangelo; se non che a narrarti le cose da me in
questo proposito minutamente osservate, non basterebbero dieci fogli. — Tornando
alla signora Gigia che con le altre gridava squasinzodeo! — € vuol dire scusini Deo,
— allora la fu rimandata a casa da quel buon prete, che le disse: — E’ le sono donnacci-
nate. Ma queste contadine al contrario le sono impregnate di ubbie solamente, a dir
vero — impregnate a ogni modo nell’utero della fantasia da certe prediche de’ ministri
protestanti, i quali in pulpito spesso vanno commentando I’ Apocalisse, e supputando
il secolo, I'anno, il giorno, I'ora, e fin anche il minuto del finimondo. Non tutti, e
non nelle citta: molti per altro nelle campagne le quali sono popolatissime. Era fra
questi preti fanatici il buon Lavater, celebre pel suo librone tutto belle figure della
Fisionomia: e perché era bel parlatore, e caldo, e soave, e d’angelico animo verso i
poveri; e fantasioso femminilmente; e inoltre galante con le signore, s’¢ acquistato
fama di profeta in Zurigo sua patria, e infamia d’impostore: e vidi assai case piene
de’ suoi ritratti, e donne vecchie matrone che per unica biblioteca avevano da quasi
cento volumi di opere del solo Lavater: per lo pit ascetiche, e spiegazioni un po’ cer-
vellotiche della Bibbia. — Altri invece ne ridono; altri lo accusano ch’e’ si volesse far
papa de’ Zuingliani; il che non ¢ vero; ma era religiosamente e poeticamente pazzo;
ed avea tanta fede ne’ miracoli che stettesi coricato tutta una notte presso un morto,
promettendo ch’e’ sarebbe risuscitato; ma perché il cadavere cominciava a dare odor
grosso, s'¢ stimato meglio non protrarre pitt oltre il tentativo, e fu sotterrato. Pur
quest’innocente entusiasta peri martire del suo buon cuore; perché quando nel 1799

44. Lettera del 14 febbraio 1816 (ivi, p. 253).
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i Russi e Francesi combattevano dentro Zurigo, egli, senza importargli che gli uni
fossero papisti e gli altri scismatici, e tutti quanti bestie arrabbiate, andava soccor-
rendo i feriti e i moribondi, e scongiurando che I'uomo non trucidasse 'uvomo; tanto
che fu insanabilmente ferito, e mori come visse. [...] A’ mesi passati, non avendo io,
come non ho neppur ora, libri da leggere, mi sono pasciuto di quanti volumi teologici
de’ protestanti ho potuto trovare, scritti in latino, per lo pitt grosso; ed ho imparato
molto in fine de’ conti, — ho imparato a continuare ad adorare Iddio con intensita di
mente e semplicita di cuore®.

Assai animata ¢ anche, nella stessa lettera, una digressione “gastronomica”:

tu mi fai ridere quando mi ti raccomandi ch’io lasci andare la mia sobrieta, e ch’io
mi nutra di buone carni. La sobrieta m’incresce; si perché ¢ ormai lunga, si perché ¢
forzata, e si perché mi vedo tutti i giorni davanti la stessa prebenda: ma io sto sopra
una montagna; in casa un parroco; a dozzina di tre in tre mesi; e devo stare a quello
che la casa da; né ho altre carni se non lesse, anzi slavate nell’acqua; e certe minestre
le quali mi sono or tanto insipide or tanto schifose, ch’io spesso vado a letto col ven-
tre in convulsione, e sono pochi i giorni ch’io non patisca la fame. E quando avessi
modo da comperare, avrei pur da correre tre grosse miglia, le quali per la salita, e
per gli eterni ghiacci ne vagliono tredici e piti: e poi chi saprebbe cucinare? Davvero
ch’io non so come mi regga in piedi; mi sostento di mele cotte con lo zucchero; e di
the all’alba, a merenda ed a sera, perch’io vo a letto all’ora de’ polli; e stamattina t’ho
cominciato a scrivere al lume di candela. Cosi risparmio a gara, danari e sanita, diceva
quel fiorentino; io risparmio solo un po’ di tempo, perché la dieta mi fa vegliare, e
sto a letto meno che mai: e che letto! Te lo descriverd un’altra volta. — A uscire di
questa povera casa e vivere pill umanamente, bisognerebbe andare a un albergo de’
buoni: ma costa carissimo; ed io — tu mezzo piangerai e mezzo riderai — io dal giorno 4
d’ottobre che ho pagato il trimestre all’ospite mio, e mi sono provveduto di the, zuc-
chero, caffe, candele, carta ecc., — io d’allora in qua non ho avuto nel mio borsellino
se non una moneta di argento che vale 15 soldi di questi paesi [...]. Se 'onnipotente
necessita mi forzera, fra tre giorni ti mandero una cambialetta di 50 monete incirca a
un mese vista: tu accettala#,

Dal cibo, povero e pessimo, all'impossibilita di migliorare il tenore di vita per
mancanza di soldi, alla... cambialetta da inviare a Quirina. La lettera & un picco-
lo capolavoro di prosa epistolare, articolata, mossa, stilisticamente variata; ma la
sapienza della costruzione e dell’accumulazione di temi porta — in una sorta di
anticlimax — all’argomento pecuniario; e legittima il sospetto, sottile ma tenace,
che il tutto sia anche uno sfoggio di bravura per confermare a Quirina la bonta
del suo “investimento” emotivo e finanziario in Foscolo. Tre giorni dopo il poeta
le invia un’altra lettera:

la vergogna mi fa indugiare, e impiastrare tutto il foglio di chiacchiere, tanto che

quel che preme nol posso poi dirlo, se non alla fine, e strozzandolo in poche righe
come ho fatto mercoledi — or dunque sappi che mercoledi feci il gran viaggio dal

4s. Ivi, pp. 176-8.
46. 1vi, pp. 179-80.

206



monte alla citta a portare io le mie lettere alla posta, e parlare con quell’occasione al
banchiere per la cambialetta di cui ti scrissi. [...] Amica mia, sara bene che non tanto
per la sicurezza del tuo danaro quanto per la quiete della mia coscienza, io trovi fin
d’oggi alcuna via di pagarti i miei debiti; e sono gli unici ch’io abbia lasciato in Italia.
Sessanta monete hai da avere da me [...] saranno forse pit, forse due o tre meno;
la somma per 'appunto non mi ricordo; né ho meco i miei scartafacci, perch’e m’e
convenuto partire agli ultimi di marzo d’un’ora all’altra; e con si leggiero fardello,
che ora non mi trovo d’avere in tanto freddo un tabarro: in casa non ne ho bisogno;
le stufe svizzere fanno nascere de’ fiori nella mia stanza; benché talvolta anche de’
dolori di capo; e le poche volte ch’io esco, mi copro di camicie e m’abbottono alla
meglio, e tra il correre e la pazienza torno sempre a casa ripetendo il versetto che t’ho
gia citato: Dio mitiga i venti per l'agnello tosato. E fu un illustre poeta di commedie
in Inghilterra — non mi ricordo il nome — e il poveretto ad ogni scena che terminava,
usciva dal suo tugurio ove non aveva foco, e correva per le strade di Londra tanto da
riscaldarsi; poi si tornava a scrivere un’altra scena. E bench’io sia scrittore di tragedie,
pur mi piglio questa mia disgrazia comicamente [...]. Le robe mie sono tutte restate
in Babilonia; scrivo, tempesto, scongiuro perché me le mandino, o se non altro quel
pitt che possono; non perd mi danno retta: senzaché la mia casa fu spogliata dagli
amici e nemici ed indifferenti, come fossero pirati+.

Ma quasi in ogni lettera alla “donna gentile” affiorano i pressanti problemi eco-
nomici dell’amico, da sempre propenso a vivere al di sopra delle sue possibilita:

io non ho molto, bensi mi fa ora bisogno assai poco; e quel tanto che la fortuna mi
ha lasciato, a me basta; e n’avanzerebbe, se un accidente che m’ha quasi dal vedere
al non vedere tolto la vita, non m’avesse forzato a dimorare dispendiosissimamente
a’ bagni di Baden; infatti ho racquistato un po’ di vita, ma la borsa s’¢ estenuata, non
pero ¢ vuota®,

Nella lettera del 20 gennaio 1816, Foscolo si rappresenta come una sorta di ven-
ditore porta a porta dei propri pochi gioielli:

Nella prossima citta sono conosciuto, e non ardiva comparire a vendere quel poco
ch’io ho di qualche valore: ho dunque pigliato il partito di andare ne’ paesi d’intor-
no, e sempre a piedi, vendendo or un anellino, or un altro de’ sei o sette pendenti
dal mio oriuolo; ma quel poco ch’io ne cavava bastava appena a vivere in quel
tristo pellegrinaggio: mio pensiero principale era vendere il mio oriuolo; ma sto in
terra di gente povera, e che nondimeno vive da ricca perché & senza lusso. Molti
lo ammiravano, nessuno lo comperava, e due oriuolai m’esibirono I'uno tre luigi,
I’altro poche lire di piti: se quest’indegnissimo prezzo fosse bastato a saldare i miei
conti col parroco, avrei pur dato, gemendo, quel disgraziato oriuolo; — me ne tornai
dunque stanco, rotto dal freddo nelle ossa, con tre di que’ anellini di meno, e col
terrore di rivedere in viso il mio creditore. Io non ti so descrivere due circostanze
tremende all’anima mia: I’'una il rossore col quale io proferiva la mia mercanzia;
Paltra la diffidenza con che i compratori m’andavano squadrando dalla testa alle

47. Lettera del 30 dicembre 1815 (ivi, pp. 183-5).
48. Lettera del 31 ottobre 1815 (ivi, p. 115).
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piante! — Ecco cosa io devo patire in questi giorni ne” quali ho chiuso I’anno tren-
tesimo settimo della mia vita!#

Con colori meno vivaci, e tratti pitt mestamente realistici, sintetizza la propria
condizione di vita a Sigismondo Trechi in una lettera del 3 febbraio 1816:

sono partito verso la fine di Dicembre dal mio villaggio; e vergognandomi di mostrare
la mia poverta nella citta vicina ove sono conosciuto da tutti, sono andato pellegri-
nando in un Cantone contiguo, a vendere la mia ripetizione, ed altre cose di alcun
valore, necessarie fino ad ora per me, ma ora men necessarie: e perch’io viaggiava a
piedi, e le strade sono disastrosissime, e il freddo ¢ incomportabile, ho speso in quel
viaggio tre settimane; e sono tornato a’ 18 del mese scorso. [...] Chi alle volte veniva a
vedermi, e mi portava le lettere, non aveva coraggio di avventurarsi sovra gli orrendi
ghiacci che mi circondano; — il termometro, adesso che scrivo, s’¢ inabissato al 18mo
grado sotto zero. [...] Anderd a Londra, ma per imparare, e per non molto tempo;
e imbarcarmi per la mia terra materna: che se non m’¢ pitt dato d’essere seppellito
dove stanno le ceneri de’ miei maggiori, troverd almeno un sepolcro dove son nato. A
cose quiete, e a vita sicura ed indipendente rivedro forse Firenze; per Milano non la
vedro pit. [...] Bisogna pure che sino a primavera io possa campare; bisogna dunque
far il mestiero di insegnare, mzutato nomine, la lingua italiana: qui sono conosciuto, e
n’ho rossore; ma nel Cantone ove sono andato a vendere le mie cosuccie, m’hanno
richiesto se darei delle lezioni a uno o due mercanti, ed a qualche prete — ho detto di
si; e fra non molto me n’anderd; e cosi finché il cielo vorras.

All'orologio che vuole vendere — peraltro senza fortuna — Foscolo aveva legato,
la mattina del Capodanno 1816 un piccolo nastro beneaugurale inviatogli da Qui-
rina (con un rituale forse derivatogli dal mondo neogreco dei suoi primi anni):

La mattina di lunedi primo dell’anno, dopo d’essermi alzato, e lavato a lume di can-
dela, ho spiato il primo minuto in cui levavasi il sole, e con mani pure, mente piena
di speranza, e con cuore ardente mi sono attaccato il tuo nastro all’oriuolo; e cosi m’e
anche passata la volonta di vendere quella povera ripetizione per ora — ma bisognera
pure che un di o 'altro, se la sorte non sorride, io la venda; e allora mi portero il na-
stro attaccato al collo, come il parroco di Didimo portava il nastro d’Elisas.

E una sorta di confirmatio di un legame al quale & difficile mettere un’etichetta;
amica, moglie, sorella, figlia: nelle sue lettere via via Foscolo conferisce uno o
pit di questi ruoli alla “donna gentile”, che appena due giorni prima ne aveva
assunto uno nuovo, che con termine attuale potremmo definire di “editor”. A lei
infatti il poeta — nella importante lettera del 30 dicembre 1815 in cui le lascia in
legato i propri libri rimasti a Milano® — affida in modo “ufficiale” il compito di

49. Ivi, pp. 222-3.

so. Ivi, pp. 238-43.

s1. Lettera del 6 gennaio 1816 (ivi, p. 200).

s2. Sui quali si veda G. Nicoletti, La biblioteca foscoliana della donna gentile, in 1d., La me-
moria illuminata. Autobiografia e letteratura fra Rivoluzione e Risorgimento, Vallecchi, Firenze

1989, pp. 189-230.
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raccogliere i capitoli memoriali sparsi che le inviera — in modo non sistematico —,
conservarli e consegnarli ai posteri:

Com’io sia ora in tanta poverta? Come e perché io non possa ricavare aiuti di casa o
dall’Isole? A che perda qui il tempo? Sono tutte questioni alle quali le lettere seguen-
ti, e te ne scriverd due per settimana, soddisfaranno. Il che voglio fare si per disacer-
bare I'animo mio teco, si per darti tutti i miei secreti; e si perché tu sia depositaria
d’una parte della mia storia, affinché s’io meriterd che i posteri chiedano conto di
me, tu possa darlo esattissimo — benché non tutto potro narrarti per lettera — bensi
quanto ti narrero sara religiosamente vero®.

11 proposito viene ribadito in una successiva lettera, datata 20 gennaio 18165

Della mia odissea ti narrerd ogni cosa per lettere, e mi conoscerai sino nell’zzero
materno, ma non per filo e per segno; bensi or una parte or un’altra della mia vita;
notando esatto I'epoche, ma non seguendole ordinatamente; si perché non ho testa
a tanto ordine, e si perché scrivo non quando me lo propongo, bensi quando e come
posso, e pigliandomi di grazia cio che la mia memoria mi manda alla penna. Scrivero
ad ogni modo tanto e si spesso, e noterd gli anni e i mesi in guisa che altri potra un
giorno estrarne con poca fatica un ragionevole libricciuolo®.

Una propensione al differimento ¢ invece leggibile nella lunga e capitale lettera
del 14 febbraio 1816:

Dopo sei o sette mesi di soggiorno in Londra, navigherd verso I'Isole; e vedrod fra
Iaffittare e il vendere di assicurare alla mia vita avvenire tanta entrata, o tal capitale
in danaro da poter campare in Firenze senza agi né disagi, e attendere disingannato
d’ogni umana ambizione a’ miei studi; e compiangendo I'ingratitudine e la miseria
e la malignita de’ mortali, fuggirle senza sdegno; e vivere vicino a te, e versare in te
I’anima mia, e farmi perdonare da te i miei difetti, e vedermi assistito da te nelle mie
infermita, e leggerti i miei versi, e lasciarteli in eredita: e s’io potrd mettere piede
in Firenze con la certezza di rimanervi, e con la speranza che tu mi sopravviva, io
sono certo, mia donna, certissimo che vivro in pace, e chiudero gli occhi in pace.
Perch’io non essendo cosmzopolita, non ho mai potuto accomodarmi alla massima:
Patria ¢ quella che ti da da mangiare; bensi, disperando oramai della chimera Patrza,
e un po’ piangendo, e un po’ ridendo d’essermi lasciato adescare dalle sue gloriose
lusinghe, cangio alcune parole alla massima, e scrivo: “Patria & quella, dove, tu noiato
del mondo, disingannato degli uomini, stanco, infermo, e abbandonato quasi anche
da te medesimo, trovi un cuore che t’ama, una mente che t'intende, e un seno che ti
scalda e ti ricovera”. — E credimi, donna mia, e lo dico con tutto I’ardore e la religione

53. Foscolo, Epistolario, vol. vi, cit., p. 186.

54. Ivi, p. 224.

ss. La corrispondenza con Quirina dalla Svizzera ¢ intrapresa forse «con il preciso proposito
di farne il “deposito” dei Libri memoriales didimei (e tale intento & confermato da alcuni evi-
denti scambi testuali con la redazione svizzera della Notizia intorno a Didimo Chierico), e [...]
resta aperta verso questa destinazione attraverso la stesura di lunghissime lettere, talune forse
mai spedite» (P. Fasano, La vita e il testo: introduzione a una biografia foscoliana 1978, in “La
Rassegna della Letteratura Italiana”, LXXX1V, 1980, 1, p. 175).
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dell’anima mia, credimi, che da mia madre in fuori [...] non ho trovato in tanti anni
di studio fra’ mortali nessun uomo, né donna nessuna a cui fiderei la vita mia come
a te. [...] Intanto non credere ch’io differisca volentieri di scriverti le cose che io mi
ricordo de’ fatti miei; tutte queste lettere paiono quel doloroso preambolo del vec-
chio gentiluomo di Didimo: sai che €’ stava per narrare appuntino la storia della sua
lunga vita, e il notaro aveva gia tinta e ritinta la penna; poi non se ne seppe pit nulla.
Ma fatto sta ch’io spasimo sempre di freddo, e non posso mettermi di proposito a
scrivere tre o quattro facciate; e ho propriamente il languore del verno addosso, — e
Dio non voglia che questi quattro o cinque mesi di patimenti, e quasi di disperata
rassegnazione non m’abbiano irrigidito I'ingegno. Traduco Omero alle volte; ora sei
versi, ora dieci, ora uno: e li ricopio in un Omeruccio dove ho frammesso un foglio
bianco ad ogni foglio stampato: cosi non aguzzo I'ingegno, ma impedisco che pigli
ruggine: e posso lavorar senza penna; friggo, rifriggo, macero, tormento in mille modi
ogni verso fra me; poi lo copio: vedi d’'impetrarmi da Domeneddio una vita di cento-
vent’anni, ché tanti a dir poco mi ci vorrebbero a terminare la mia traduzione, benché
n’abbia tradotto #zove canti, e ritradottine due: tu sai, e se nol sapessi sappilo d’ora
in poi, ch’io prima (all'uso didimeo) traduco un autore per me: poi lo ritraduco per
amor de’ lettori. E perché il Viaggio sentimentale t'¢ restato co’ miei libri, fa di esami-
narlo; leggi quelle carte frammesse, raffrontavi la versione stampata, e t’avvedrai cosa
io m’intenda per tradurre, e ritradurre. — Del resto ti andro scrivendo or un’epoca
or un’altra; solamente abbi pazienza che il sole riscaldi I’aria tanto che la penna non
mi caschi a ogni sillaba dalle dita. — Eppur mi consolo! Guardo tutto intorno a me
il monte, le campagne, le alpi lontane, il lago, tutto tutto bianco di neve; gelato;
terribilmente muta ogni cosa — eppur mi consolo! — Dio ne rimeriti un vostro poeta
fiorentino morto cent’anni fa, il quale in una canzone da lui composta alla greca mise
la seguente strofa che lo spettacolo di si orrido verno m’ha richiamato alla memoria,
e ch’io recito riconfortandomi. — Leggila, rileggila, e prega anche un po’ di requie alla
buon’anima di quel poeta.

In questa specie di sumzma il progetto del “libro per i posteri” € inserito, ma quasi
inavvertitamente, dopo molti altri e importanti temi: Firenze come luogo dove tra-
scorrere gli anni futuri accanto a Quirina; la negazione di voler rimandare il raccon-
to della propria storia, che equivale naturalmente a una implicita ammissione del
contrario, “attenuata” dall’autocitazione didimea; I'accenno al freddo, all’avere ad-
dosso il languore del verno; il riferimento alla traduzione d’Omero, con molti fregi
retorici (il vezzeggiativo Omzeruccio, I'accumulazione fonicamente rilevata «friggo,
rifriggo, MacERO, tORMEntO»); la versione di Omero, fatta in primo luogo per
sé, richiama quella — analoga per destinazione — del Viaggio sentimentale, che Fo-
scolo invita I'amica a rileggere. Finalmente la promessa di scriverle «or un’epoca or
un’altra», ma promessa molto indebolita, quasi annullata da quell’invito alla pazien-
za che il sole riscaldi I'aria; subito dopo una sapiente “panoramica cinematografica”
e un rimando letterario (la canzone del Menzini).

Tra la lettera precedente e questa sono successi — come ricorda Nicoletti —
fatti decisivi, relativi alle complicate e aspre vicende sentimentali legate a Vero-

56. Foscolo, Epistolario, vol. vi, cit., pp. 253-5. Il poeta cui Foscolo fa riferimento & Benedetto
Menzini, del quale citera pitt avanti alcuni versi.
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nica Pestalozza e a Lucia Negri”. E vero che Foscolo, in una lettera scritta una
settimana dopo, il 27 marzo, promette a Quirina di finire entro la sera la storia
della vicenda Pestalozza e di mandarle poi anche quella relativa a Lucietta Fra-
polli («Dopo guesta, ti spedird la storia del fatale autunno 1813, quando m’hai
veduto si orribilmente costernato a Firenze. Le epoche sono lontane di due anni
e pili; ma le materie staranno bene cosi vicine»*), ma in realta il lzbricciuolo au-
tobiografico sembra allontanarsi sempre piu.

Anzi, lo si direbbe definitivamente sepolto sotto la bianca e gelata coltre di
neve, che qui ¢ dipinta in modo molto suggestivo (e funzionale all’archiviazio-
ne 7z re del progetto), ma che ¢ anche uno sfondo costante dell’epistolario del
periodo svizzero. Se gia nel 1809 Foscolo era stato accolto, nella sua inedita e
provvisoria veste di docente universitario, da una Pavia fredda e bianca di neve®,
nel suo ramingante esilio svizzero & continuamente accerchiato, quasi assediato
dalla neve e dal ghiaccio:

né posso uscire senza affrontare I’asma ed i reumi, benché alle volte la noia, e I’affan-
no, e pitl spesso la necessita m’incalzino a pestare la neve, e sdrucciolare sul ghiaccio
per tre o quattro miglia®.

Or si che qui fa freddo; e tanto, che non te lo potrebbe dire nemmeno un termo-
metro; perché a’ monti di ghiaccio s’unisce un acutissimo vento di tramontana, che
come ago infocato ti penetra il viso e il corpo a dispetto de’ panni; e s’insinua nelle
stanze dove la stufa diventa impotente®.

[...] vento caldo che d’improvviso venne sui corpi irrigiditi dal freddo; e quella matti-
na il lago ch’era gelato si liquefece ad un tratto, e si screpolo con tanto fragore, ch’io
ne sentii sin di qui, e I’ho quasi un gran miglio discosto, il terremuoto ed il tuono®.

E ci sono certe bissabove di nevi che gettano per terra interi villaggi, e portano per
aria le case. E vero che sono case di legno; ma cara la mia signora Neve!®

57. Sulle due intricate vicende affettive di Foscolo si vedano almeno Fasano, Lettere dall’esi-
lio, cit., pp. 198-200 e G. Nicoletti, A Hottingen Didimo soccorre Jacopo, ora in 1d., La memoria
tlluminata, cit., pp. 167-87. Fasano per primo ha messo in rilievo uno stretto legame fra que-
sti due episodi e gli elementi nuovi della Notizia bibliografica aggiunta all’edizione zurighese
dell’Ortis (cfr. ora anche A. Campana, Ugo Foscolo. Letteratura e politica, Liguori, Napoli 2009,
Pp. 149-54). Sulla Notizia & importante il saggio di S. Gentili, Autoritratto e apologia in Foscolo:
la «Notizia bibliografica» e il terzo «Ortis», ora in 1d., I codici autobiografici di Ugo Foscolo,
Bulzoni, Roma 1997, pp. 71-99; in questo libro si veda anche 'ultimo capitolo, particolarmente
rilevante per il nostro tema: Jacopo e la «luce funerea del disinganno» (appunti sull epistolario
1813-1816), pp. 101-26.

58. Foscolo, Epistolario, vol. vi, cit., p. 366.

59. Cfr. “Amate palesemente e generosamente le lettere e la vostra nazione”. Ugo Foscolo
nell’ Ateneo pavese. Catalogo della mostra documentaria dedicata ai duecento anni dell orazione
foscoliana (Pavia, 26 gennaio-18 febbraio 2009), a cura di G. Lavezzi, Ibis, Como 2009, pp. 22,
25.

6o. Lettera del 6 gennaio 1816 (ivi, p. 198).

61. Lettera del 7 febbraio 1816 (ivi, p. 246).

62. Lettera del 12 marzo 1816 (ivi, p. 313).

63. Lettera alla famiglia del 17 febbraio 1816 (ivi, p. 258); bissabova & termine veneziano per
“turbine” (lo usa ad esempio Goldoni: La putta onorata, a. 1, sc. 13; Le donne gelose, a. 111, sc.

211



Al progetto dei “capitoli autobiografici” sara da annettere anche la lettera-anni-
versario inviata sempre a Quirina il 30 marzo 1816 («Ore 6 della sera»), dall’esor-
dio memore del sonetto petrarchesco 61 (Benedetto sia’l giorno, el mese, et I'an-
no...): «Questo ¢ il giorno, e questa ¢ 'ora per ’appunto in cui si compie ’anno
da che mi sono partito d’Italia; e dalla parte d’Italia da cui non voglio nemmeno
pit passare viaggiando, per timore che un accidente subitaneo di morte costrin-
ga le mie ossa a rimanere in quella terra d’esecrazione»®.

A Quirina Foscolo non tacera i particolari dei pitt minuti incidenti di salu-
te, come l'infelice inserimento di sanguisughe in una narice, con conseguente
lacerazione di una vena®, e sempre a lei andra man mano esprimendo la sua
crescente delusione nei confronti degli svizzeri, dall’insofferenza per un peccato
veniale come il fumo: «scrivo in mezzo al fumo di questi tabacconi, che mangia-
no, parlano, dormono, fanno fin anche all’amore, sempre con la pipa in bocca
— e fumano tuttavia — e m’hanno ravviluppato in una nuvola del loro fumo; ed
ho quasi 'asma»®, a riserve assai piu gravi:

All’arrivo di Andrea [Calbo] ti manderd assai cose, e gliele detterod, su la Svizzera,
e vedrai quante io abbia fino ad ora sofferto trafitture di spilla; e quanto i forestieri
s’ingannino su l'ospitalita, e liberta, e morigeratezza di questi alpigiani. Le loro circo-
stanze fanno tutto il loro merito; ma la loro indole se non ¢ forse peggiore non & certo
migliore di quella di tanti altri mortali: — la corruzione v’¢, e profondissima; se non
che forse fermenta meno; ma chi le vien presso ne sente acuto il fetore®.

Né manca di rilevare piccole meschinita®:

mi comperano il pane lunedi mattina in citta, e me lo danno da mangiare venerdi o
sabbato, perché quanto ¢ men fresco, tanto meno io ne mangio. — Tu ridi? — ed io ti
darei da ridere per mezz’anno, da che di queste te ne potrei raccontare un lungo ro-
sario. — Mi scambiano le camicie; — e poi mi dicono che farnetico, e che io aveva delle
camicie con le lettere turchine P. D. — invece che con le lettere rosse U. F.; — mi ruba-
no, e poi dicono che sono galantuomini; e quando al mio tornare dal viaggio, io feci
loro vedere scassinato ’armadio, faceano gli occhiacci, gridando in certo tedescaccio
mezzo francioso Fatal! Miserable! — e mostrano d’avere pieta de’ casi miei, non perd

18). Il maltempo quasi perenne della Svizzera suggerisce a Foscolo un’immagine insolita e spiri-
tosa, in una lettera del 17 luglio 1816 a Robert Finch, che si trova a Berna: «Ho ricevuto la vostra
da Lucerna, e godendo per voi del bel tempo breve, gemo ora per voi molto pit del tristo tempo
lunghissimo che vi terra i piedi molli e la testa come schiena di papere» (ivi, p. s15).

64. Ivi, p. 369.

65. Lettera del 25 novembre 1815 (ivi, pp. 132-3).

66. Lettera del 17 aprile 1816 (ivi, p. 401). E cfr. la lettera a Quirina del 12 marzo 1816: «hai
inzuppato uno de’ tuoi fogli di quintessenza di rose; e chiunque viene nella mia stanza, e s’acco-
sta al luogo ove io scrivo, sente, volere o non volere, un odore ignoto al paese. Perché qui anche
nelle stanze delle donne i cavalieri fumano, e rara ¢ la casa che non sia profumata di pipe» (ivi,
p- 308).

67. Lettera del 25 maggio 1816 (ivi, p. 432). Esplicita anche la lettera del 7 agosto 1816: «Se tu
vedessi che putridume morale e politico in questa Svizzera patriarcale!» (ivi, p. 540).

68. Lettera del 31 maggio 1816 (ivi, pp. 437-8).
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mi danno certe cosette che si sono pigliate per amor loro, e che si terranno per mia
memoria. Tu non potrai ben figurarti questa razza d’uomini, se non se immaginando
che hanno anch’essi tutti i vizi dell'umanita e nessuna passione calda; — e desumerai
aun di presso il loro modo di comportarsi.

Con maggiore distanza temporale, e quindi maggiore lucidita, Foscolo tornera
sull’argomento nella Lettera apologetica:

I patriarchi svizzeri vendono con buona coscienza i loro figliuoli perché si scannino
per le altrui battaglie. Sono deboli, percid non possono essere giusti; onde non hanno
di liberta piti che il nome. Sono poverissimi; e si arrendono pit facilmente alla vista
dell’argento, che alle promesse dell’oro. Quindi per suggerimento di coscienza, e di
servitll, e di necessita, m’avrebbero venduto a chiunque. Ma i buoni Landamanni
delle montagne, purché io non li mettessi per pitt di tre o quattro giorni alle strette, e
movessi i miei tabernacoli, mi vendevano asilo, e un passaporto per il cantone vicino,
e anche le lettere requisitoriali del conte Strassoldo Direttore della Polizia, che da
Milano incalzavali a darmi la caccia su I’ Alpe®.

Cosi Foscolo vedeva gli svizzeri. Ma se ci chiediamo come gli svizzeri vedevano
Foscolo, troviamo almeno una risposta, nella descrizione che Susanna Fiissli,
figlia del libraio-editore zurighese, ci ha lasciato del poeta, assiduo ospite del
salotto di famiglia:

“Vous voyez devant vous un pauvre exilé qui va demander I'auméne de porte en
porte”, ecco le prime sue parole ch’io sentii da lui, e che non mancarono di eccitare
I'intima mia compassione per questo nobile spirito oppresso; quantunque non possa
negare che all’aspetto della figura sua smunta, del suo sguardo tenebroso ed irrequie-
to, tra una massa arruffata di barba e di capelli, un certo brivido non mi corresse per
le membra. [...] Spesso ci recitava sonetti del Petrarca, e squarci di Dante, con una
voce che mi faceva proprio rabbrividire. [...] Ordinariamente egli pareva un uomo
agitato da demoni maligni; spesso ancora si poteva credere che quest’esercito di de-
moni fosse pienamente in suo potere: egli non era sempre amante della verita. Ogni
cosa fuori di sé egli comprendeva con spirito perspicace e pronto, niuna col cuore: la
sacra fiamma dei sentimenti profondi e veri, del bello e del buono, era quasi intera-
mente consumata dalle sue passioni impetuose™.

Che la voce di Foscolo nel leggere poesia fosse particolarissima ci ¢ confermato
dal ricordo che una poetessa poco nota e sua coetanea, Angela Veronese Man-
tovani, ci ha lasciato del suo incontro con il giovane Foscolo, nel periodo vene-
ziano:

11 suo vestito di panno grigio oscuro, senza alcun segno di moda, li suoi capegli rossi

radati come quelli d’uno schiavo, il suo viso rubicondo tinto non so se dal sole oppur

69. Foscolo, Lettera apologetica, cit., p. 113.
70. Cfr. Ricordo foscoliano di Susanna Fiissli, in Foscolo, Epistolario, vol. Vi, cit., Appendice
11, pp. 658-9.
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dalla natura, li suoi vivacissimi occhi azzurri semi-nascosti sotto le sue lunghe palpe-
bre, le sue labbra grosse come quelle d’un Etiope, la sua sonora ed ululante voce, mel
dipinsero a prima vista per tutt’altro che per elegante poeta™.

Un’altra conferma, invero buffa, si trova in quanto scrive a Foscolo I'11 settembre
1816 'amica Matilde (Metilde) Dembowski Viscontini”: «L’altro giorno venne
un povero all’'uscio della casa, cercando 'elemosina in cantilena pietosa, simile
un poco alla vostra quando talvolta leggete; stavamo a tavola pranzando, ed il
piccolino [figlio di Matilde] che udiva, ma non vedeva, il povero, mi chiese “se
era Foscolo”?»7.

La permanenza in Svizzera ¢ molto pit lunga del necessario, come osserva
Dionisotti, che ne deduce la scarsa convinzione in Foscolo, da subito, nella pos-
sibilita di un reale ritorno nelle isole greche:

E probabile che gia allora il Foscolo confusamente prevedesse, quel che nessuno
dei suoi amici pit stretti a Milano poteva prevedere né capire, che la decisione
dell’esilio, presa di furia, senza necessita, sarebbe stata irrevocabile [...]. La lunga
sosta in Svizzera consenti al Foscolo una sorta di graduale assuefazione all’esilio.
Per la prima volta si trovava solo in terra straniera, fra gente di cui non intendeva
il linguaggio™.

Anche la partenza dalla Svizzera avviene con calma, con un’ultima sosta a Fran-
coforte sul Meno e ad Heidelberg, dove si incontra — anzi si scontra — casualmen-
te con Federico Schlegel, «capobanda della letteratura e filologia romantica»,
ricavandone «un perpetuo orrore e disprezzo per la nuova scuola»”.

Poi, I'Inghilterra. A poco a poco la tendenza delle lettere a convertirsi in
materiali di una autobiografia in continuo divenire si indirizza verso il tentativo
di un romanzo-saggio epistolare (le Lettere scritte dall’Inghilterra’); inoltre, la
generosita della penna viene frenata da «una sorta di vera e propria autocensu-
ra, determinata dalla palese preoccupazione — giustificatissima, come il futuro

71. Versi di Aglaja Anassilde, aggiuntevi le notizie della sua vita scritte da lei medesima, Cre-
scini, Padova 1827. La citazione ¢ a p. 42.

72. E una delle tre dedicatarie dei Vestigi del sonetto italiano (le altre sono Quirina e Susetta
Fissli). Amica e ispiratrice di Stendhal, Matilde Viscontini, per gravi dissapori con il marito, il
violento conte Dembowski, nel 1814 si rifugia in Svizzera insieme con il piti piccolo dei suoi due
figli. Su di lei si veda ora la biografia romanzata di M. Boneschi, La donna segreta. Storia di Me-
tilde Viscontini Dembowski, Marsilio, Venezia 2010. Un calco in gesso della mano sinistra della
contessa, forse appartenuto a Foscolo, fa parte della preziosa Raccolta Foscoliana Acchiappati
(molto ricca di prime edizioni, anche rarissime, e di manoscritti), donata nel 1988 dal generoso
collezionista Gianfranco Acchiappati al Fondo Manoscritti dell’'Universita di Pavia, allora di-
retto da Maria Corti.

73. U. Foscolo, Epistolario, vol. vi1, a cura di M. Scotti, Le Monnier, Firenze 1970, p. 6.

74. Dionisotti, Foscolo esule, cit., pp. 72-3.

75. Cfr. ivi, p. 75. Dell’incontro Foscolo scrive a Jacob Heinrich Meister il 30 agosto 1816, e la
stizza lo porta a storpiare il nome di Schlegel: «il S." Slager — come si scrive egli? — ma Slager, o
Sleger, o Slaeger, o come diavolo si chiami [...]» (Foscolo, Epistolario, vol. v1, cit., pp. 559-60).

76. Sulle quali cfr. M. Palumbo, Le «Lettere scritte dall Inghilterra»: Foscolo “pittore della
vita moderna”, in 1d., Saggs sulla prosa di Ugo Foscolo, Liguori, Napoli 1994, pp. 161-74.
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dimostrera — di non fare mosse false in un ambiente difficile e diffidente come
quello inglese»””. E molto chiara in proposito la lettera a Quirina del 6 agosto
1823:

La mia vita & [...] affaticata, servile in fatto a’ librai ed a’ divoratori di libri — benché
in apparenza io mi studi di farla parere vita di libero uomo gentile. E guai se siffatte
apparenze non illudessero i librai e i lettori! Perché qui nessuno vuole aver che fare
con chi ¢, o si professa, o par povero. Ma siffatte apparenze mi costano travagli e
sonni interrotti, e spesso spaventosissimi sogni’®.

E lontana la trepida ed elegante compagnia delle Grazze, a lui vicine nel periodo
svizzero, come testimoniano tre lettere a Quirina scritte fra il gennaio e il marzo
1816:

Ed anche per tua consolazione non tacero che le mie care Grazie scamparono dal
naufragio; non ch’io abbia potuto condurle meco; ma il mio cuore paterno non
sofferse di lasciarle con gli altri mobili; e sono in salvo; e s’io non le ho qui, dipen-
de dall’avere io temuto che le si smarriscano su per le Alpi e le nevi; fard d’averle
presto a ogni modo: e te ne manderd di grandi squarci per volta; e le sono gia
adulte”.

To aveva in animo di ingannare la mestizia della mia solitudine lunga, e ricopiarti mol-
ti squarci delle Grazie che tu hai veduto bambinelle, e che ora sono ragazzine, e che se
avro quiete e vita, e un po’ di gioia nel cuore, diventeranno belle e divine Vergini. Ma
le mie povere dita, che a minuto a minuto s’intirizziscono, non reggono alla pazienza
di ricopiare; e mi rincrescerebbe anche di scrivere que’ versi con questi caratteracci
frettolosi e bistorti, e tu non potessi leggerli®.

Non passera mezz’aprile che tu avrai i versi fatti delle Grazée, con le lacune a loro
luogo, e i ricordi delle cose che mancano da farsi: insomma tutta P’architettura in
disegno, e quanto si ¢ gia murato in fabbrica®.

Molto piti amara, ma purtroppo confermata dai fatti, la riflessione che due anni
dopo (3 marzo 1818) il Foscolo inglese affidera a una sconfortata lettera, ancora
a Quirina:

piango le facolta datemi dal Cielo, educate con tanta cura, preste a perdersi, ed oc-
cupate frattanto in cose né gloriose né utili: piango tanta costanza di onore e di opi-
nioni, che sta per convertirmisi in ignominia d’indigenza e di debiti — Piango la Fama
della quale io non ho mai avuto grande ambizione, ma che pure & I'unica consola-
zione che potrebbe dopo la morte mia restare in eredita agli amici miei. Stando nel
1814 in Milano, io aveva quasi finito il Carmze delle Grazie in tre innz; ed erano riesciti

77. Fasano, Lettere dall’esilio, cit., pp. 202-3.
78. U. Foscolo, Epistolario, vol. 1X, a cura di M. Scotti, Le Monnier, Firenze 1994, p.

262.

79. Lettera a Quirina del 6 gennaio 1816 (Foscolo, Epistolario, vol. Vi, cit., p. 199).
80. Lettera a Quirina del 7 febbraio 1816 (ivi, p. 246).
81. Lettera a Quirina del 12 marzo 1816 (ivi, p. 314).
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oltre ogni mia lusinga; — ma non sono finiti; né so se avrd quiete né vita da vederli
stampati mai®.

11 primo periodo dell’esilio — quello in cui Foscolo andava ramingando per la
Svizzera — & quindi in certo senso I'ultimo di liberta, intesa come espansione
vitale e creativa; il Foscolo inglese, professore e critico, cui Didimo fa saltuaria
compagnia attendendo alle incompiute Lettere dall’ Inghilterra, non ha pitt molto
da dire né a Quirina né ai posteri. Il dialogo epistolare con la “donna gentile”
si dirada e perde irrimediabilmente I'inconfondibile timbro che ¢é stato cosi ben
descritto, con sensibilita di poeta, da Mario Luzi:

Le lettere [di Foscolo a Quirina] hanno I'intonazione di una voce ritrovata nel segre-
to e nel silenzio, ricca e colma nel suo accordo che non ha pit bisogno d’interiezioni;
poteva questa rivolgersi insieme all’intimo di lui e alla sicura apprensione di lei; non
aveva pit nulla di pratico, era una voce raggiunta e isolata nella propria armonia, fra
tutte le espressioni della natura I’essenziale®.

82. Foscolo, Epistolario, vol. Vi1, cit., p. 293.
83. M. Luzi, Quirina, in 1d., L'inferno e il limbo, Marzocco, Firenze 1949, p. 67.
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