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A distanza di piú d’un decennio dalla pubblicazione del libro che Marina Caf-
fiero ha dedicato al culto di Benedetto Labre nell’età dei Lumi, la sua tradu-
zione per un pubblico di lingua francese consente una riflessione che certo non
può riguardare i contenuti innovativi del libro in relazione al «caso Labre», già
oggetto nel decennio precedente al 1996 di una discreta attenzione proprio in
area francese; né deve verificarne la «tenuta storiografica» durante quest’ulti-
mo decennio, caratterizzato da un rinnovato dibattito sul rapporto tra religio-
ne e modernità, all’interno del quale i recenti contributi della studiosa, molti
dei quali erano già in nuce proprio nel «libro-manifesto» sul Labre, stanno of-
frendo un contributo circostanziato e storiograficamente decisivo.
L’interrogativo che, per onestà intellettuale, dobbiamo porci è se la nuova pro-
posta di questo testo ad un pubblico internazionale in un periodo nel quale
anche gli studi storici sono soggetti ad un consumismo culturale che non ri-
sparmia alcun settore della conoscenza (si produce troppo e troppo in fretta,
si riflette in modo altrettanto incalzante secondo ritmi in cui non sempre è fa-
cile distinguere la pluralità dei livelli secondo i quali dovrebbe essere inter-
pretato e «manducato» un libro di storia), sia solo un giusto e doveroso omag-
gio della piú avvertita modernistica d’oltralpe ad una studiosa italiana che ha
riflettuto su un culto romano di un santo francese – per di piú su un «culto
contro-illuminista» –, oppure la sua rilettura consenta di rallentare la rifles-
sione, di sedimentare alcune questioni e di porsi alcuni interrogativi come mi
sembra possa avvenire grazie all’originale impianto del libro, mediante uno
sguardo volutamente retrospettivo. 

* Questo contributo è una libera riflessione svolta per la presentazione della traduzione in
lingua francese del libro di Marina Caffiero, La politica della santità. Nascita di un culto nel-
l’età dei lumi, Roma-Bari, Laterza, 1996, con il titolo: La fabrique d’un saint à l’époque de
Lumières, traduit de l’italien par V. Granata et V. Jolivet, Paris, Éditions des hautes études
en sciences sociales, 2006, ora con un’aggiornata bibliografia. Le citazioni delle pagine al-
l’interno del contributo fanno riferimento, tuttavia, all’edizione italiana. La presentazione,
promossa da Sara Cabibbo e organizzata dal Centro di studi italo-francesi, si è svolta a Ro-
ma il 28 febbraio 2007: tra i relatori, anche Bernard Dompnier e Letizia Norci Cagiano. Al-



La monografia di Marina Caffiero, a distanza di dieci anni, sembra a me, in-
nanzitutto, ancora «un libro utile», non solo per la conoscenza degli effetti
politici e culturali della dimensione religiosa ma anche per una finalità assai
piú vasta, che non dovrebbe mai essere del tutto assente quando si scrive, si
legge o si riflette su di un libro di storia: la decifrazione di alcune inquietudi-
ni dei nostri tempi, persino di questi recenti ultimi mesi, attraversati da feb-
brili discussioni che intrecciano in modo assai caotico interrogativi fonda-
mentali sul ruolo delle grandi religioni monoteiste nel mondo contemporaneo
e discussioni sull’uso pubblico della storia. 
Vorrei sottolineare in modo anche un po’ tranchant l’utilità del libro sul cul-
to del Labre, perché mai come in questi anni si ha l’impressione di una nuo-
va difficoltà ad esprimere con semplicità a cosa serva la storia e, persino, se
serve la storia, la quale ora è nuovamente brandita come clava per affermare
vecchie e nuove costruzioni identitarie o ideologiche, ora ridimensionata a
museo delle meraviglie e degli orrori di un prima senza tempo, in cui si aggi-
ra un pubblico giustamente assetato di conoscenza ma diseducato a ogni pe-
riodizzazione, contestualizzazione e interpretazione storica dei fenomeni. In
fondo, si tratta dell’incredibile lunga durata, nonostante la scolarizzazione di
massa del XX secolo, di una generica seppur preziosa curiosità «per i tempi
antichi» che il mercato culturale delle mostre, delle edicole, dei grandi even-
ti sembra intercettare in modo piú efficace rispetto alle istituzioni tradizio-
nalmente deputate all’elaborazione e alla trasmissione dei saperi: scuole, ap-
punto, e università. 
L’angolo prospettico attraverso il quale ho riletto il libro considera ormai ac-
quisito il cuore della proposta dell’autrice, ovvero la costruzione ecclesiastica
di un culto con evidenti funzioni contro-illuministiche dalla valenza forte-
mente politica ancor piú che religiosa, e si concentra, invece, su una tensione
che attraversa l’intero contributo e che emerge in modo esplicito in numero-
se sue pagine: ovvero il continuo suo interrogarsi su una santità costruita at-
torno al Labre secondo una prospettiva diacronica che, oscillando tra Me-
dioevo ed età moderna può consentire osservazioni piú generali sul rapporto
tra la Chiesa romana e le modernità, in relazione alla sua millenaria identità. 
La studiosa, infatti, non manca occasione di sottolineare i «caratteri medie-
valeggianti» e antiborghesi della santità attribuita al Labre e si pone fin dal-
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l’interno della ricca produzione scientifica della studiosa in relazione ai fenomeni della mo-
dernizzazione religiosa, si devono almeno ricordare, tra gli ultimi contributi, M. Caffiero,
Religione e modernità in Italia, secoli XVII-XIX, Pisa-Roma, 2000, e Id., Battesimi forzati.
Storie di ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei papi, Roma, Viella, 2004. Per quel che
concerne la riflessione precedente sul Labre in area francese ricordo almeno il volume Be-
noit Labre. Errance et sainteté. Histoire d’un culte, 1783-1983, sous la direction de Y.-M.
Hilaire, Paris, Cerf, 1984. Ringrazio Giovanni Miccoli, al cui magistero queste riflessioni
certamente s’ispirano, per avermi invitato a pubblicarle.
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l’introduzione la questione: fino a che punto è già riconoscibile negli anni Ot-
tanta del XVIII secolo quel progetto di recupero di un mitico passato di pu-
rezza originaria espresso dal modello della cristianità medievale? (p. 8). Ov-
vero fino a che punto già si annuncia quel rilancio del Medioevo cristiano –
adopero io provocatoriamente il fortunato titolo del libro novecentesco di Raf-
faello Morghen – che avrebbe caratterizzato durante il XIX secolo la risposta
della Chiesa alle nuove questioni aperte dalla modernità post-rivoluzionaria?
Anticipo subito che la risposta di Marina Caffiero è sostanzialmente positiva,
perché mediante la «metafora Labre» – cosí è definita con acume la storia di
questo peculiare culto – già s’avvertirebbe l’impiego strumentale di una no-
stalgia medievale, ovvero di una supremazia della Chiesa e del papato sulla
società tutta intera, che deve essere nuovamente restaurata. 
Nella vita di Benedetto Giuseppe Labre, cosí come fu ricostruita dai suoi agio-
grafi, ha, innanzitutto, un sapore medievale l’esplodere improvviso della fama
pubblica per l’intera città di Roma, oltre il rione Monti e le prossimità del Co-
losseo, dove sovente il pellegrino romano si rifugiava, la quale si diffuse d’im-
provviso in tutta l’Urbe quel mercoledí santo del 1783 in cui fu trovato mor-
to: fama tanto piú clamorosa istantanea e capillare da essere essa stessa, se-
condo gli schemi agiografici medievali, un vero e proprio miracolo (pp. 13-
41). Tanto piú nel caso di un uomo dall’aspetto repellente e che non predi-
cava, la cui santità era nascosta ai piú e conosciuta dai pochi (almeno in ap-
parenza). Si ritrova inoltre un’eco della santità medievale, opportunamente
valorizzata dal Marconi e dagli altri agiografi romani, anche nel carattere sor-
dido di quella povertà che l’eremita cittadino interpretava per le strade e le
chiese della città, anche mediante il suo visibile e ripugnante habitus religio-
so, ovvero mediante quell’accurata sporcizia, come si potrebbe quasi defini-
re, sottolineata anche dalla presenza di orridi animaletti che animavano il cor-
po del solitario: quasi a coniugare nella povertà i modelli estremi e antichi de-
gli anacoreti orientali con l’esperienza laicale dei predicatori e gli eremiti dei
movimenti religiosi e mendicanti del XII e XIII secolo. In effetti, non solo gli
agiografi ma persino i testimoni del processo non mancano di fare espliciti ri-
ferimenti all’estrema povertà francescana e al piú radicale cristocentrismo, a
quel culto romano di sant’Alessio molto avvertito nella Roma Settecentesca e
che riguardava un’altra santità nascosta rivelata solo in punto di morte, e, a
scendere nei secoli, alla celebre Vita di Ilarione scritta da Girolamo, anch’e-
gli anacoreta, anch’egli contrassegnato dall’aspra vita penitenziale e dal lor-
dore del corpo, nella solitudine, anche fisica, del deserto (p. 104). Peraltro,
sembrava evocare la vita dei predicatori itineranti del XII secolo, da Robert
d’Arbrissel a Stefano Muret, per restare in terra di Francia, ma anche gli esor-
di di Francesco d’Assisi, per tornare in Italia, l’irrequietezza spirituale dei suoi
esordi religiosi: quando Labre ragazzo aveva tentato invano in piú occasioni
di essere accolto negli ordini monastici tradizionali, certosini e trappisti, sem-



pre rifiutato e respinto per una sostanziale irriducibilità della sua vocazione
nei vincoli delle «religiones» esistenti: ordini e famiglie religiose – qui sta una
significativa differenza rispetto alle esperienze appena enunciate – che Labre
non tenterà neppure di riformare, rinnovare o sostituire con nuove aggrega-
zioni confraternali o clericali, limitando la sua esperienza religiosa soprattut-
to ad una peregrinazione individuale. L’ultima ma decisiva attitudine «me-
dievaleggiante» che è necessario sottolineare, riguarda, infatti, il forte rap-
porto del Labre con i luoghi sacri: il giovane francese non solo aveva raggiunto
e visitato per ben sette anni, prima del suo arrivo a Roma, alcuni tra i princi-
pali santuari europei – Assisi, Loreto, Coblenza, Compostela – ma una volta
stabilitosi in pianta stabile nella città del papa, aveva praticato una sorta di
pellegrinaggio interno alla nuova cintura devozionale della città sacra, dalla
quale si allontanava soprattutto per recarsi presso Loreto: forse non casual-
mente, non solo per la fama europea del santuario piceno nel corso del XVIII
secolo ma anche per il determinante ruolo svolto a favore del suo successo
cultuale anche dall’ordine francescano dei Cappuccini. 
Si pone a questo punto un quesito specifico, relativo al culto del Labre e al-
la memoria di questo suo peregrinare che, tuttavia, può consentire un ragio-
namento piú generale per chi si interroga sul rapporto tra biografia vissuta e
costruzione simbolica e cultuale di quelle «santità contese», tra differenti e,
talvolta, opposte interpretazioni di un percorso religioso, proprio per l’im-
possibilità di un comodo loro inquadramento all’interno di consolidati cano-
ni della tradizione: nel caso specifico, tra il permanere di tensioni rigoriste di
ambito giansenista e la proposta di nuove devozioni pubbliche ed esteriori
nell’ambito del cattolicesimo tradizionalista settecentesco, recuperata poi an-
che dal cattolicesimo intransigente del XIX secolo. Era davvero «una santità
nascosta» quella del Labre – l’unico aspetto sul quale concordarono cattolici
romani e giansenisti in contesa tra loro – oppure questo suo girovagare pri-
ma per i santuari dell’Europa moderna e poi, se si esclude Loreto, tra quegli
spazi risacralizzati della città eterna (sui quali ci ha insegnato a riflettere in
modo nuovo Stefania Nanni), non corrispondeva ad una proposta riconosci-
bile e ricercata di santità? Ancor piú, la santità nascosta non è forse uno dei
tanti modi, sia pure assai raffinato, di affermare e diffondere una proposta di
santità individuale che si intende, proprio mediante un consapevole e appa-
rente occultamento, affermare con forza? Esemplare l’affermazione che si ri-
trova all’interno degli atti del processo: «...mendici habitu ac forma vilis,
abjectus, vulgaris, sestertiarius homo apud homines esse studuit et haberi».
Benedetto Labre, se si accetta questa ipotesi, non è solo un pio clochard del-
la Roma del Settecento, ma un eremita di città che si espone nei nuovi e vec-
chi spazi sacri della città, un religioso solitario ma non silenzioso, che predi-
ca proprio mediante il silenzio e propone una santità che non si imita ma si
osserva, affidata alla dimensione scandalosa del corpo sporco e a una povertà
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cosí estrema da poter essere distinta da quella dei poveri non religiosi e, so-
prattutto, ricordata: nella chiesa della Madonna dei Monti «venivano [...] una
quantità di poveri che disturbavano la divozione con l’andare questuando: –
racconta padre Biagio Piccilli – ora io per levare questo abuso, proibito da Bol-
le dei papi non solamente declamavo dal pulpito ma inoltre comandai al Sa-
grestano, che invigilasse, a ciò che nella Chiesa non girassero poveri...»: quan-
to al Labre, non aveva mai avuto «occasione di doverlo sgridare per tal moti-
vo, giacché non mai il medesimo ha domandato limosina a veruno» (p. 84). 
Eremita di città, pauper certamente ma non «mendicante», Labre sembra, so-
prattutto, il santo degli spazi sacri, che tende a indicare e proporre con la sua
presenza, come attestano proprio i testimoni, la devozione per i nuovi e anti-
chi luoghi sacri che si vanno configurando nella Roma settecentesca, com-
preso quel Colosseo prima ritualizzato in santuario cristiano dalla predica-
zione del minore osservante riformato Leonardo di Porto Maurizio e poi di-
chiarato nel 1756 chiesa pubblica da Benedetto XIV a memoria della passio-
ne cristiana e dei primi martiri: storia antica e nuova Chiesa, secondo la sin-
tetica e geniale definizione di Benedetto XIV.
Si potrebbe continuare a riflettere su numerosi altri caratteri di una santità
anche medievale che la studiosa segnala, di volta in volta, al lettore: perché
non c’è solo il Labre eremita, pellegrino e pauper religiosus, ma anche il La-
bre profeta e visionario, che avrebbe previsto terribili cataclismi, evocatori
della rivoluzione imminente nel Regno di Francia (pp. 221-240); e, ovvia-
mente, anche il Labre taumaturgo, che dopo la morte compie numerosissimi
miracoli in Italia e in Francia, certo attraverso le sue reliquie ma soprattutto,
come è sottolineato con vigore nella monografia, attraverso le immagini, tran-
sfert devozionale certamente già presente nel Medioevo ma che assume gra-
zie alla stampa caratteri quantitativi e valenze qualitative nuove ed eccezio-
nali. Per il culto di Benedetto Labre, sintetizza giustamente Marina Caffiero,
si può affermare davvero che «il santo è la sua immagine» (pp. 165-181). 
Certamente, tutti questi aspetti di una santità medievaleggiante non sono sta-
ti solamente evocati dalla studiosa ma storicizzati in modo attivo e dinamico
all’interno della religiosità del Settecento, come è possibile constatare da due
tra le molteplici situazioni esemplificative di tale adattamento. Il primo ri-
guarda il ricorso alle vite dei santi medievali da parte degli agiografi: non si
tratta solo di richiamare genericamente l’auctoritas dei santi antichi, ma di giu-
stificare attraverso l’inquadramento all’interno di una tradizione religiosa
aspetti ripugnanti della vita del Labre che si prestano ad essere contestati pro-
prio per la nuova ideologia del lavoro, per il rifiuto della mendicità, per la dif-
ferente concezione della cura del corpo che si afferma nel XVIII secolo (pp.
113-126). Il secondo aspetto riguarda, inoltre, il dibattito che si sviluppa tra
gli ecclesiastici attorno ai presunti miracoli del Labre, che l’autrice racchiude
in uno dei capitoli piú belli del libro, piccola e mirabile storia critica del mi-
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racoloso, ponendo in evidenza non solo le perplessità che pure si manifesta-
rono durante il processo ma anche le convinte diffidenze e derisioni sulla pre-
sunta santità del «pellegrino romano». La relazione tra Medioevo e moder-
nità si fa qui piú complessa proprio perché la riflessione sul miracoloso rap-
presenta un decisivo spartiacque per la nascita della scienza storica odierna:
non è mai fuori luogo rammentare che lo studio di Marc Bloch sui re tauma-
turghi – tra i libri fondativi della storiografia contemporanea – non solo ave-
va un carattere eminentemente diacronico che arrivava, appunto, fino al
XVIII secolo, ma poneva tra le sue premesse, da Hume a Voltaire, proprio il
razionalismo critico sulla certificazione storica dell’evento miracoloso. Nel ca-
so del Labre è certamente rappresentativo dell’atmosfera culturale del XVIII,
piú che di una mentalità medievale, l’atteggiamento dell’abate Amaduzzi, eru-
dita illuminato che non solo inveisce contro il culto ma compie una vera e
propria inquisitio in partibus dalla valenza individuale, quasi un’azione di con-
troinformazione, come sarebbe stata definita nel linguaggio politico degli an-
ni Settanta italiani del XX secolo, a dimostrazione della reale impotenza, co-
me egli stesso la definisce, del supposto taumaturgo: «Qui abbiamo una trup-
pa di imbecilli fanatici che a forza di spacciare false profezie, e falsi miracoli
vorrebbero canonizare un ozioso divoto ed un pio mendico nella persona di
un tal Benedetto Labré della Piccardia». E ancora: «Gli uomini saggi accorsi
co’ sciocchi non ricevettero verun miracolo [...] Io ho tenuto dietro a tutti
pretesi miracoli ed ho cercato di appurarli parlando coi medici, e tutt’ora so-
no senza il piacere d’aver potuto verificarne alcuno» (p. 34). Sul fronte op-
posto, quello della difesa della santità del Labre, sono, d’altro canto, impen-
sabili nell’età di mezzo le affermazioni del Marconi che cosí motiva l’improv-
visa fama di santità dell’eremita-cittadino dopo la sua morte: «Non può dirsi
certamente che quest’opinione sí grande sí comune sí stabile, sia nata da im-
pegno di partito, non essendo egli addetto a verun ceto di persone, famiglia,
corpo comunità, essendo anzi straniero, e stato sempre qui in Roma, in qua-
lità di povero mendico, e per di piú solitario» (p. 17). Osservazione interes-
sante, perché presuppone un esplicito riferimento alla necessaria pressione
presso la curia di una comunità organizzata, alle risorse organizzative, politi-
che e, ovviamente, finanziarie che erano, e tuttora sono, indispensabili per so-
stenere ogni canonizzazione: consapevolezza dichiarata che difficilmente sa-
rebbe stata esplicitata in questo modo dagli agiografi dei secoli dell’età di mez-
zo. Tuttavia, per non accontentarci dell’idea di un Medioevo credulone, oltre
che credente, non si potrebbe neppure affermare che la critica al miracoloso
sia di per sé un portato dei lumi o di una regolata devozione: perché la ricer-
ca della falsa santità e dell’impostura, l’interrogativo su quali siano i criteri di
accertamento di una vera santità sono in fondo, per motivazioni molto com-
plesse che non è possibile contestualizzare in questa sede, una costante del-
l’intera storia della cristianesimo, compreso l’arco di secoli che collochiamo
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sotto l’etichetta di Medioevo, come ha ampiamente dimostrato André Vau-
chez nella sua tesi sui processi di canonizzazione d’età medievale. Sarebbe suf-
ficiente citare, per rammentare la diffidenza, o quanto meno il dibattito, che
ha sempre circondato anche nel Medioevo la credenza nei falsi miracoli o nel-
le false reliquie, a partire dall’elaborazione teologica di Agostino di Ippona, il
celebre trattato de sanctis et pignoribus sanctorum di Guibert de Nogent nel
XII secolo, due secoli prima di quando Giovanni Boccaccio avrebbe sorriso
nella novella di Martellino sul culto di un altro santo straniero morto in Ita-
lia, Arrigo di Bolzano, anch’egli subito circondato da un’improvvisa fama di
santità, nutrita da poco credibili miracoli, subito messi in burla dallo sguar-
do religioso ma disincantato del novelliere toscano. 
In realtà, pur essendo quasi sempre identificabile nella storia del cristianesi-
mo una dialettica anche aspra, e talvolta devastante, tra il sentimento religio-
so dei laici devoti e il controllo e, persino, la repressione, da parte dell’ordo
clericorum, sarebbe riduttivo irrigidire tale processo solo all’interno di un’ir-
riducibile contrapposizione dualistica, perché l’inquadramento della pluralità
di interpretazioni del messaggio evangelico e delle diverse relazioni possibili
tra l’umano e il divino, all’interno di un razionalismo giuridico, riconoscibile
nell’elaborazione canonistica del papato romano proprio in materia di santità,
si rivela talvolta, almeno nell’arco di quei cinque secoli che intercorrono tra
Innocenzo III e, appunto, Benedetto XIV (riforme, concili e decreti urbania-
ni compresi), quasi una complementarietà tra sponde apparentemente oppo-
ste. Si pensi, a titolo esemplificativo, all’impiego dei notai già a partire dal
XIII secolo, per la certificazione del miracoloso sia per quanto riguarda i cul-
ti civici promossi dalle autorità laiche sia nello svolgimento dei processi di ca-
nonizzazione centralizzati dalla curia romana: quel notariato che, come ha os-
servato Girolamo Arnaldi, è tra le invenzioni giuridiche per eccellenza del Me-
dioevo comunale italiano. 
L’angolo prospettico dal quale ho letto il libro, ovvero la prospettiva diacro-
nica, non si limita, tuttavia, solo al Medioevo, perché la storica è attenta a sot-
tolineare tutte le volte che è possibile, oltre il Medioevo, il richiamo ad un’al-
tra età d’oro, che deve essere riscoperta e rivitalizzata negli ultimi decenni del
Settecento, se si vuole forgiare una risposta adeguata alle false e diaboliche
teorie che vengono d’oltralpe: ovvero la formidabile risposta che la Chiesa
seppe formulare con il Concilio di Trento e la Controriforma, vero e proprio
serbatorio di culti e pratiche devozionali, vissuti in modo pubblico negli spa-
zi urbani e nelle campagne, incentrati sempre su nuove pratiche penitenziali,
fiera opposizione alla frattura protestante che, come è sottolineato in questo
studio, comincia già da ora a costituire quel nesso tra Riforma protestante e
rivoluzione francese e, analogicamente, tra Controriforma e risposta contro-
rivoluzionaria, che si affermerà in seguito. L’osservazione diacronica consen-
te alla storica non solo di recuperare quegli aspetti della religiosità contro-
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riformistica che tornano in auge nel XVIII secolo ma, soprattutto, di preci-
sare in che modo finiscano per confluire, e quasi per formalizzarsi ritualmen-
te, nelle nuove devozioni settecentesche, dalle Quarantore alla nuova Via Cru-
cis, in nome di una rinnovato culto per la Passione di Cristo come metafora
di quella della Chiesa sofferente e crocifissa, proprio a causa delle minacce
dei tempi moderni. 
Si potrebbe a lungo intrattenersi sull’accurata descrizione che Marina Caffie-
ro offre, attraverso l’esame del culto del Labre, delle nuove forme della de-
vozione settecentesca e della loro capacità di preparare il terreno all’offensi-
va ecclesiastica che si realizzerà nel XIX secolo. Quel che preme sottolinea-
re, tuttavia, è che in realtà la circolarità che si viene a creare tra devozione me-
dievale, controriformistica e settecentesca non dimostra soltanto quel recu-
pero di un’ideologia della Christianitas medievale che, da Novalis a Chato-
briand, costituirà la risposta alla secolarizzazione rivoluzionaria, o almeno non
è questo l’aspetto piú interessante che si evince dalla rilettura odierna del li-
bro. Su questo punto mi permetto di interloquire con l’autrice non perché
non sia possibile intravedere i primi segnali del recupero ottocentesco del Me-
dioevo ma perché il dato piú importante che emerge dalla sua indagine è so-
prattutto un altro: ovvero un’ideologia della continuità perenne dall’annun-
cio evangelico fino al tempo presente – qualunque tempo passato può essere
utile per qualunque tempo presente – capace di vincere ogni frattura nella
Cristianità e contro la Cristianità, ogni avversità culturale, ogni novità fuori
controllo affiori nel mare in cui naviga la navicella di Pietro. Non è tanto la
riscoperta del Medioevo, costruzione periodizzante artificiale che solo dopo
la Riforma luterana comincerà ad essere rivisitata nell’ambito dell’erudizione
cattolica, dal Baronio al Muratori, in termini non solo negativi, ma la persi-
stenza nei millenni di una verità sempre uguale, di una santità sicuramente
rintracciabile nei secoli antichi, di devozioni che altro non sono che una rin-
novata ripresa, che trova alimento da qualunque passato, compreso quell’ar-
co di secoli che comprendiamo dentro la definizione di Medioevo. E che rap-
presenta, proprio perché formalmente impermeabile a qualunque cambia-
mento moderno, la garanzia della funzione salvifica della Chiesa stessa, stabi-
lita una volta per sempre nell’annuncio evangelico affidato al primato di Pie-
tro e da preservare pressoché identica fino alla fine dei tempi. Si rammenti-
no, per rimanere nel XX secolo, le controverse affermazioni della Lumen gen-
tium, dunque all’interno di un oggettivo tentativo di apertura quale fu il Con-
cilio Vaticano II, in cui la sussistenza è data dalla perenne continuità storica
e la permanenza di tutti gli elementi istituiti da Cristo solo nella medesima
Chiesa cattolica.
Oltre la continuità che Marina Caffiero ben identifica tra Medioevo, Contro-
riforma e reazione settecentesca all’epoca dei lumi, si potrebbe persino affer-
mare che non si tratta solamente di una «ideologia della continuità», di una
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resistenza al mutamento della storia, persino di un dissidio con la storia, che
lo storico ha il compito, appunto, di stanare, per ristabilire mutamenti effet-
tivi, crisi e rotture reali che si annidano dietro l’aparente fil doré che la sto-
riografia ecclesiastica tende sempre a riannodare, specie quando avverte che
il filo rischia davvero di spezzarsi. Tale continuità, oltre la sua proclamazione
nelle scritture ecclesiastiche, appare infatti sovente come una costruzione cul-
turale ricercata, e persino realmente interpretata all’interno del vissuto reli-
gioso. Dunque, secondo un’analisi della realtà del passato secondo il metodo
storico odierno, storicamente reale. 
In altre parole, per quanto sia giusto e necessario saper collocare la contro-
versia polemica contro il paganesimo nella riflessione teologica dei Padri in
un contesto di affermazione della Chiesa romana, i Flagellanti del XIII seco-
lo nel loro contesto politico e religioso, tra tensioni escatologiche e afferma-
zione degli ordini mendicanti nell’Italia comunale, le processioni seicentesche
contro il carnevale dentro un contesto di disciplinamento della festa e, in ge-
nerale della vita sociale, le vie crucis di Leonardo di Porto Maurizio nella ri-
sacralizzazione degli spazi urbani del Settecento; per quanto le Madonne che
piangono dopo la restaurazione napoleonica non esprimano lo stesso dolore
e non suscitino lo stesso apocalittico fervore delle apparizioni mariane succes-
sive alla rivoluzione del 1917, e non piangano per gli stessi motivi, seppure è
comune l’opposizione all’ideologia comunista, per i quali lacrimavano statue e
immagini mariane nell’Italia democristiana del 1948, è difficile non riscontra-
re uno sperimentato sistema di reazioni al mutamento sostanzialmente coerente
e riconoscibile: che si aggiorna, si modifica si rinnova, ma sempre all’interno
di una consolidata, e ormai quasi automatica, strategia. La Chiesa romana ten-
de ad intercettare e interpretare la paura del nuovo, del moderno, del cam-
biamento che s’affaccia nel progredire della storia – specie nel caso di una re-
ligione dell’incarnazione – e ad elaborare, tra rifiuto e accoglienza, una rico-
noscibile risposta. 
Marina Caffiero giustamente sottolinea il linguaggio della paura quando s’in-

trattiene sul recupero della religiosità barocca per il culto del Labre, sottoli-
neando la drammaticità dei toni e delle espressioni, del rinnovato simbolismo
cultuale, di proposte devozionali fortemente penitenziali e liturgiche conno-
tate in senso penitenziale ed emotivo, ogni volta ci si trovi davanti ad una cri-
si di rottura, vale a dire a profonde tensioni e conflittualità sociali (p. 150). La
riflessione che lo sguardo diacronico di questo studio sembra evidenziare at-
traverso un caso concreto dell’età dei lumi è che, in realtà, queste «crisi di rot-
tura», non nascano solo dall’improvviso manifestarsi di minacce esterne che
devono essere demonizzate, anticristi che affiorano sulla superficie della sto-
ria a turbare una pace garantita dalla Chiesa ma siano parte costitutiva della
costruzione teologica e dottrinaria di una Chiesa che non è tale senza gli an-
ticristi e l’identificazione diabolica del male. In fondo, tali fibrillazioni di fron-
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te al mutamento, a qualunque mutamento moderno – e che dunque non pos-
sono essere considerate solamente rispetto alla frattura, pure radicale e fon-
damentale, della Riforma protestante –, sono costitutive in un certo senso da-
gli esordi della sua storia della sua costruzione identitaria, ovvero della ne-
cessità garantita/affidata ad un corpus di specialisti del sacro di preservare una
salvezza sempre in bilico. Tuttavia, mentre la Chiesa dei primi secoli, Chiesa
peregrinante nella storia come preannuncio della gloriosa città di Dio, volge-
va lo sguardo all’indietro contra paganos, per misurarsi e superare un passato
che tenacemente resisteva, la Chiesa finalmente vittoriosa dei secoli successi-
vi si guarderà dalle minacce del futuro, si misurerà sempre piú preoccupata
con le modernità che sembrerebbero minacciarne la sopravvivenza, dall’e-
sterno e verso l’interno, sarà caratterizzata, secondo un processo di reazione
sistematica riscontrabile nella lunga durata fino ai nostri giorni, dalla paura
del nuovo. 
La dialettica Chiesa/società, quindi, come motore della sua storia, piú che co-
me resistenza al mutamento, che giustifica, sorregge, rende necessaria la fun-
zione salvifica: «in hiis adversis Ecclesiae temporibus», «in horum temporum
tenebris» (p. 48), espressioni presenti nel libro in relazione alla costruzione
del culto del Labre contro i lumi della ragione, ma di cui, chiunque abbia di-
mestichezza con il linguaggio ecclesiastico, avverte l’eco millenaria, ben pri-
ma dell’età moderna. Sarebbe interessante rintracciarle, in modo comparati-
vo e diacronico, proprio nelle arenghe delle lettere dei pontefici. 
Naturalmente non si intende neppure accennare, nel corso di questa breve ri-
flessione, ai tratti peculiari della risposta cattolico-romana alla paura del mu-
tamento storico (da sempre oggetto, peraltro, per i singoli tornanti storici di
numerose riflessioni storiografiche), rispetto ad analoghe situazioni che ri-
guardano, com’è noto, tutte le grandi religioni, seppure con un rapporto del
tutto differente con la storia: specie se si considera il ruolo tendenzialmente
conservatore che anche le altre religioni del libro tendono a ricoprire, proprio
in questi ultimi anni, difendendo interpretazioni assolute e tradizionali, alme-
no nella rappresentazione che intendono suggerire le gerarchie religiose, del-
le civiltà e dei valori che si percepiscono minacciati. 
Neppure, d’altro canto, s’intende affermare che la risposta della Chiesa ro-
mana sia sempre e comunque di resistenza o addirittura di rifiuto: perché pro-
prio l’esperienza storica millenaria di questo rapporto con le modernità e con
le cose nuove ci insegna che la capacità di adattamento della Chiesa sta pro-
prio nella compresenza al suo interno di spinte e interpretazioni del suo ruo-
lo salvifico vissute come contrapposte, sovente con assoluta passione, radica-
le ricerca di autenticità e lacerante drammaticità, ma che, osservate alla di-
stanza, appaiono sostanzialmente complementari e funzionali per la sopravvi-
venza dell’organismo sociale della Chiesa, in modo che un rifiuto assoluto non
comporti, da una parte, un isolamento dalla storia, e dall’altra, un’identifica-
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zione cosí totale da dissolversi e sciogliersi, in definitiva, all’interno della me-
desima storia. Nell’oscillazione quasi regolare tra la paura e il rifiuto del nuo-
vo e la sua successiva rielaborazione all’interno di schemi teologici e dottri-
nali compatibili, nessuna frattura risulta, in fondo, mai ufficialmente avvenu-
ta e l’ideologia della continuità immutabile è sostanzialmente preservata. Per
questo la strategia del perdono e della purificazione della memoria che ha ca-
ratterizzato il pontificato di Giovanni Paolo II, da una parte, può essere con-
siderata come un coraggioso atto di responsabilità verso gli errori commessi
dai predecessori – e dunque comportare l’ammissione di errori, di fratture e
di cesure nel millenenario arco di tempo in cui si è esercitato il magistero ec-
clesiastico –, ma, dall’altra, può essere interpretata, al contrario, proprio co-
me un ulteriore tentativo di cancellazione dell’errore, una sorta di riconcilia-
zione della memoria che ristabilisce, come nel sacramento della confessione,
proprio la dottrina della perenne immutabilità di una Chiesa che, liberata dal
peccato può proseguire in modo piú spedito il suo cammino e realizzare sen-
za tentennamenti la sua missione salvifica. 
Se si accoglie questa osservazione diacronica del problema lo storico che si
accosta al fenomeno religioso cercando di decifrare anche alcune inquietudi-
ni e posizioni di questi ultimi nostri tempi, può ragionare e comprendere, ap-
punto, la conservazione modernizzatrice del pontificato di Giovanni Paolo II,
capace di coniugare Padre Pio, altro santo medievaleggiante come il Labre,
con il protagonismo mediatico della nuova globalizzazione (si pensi anche al-
la proliferazione delle canonizzazioni dei nuovi santi per tutti e quattro i con-
tinenti) come anche le recenti esternazioni del nuovo pontefice e l’interventi-
smo politico recente dell’episcopato italiano e spagnolo (ovvero dei due pae-
si europei maggiormente permeati dalla religione e dalla cultura cattolica),
mentre i parlamenti laici s’interrogano, e tentano di legiferare sulle radicali e
velocissime trasformazioni in corso. Si può comprendere persino la proposta
di una rinnovata centralità della famiglia come comunità naturale, culturale e
ideale insieme, nel momento in cui proprio tale istituto culturale è sottoposto
ad una radicale verifica e sfibrato da oggettive inquietudini, che la Chiesa sa-
pientemente intercetta e a cui presta, in termini ovviamente tutt’altro che neu-
trali, la propria voce. Non vi è alcun dubbio che la velocizzazione del tempo
e la dilatazione dello spazio, il continuo slittamento, dalla nascita alla morte,
dei confini della vita, le modificazioni degli obiettivi e dei modi delle relazio-
ni affettive, lo svincolamento della sessualità dalla procreazione a causa degli
eccezionali progressi della biogenetica, la stessa ridefinizione dei caratteri re-
lazionali e simbolici della sessualità e, ancor piú, l’identificazione dei limiti
biofisici del pianeta che probabilmente in parte motivano il verificarsi di tali
radicali trasformazioni costringono tutti, credenti e non credenti, a interro-
garsi sui limiti e le frontiere della nostra esperienza di specie. Di fronte a tan-
ti cambiamenti, che avvengono sotto i nostri occhi in tempi incredibilmente
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rapidi, non stupisce che, anche in questo caso, la Chiesa romana ritrovi i suoi
anticristi e i suoi demoni, si misuri con la difficoltà di controllare, stenti nuo-
vamente a formulare risposte adeguate, riattivando i consueti, millenari riflessi
ad un nuovo che non riesce – non ancora, s’intende – a interpretare e a cat-
tolicizzare; né stupisce che eserciti la sua forza attrattiva nel dibattito politico
e culturale anche su élites intellettuali e rappresentanze politiche tradizional-
mente lontane da una concezione provvidenzialistica dell’esistenza, o comun-
que abituate a distinguere tra una dimensione religiosa che s’imprime alla pro-
pria esistenza e i valori laici che accomunano concezioni differenti del vivere
civile. Proprio recentemente l’attuale pontefice ha nuovamente fatto ricorso
al linguaggio demoniaco per definire i rischi dei nuovi tempi, tra eutanasia e
regolarizzazione delle unioni affettive non finalizzate alla procreazione. Se os-
serviamo queste reazioni nella lunghissima durata, appaiono, in fondo, come
un inevitabile riflesso di una millenaria tradizione culturale: piú che una cri-
si di rottura o la riproposizione di un Medioevo che non passa mai, una con-
dizione normale di sopravvivenza, quasi fisiologica. E lo storico del nostro
tempo può considerarle, ben oltre l’osservazione di una millenaria dialettica
tra Chiesa e società che, in fondo, altro non è che una trasposizione storio-
grafica di una costruzione teologica, come il sensibile termometro di uno sta-
to d’incertezza per il futuro, di angoscia per il presente, di paura del nuovo,
che attanaglia la parte piú fortunata del nostro pianeta, quella occidentale che
ha la possibilità di riflettere, e persino di cercare di decidere, quale direzione
sia possibile imprimere agli eccezionali e velocissimi cambiamenti attualmen-
te in corso. 
Spetta ai cittadini, compresi gli storici quando sono chiamati come tutti ad as-
sumere posizioni politiche sulle questioni cruciali del proprio tempo, selezio-
nare cosa conservare e cosa innovare, quali nuovi cambiamenti e quali tutele
del passato è necessario operare. L’utilità della storia come metodo di osser-
vazione del reale e, forse, nonostante tutto, persino l’utilità degli storici, ri-
mane, a mio avviso, ancora quella di sostenere il desiderio, la fatica e la de-
terminazione di chi intende decifrare e indirizzare il mondo nuovo che co-
munque avanza, in modo che le scelte possano essere, anche grazie al pacato
e appassionato ragionare di storia, consapevoli e, appunto, razionali. Nel no-
stro presente non è forse questa, contro le nuove tentazioni di adoperare la
storia come un’arma impropria, l’unica possibile militanza intellettuale? 
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