Il Rasoio di Occam
e i magistrati scrittori di zozr

di Elisabetta Mondello

11 titolo di questo articolo necessita di una spiegazione, quanto meno per fugare
il sospetto che sia frutto di pura stravaganza. Che per eccentricita sia stato acco-
stato un principio filosofico ritenuto alla base del pensiero scientifico moderno,
all’attivita dei tanti magistrati che, in veste di scrittori, hanno compartecipato e
compartecipano al successo della narrativa comunemente definita zozr, «etichet-
ta elastica» il cui uso ¢ divenuto predominante, da qualche decennio, per ogni
tipo di romanzo di sangue'.

Per far cio, ¢ necessario pero ricordare alcuni concetti ormai non piti oggetto
di discussione, entrati a far parte nella nostra pit recente storia della letteratura,
non senza resistenze da parte di alcuni critici. Il primo ¢ che il «nuovo 7ozr italia-
no» (la definizione ¢ di Giancarlo De Cataldo®) sia stata la tendenza piu rilevante
degli ultimi venti-venticinque anni, segnando una fase culturale ed editoriale
con un marchio indelebile: «il passaggio dal ventesimo secolo al ventunesimo»,
come ha scritto Vittorio Spinazzola, «& avvenuto all'insegna del poliziesco: cioe
del genere di romanzo che punta pit astutamente al coinvolgimento del lettore
nei meccanismi d’intreccio»’.

Un altro elemento ¢ che fra i molti caratteri di novita rispetto alla tradizione
della narrativa di detection in Italia, (quella usualmente chiamata “giallo” e deri-
vante dalla ben nota collana di Mondadori nata nel 1929, alle origini intitolata “I
libri gialli”), la nuova crime fiction che tanto attrae il pubblico non ha una ma-
trice d’oltralpe: ¢ italianissima — persino regionale — per ambientazioni, trame,
personaggi, autori e lingua. Inoltre, ¢ il prodotto di un ceto di scrittori in nessun
modo riconducibile ad un establishment letterario e composto da professionisti
della scrittura formatisi nell’ultimo decennio del Novecento (da Carlo Lucarelli
a Marcello Fois, da Nicoletta Vallorani a Grazia Verasani, da Danila Comastri

1. Di fatto sono ormai superati i dibattiti e le polemiche degli anni Novanta sulla corretta
definizione di 70zr: in Italia & diventata un’«etichetta elastica», che si applica anche a narrazioni
che non rientrano nei canoni classici. Cfr. E. Mondello, Crimzini e misfatti. La narrativa noir
ttaliana degli anni Duemila, Perrone, Roma 2010, pp. 24, 57, 80 ss., 113.

2. G. De Cataldo, Nota del curatore, in Crimini, a cura di G. De Cataldo, Einaudi, Torino
2005, p. V.

3. V. Spinazzola, Perché leggiamo i gialli, in Tirature 'o7. Le avventure del giallo, a cura di V.
Spinazzola, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2007, p. 65.
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Montanari ad Andrea G. Pinketts), accanto ai quali, dalla seconda meta degli
anni Novanta in poi, si affacciano nel mercato editoriale e si professionalizzano
nuovi soggetti, sulla scorta di un portato di vita che li identifica come “interni”
al mondo che rappresentano, o per un passato esistenziale “irregolare” ovvero
in quanto amministratori della giustizia. Bastera ricordare Massimo Carlotto,
forse il caso piu eclatante, ma anche la coppia Pietro Valpreda-Piero Colaprico,
Sandrone Dazieri, Cesare Battisti e poi tanti nomi sul versante poliziotti-magi-
strati-avvocati: Michele Giuttari, che come capo della squadra Mobile di Firenze
compi le indagini sul famoso caso del mostro di Firenze e Roberto Riccardi,
ufficiale dei Carabinieri, che racconta di criminali di guerra bosniaci, agenti sot-
to copertura e mafiosi ai tempi delle stragi di Stato; Giancarlo De Cataldo, ora
giudice alla Corte d’Assise di Roma, la cui opera piu celebre, Romzanzo criminale,
ha segnato I'inizio di una nuova fase nella storia del letteratura di genere in Italia;
Domenico Cacopardo, ora consigliere di Stato, il cui personaggio pit famoso & il
suo alter ego, il sostituto procuratore Italo Agro, nelle cui vesti da anni conduce
una trasmissione di Radio 24; Gianrico Carofiglio, molto amato dal pubblico
soprattutto per le storie dell’avvocato Guerrieri, che attualmente ha lasciato la
carriera di magistrato e anche quella politica (nel 2008 era stato eletto senatore
per il pp), per dedicarsi totalmente alla scrittura.

La lista dei magistrati autori di detection story o di nozr & molto ampia e com-
prende altri nomi: Riccardo Targetti, pubblico ministero a Milano, Alessandro
Cannevale e Sergio Sottani ambedue PM a Perugia, Gianni Simoni, magistrato
che ha sostenuto I’accusa nel processo d’appello per 'omicidio Ambrosoli e ha
condotto I'inchiesta sulla morte del suo mandante, il finanziere Michele Sindona,
Enrico Stefani, PM che nel 2011 dovette procedere, su denuncia di un cittadino,
contro I'allora presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, per vilipendio dell’or-
dine giudiziario in relazione agli epiteti rivolti alla magistratura, definita «cancro
da estirpare» e «associazione a delinquere». E ancora, Francesco Caringella, ora
consigliere di Stato, la cui biografia di magistrato lo ha portato ad incrociare
alcuni momenti topici della storia d’Italia: giudice penale a Milano ai tempi di
Mani Pulite, a 29 anni fu estensore del mandato di cattura nei confronti di Bet-
tino Craxi, successivamente fece parte del collegio investito del primo processo
Berlusconi, (il procedimento per le tangenti alla Guardia di Finanza), infine ha
firmato la sentenza amministrativa che ha sancito 'applicabilita retroattiva della
legge Severino, in applicazione della quale Berlusconi & stato dichiarato decadu-
to dalla carica di senatore.

Lelenco € lungo — sebbene sia tutt’altro che esaustivo e volutamente privo,
per questioni di spazio, dei nomi di altri operatori nel campo della giustizia, quali
i giuristi e gli avvocati — e destinato ad aumentare: nel sistema editoriale italiano
si & andato creando un sub genere o, se si preferisce, un’area ad alto tasso di rico-
noscibilita interna al zozr e/0 al romanzo di detection, che spesso trova modalita
espressive comuni — in termini di linguaggi, punti di vista, parzialmente anche
di temi — dovute alla sua origine, ossia all’avere come autore un magistrato. Non
si tratta di casi isolati, che spiccano per la loro eccezionalita nell’'universo poli-
forme dell’editoria, ma di una vera e propria tendenza che sembra legare tanti
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giudici alla narrativa nera la quale, dalla seconda meta degli anni Novanta — dalla
prima fase del «nuovo 7ozr italiano» —, appare prima vivere sommersa, nascosta,
oscurata e poi all'improvviso emergere con forza, imponendosi all’attenzione dei
lettori, in alcuni casi con effetti folgoranti. Sbaglierebbe, pero, chi pensasse che
la comune professione degli autori si sia tradotta nella semplice creazione di un
legal thriller all’italiana: ¢ innegabile che diversi romanzi sono assimilabili per
schema narrativo al #hriller giudiziario, la cui prima, grande, icona moderna ¢ lo
Scott Turow di Presunto innocente, ma in altri la struttura ¢ quella del poliziesco
o del nozr.

Quale rapporto c’¢ fra il Rasoio di Occam e i magistrati scrittori? Il principio
viene citato da De Cataldo parlando della sua duplice attivita, in un aneddoto
narra che nel libro I giustizia, forse una delle opere meno note e piu dichiara-
tamente autobiografiche.

De Cataldo ¢ invitato ad un talk show. Davanti a lui c¢’¢ la copia del suo
primo romanzo e il conduttore, «un vecchio squalo mediatico», gli rivolge la
domanda di rito per tutti i magistrati, esordienti o gia famosi: «Ma lei, giudi-
ce, come vive la sua doppia natura di magistrato e di scrittore?». L'intervistato
cerca di articolare una risposta, pero non la trova. Annaspa. I secondi passano
veloci. Silenzio. Il conduttore passa oltre. La scena & stata imbarazzante e De
Cataldo commenta, rievocandola nel libro: «la televisione, ¢ governata da una
regola che sembra derivare direttamente dal Rasoio di Occam: invano cerche-
rai di provare con dovizia di argomenti cio che non puo essere provato con
poche parolex+.

Il commento ¢ una interpretazione personale del principio del Rasoio di Oc-
cam che afferma, in realta, che non ¢’¢ alcun motivo per complicare cio che &
semplice. Pluralitas non est ponenda sine necessitate: non considerare la plura-
lita se non ¢ necessario. La metafora (che non a caso guida anche le moderne
indagini investigative) consiste, appunto, nell’idea di eliminare con tagli di lama
successivi le ipotesi pitt complicate.

Certo le risposte a quegli interrogativi, come i magistrati vivano la dop-
pia natura di giudici e di narratori, ma soprattutto perché abbiano scelto di
diventare scrittori possono essere molteplici: forse vivono una doppio ruolo
poiché cercano di vivere una seconda vita, complementare alla prima; perché il
materiale processuale che hanno sotto gli occhi chiede con urgenza di trasfor-
marsi in storie; per una sorta di pulsione catartica, che li porta a trasmutare la
realta criminale in finzione; per raccontare la vera storia d’Italia attraverso il
romanzo, che & uno strumento potente e consente, come ha teorizzato anche
Massimo Carlotto, di denunciare, testimoniare, far riflettere il lettore narrando
una vicenda inventata la quale, invece, racconta la vera realta politico-sociale
del nostro paese.

Ma Pluralitas non est ponenda sine necessitate e forse, considerando gli autori
precedentemente citati, & possibile trovare alcune risposte nelle opere e nelle
biografie intellettuali di tre magistrati scrittori che condividono la provenienza,

4. G. De Cataldo, In giustizia, Rizzoli, Milano 2011, pp. 42-3.
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la Puglia, cioé Caringella, Carofiglio, De Cataldo. Parlare di questi personag-
gi, in ragione della comune origine regionale ¢ un criterio valido? Ovviamente
lo & solo in parte (sebbene la regionalita sia stato uno dei caratteri distintivi
del nuovo nozr degli anni Novanta), perché se, come vedremo, non pochi
sono gli elementi che li uniscono, altrettanti li dividono. In particolare De
Cataldo occupa una posizione eccentrica rispetto agli altri, per eta (¢ nato nel
decennio precedente, negli anni Cinquanta), formazione, scrittura, percorso
e produzione letteraria.

Gli elementi che li accomunano sono interessanti. Fra questi il rapporto con
la magistratura, o meglio la scelta originaria degli studi di legge, che De Cataldo
e Carofiglio hanno narrato in termini non dissimili. Mentre in ambedue la scrit-
tura creativa appare un oggetto di desiderio, la spinta alla professione sembra
essere stata inesistente. Certo non una vocazione.

Perché un magistrato diviene uno scrittore? Racconta De Cataldo nel libro I
giustizia parlando di se stesso, che si puo diventare scrittori per realizzare quello
che si voleva fare a vent’anni, prima di compilare e imbustare la domanda per
il concorso da uditore giudiziario, con nelle orecchie la sinistra profezia: «Sei
meridionale, no? Finirai pretore a Matera. E cosi che finite tutti voialtri, prima
o poi»’. Era un ragazzo che «sognava di diventare Orson Welles o, piti mode-
stamente, Giorgio Bocca», e invece era finito a Legge anche se «la stessa laurea
in Giurisprudenza non ¢ stata che ’espediente per assicurarmi qualche anno di
tregua sul fronte di una solida famiglia della piccola borghesia pugliese»®. Voleva
fare il giornalista, lavorare nel cinema, e non pensava alla magistratura. «Le ho
provate davvero tutte, prima di arrendermi all’ineluttabile legge del concorso
pubblico»’.

Anche per Carofiglio la carriera di magistrato (destinata solo col tempo a
intrecciarsi con quella di scrittore) non ¢ stata frutto di una decisione inten-
zionale. Ha rivelato di essersi iscritto alla Facolta di Legge I'ultimo giorno
utile, perché indeciso tra Medicina, Informatica, Fisica, Filosofia: alla fine
«aveva finito con il fare la tipica scelta di chi non ha deciso nulla e quindi
vuole prendere tempo»®. Questa sorta di indeterminatezza, di casualita, pro-
segue nel tempo se ¢ vero quanto afferma di aver fatto il magistrato per caso
e il pubblico ministero per una serie di coincidenze. Diverso I'approdo alla
scrittura, raggiunto per vie contorte e sofferte, che sembra essere stata la sua
vocazione. Per vent’anni, ha raccontato, ha provato a scrivere: arrivava pero
al massimo a cinque pagine, poi sentiva di non essere capace di andare avanti
e si fermava. Quando ha cominciato a scrivere Testimone inconsapevole, final-
mente il blocco ¢ terminato®.

5. Ivi, p. 13.

6. Ibid.

7. 1bid.

8. C. Angioni, Granrico Carofiglio da magistrato anti-mafia a scrittore di successo, in “La Gaz-
zetta dello Sport”, s gennaio 2015, in http://www.gazzetta.it/Sportlife/ Tempo-Libero/o2-or1-2015/
gianrico-carofiglio-magistrato-anti-mafia-scrittore-successo-100365926882.shtml.

9. 1bid.
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Nel caso di Francesco Caringella prima poliziotto, poi a 26 anni giovane ma-
gistrato nella Milano in cui stava per scoppiare Tangentopoli, autore di molti
testi giuridici, ora consigliere di Stato, la scelta della scrittura narrativa da qua-
rantenne deriva dalle sua maggiore possibilita conoscitiva ed espressiva rispetto
alla scrittura giuridica. La forma-romanzo, dice, consente di superare i limiti
imposti dalla prassi giudiziaria.

Ho deciso di scrivere romanzi perché I'obbligo da parte del giudice di indagare le
vicende umane e i drammi che si annidiano dietro ogni delitto suscita la curiosita di
scavare pitl a fondo di quanto non sia consentito da una sentenza. Cosa che ¢ possi-
bile usando la chiave letteraria®.

La valenza analitica di un testo narrativo non investe solo la realta, trasformata
in un plot, ma coinvolge il soggetto narrante.

Con una sentenza tu scrivi quello che sai, mentre in un romanzo scrivi quello che sei.
Il romanzo ¢ I’autore stampato su carta, ha detto Oscar Wilde. Scrivo per conoscermi
e per farmi conoscere. E come sdraiarsi sul lettino di uno psicologo™.

Gli interessano le emozioni di chi si trova coinvolto nei procedimenti giudiziari:
parlando del suo secondo libro, sottolinea infatti che «si tratta non solo di un
legal thriller, ma anche di un psycological thriller, perché indaga la vicenda pro-
cessuale scandagliando I'animo del presunto colpevole»*. Anche nel primo il
procedimento era simile, ma lo sguardo emozionale aveva per soggetto lo stesso
magistrato, non convinto della sentenza.

Se la scrittura per De Cataldo e per Carofiglio sembra avere il segno della
realizzazione o di un recupero di un tratto identitario, forse realizzato cosi pie-
namente che il secondo, per dedicarvisi totalmente, come si ¢ detto, ha lasciato
Iattivita di magistrato e la politica, per Caringella sembra un passaggio naturale®
verso una modalita espressiva in grado di rispondere ad un bisogno e ad una
curiosita interiore.

Oltre a queste funzioni assolte dalla scelta della scrittura narrativa, & possibile
identificare dei tratti comuni nei tre personaggi? Non ¢ difficile per Carofiglio e
Caringella, coetanei, autori di testi giuridici e, pur con le differenze di esperien-
za, di romanzi, ambedue originari di Bari, citta molto presente nei loro storie;

10. Intervista rilasciatami il 19 aprile 2015.

11. A. Maria Giannone, “Non sono un assassino”, ['ultima fatica letteraria del magistrato Fran-
cesco Caringella, in “LsD Magazine”, 9 novembre 2014, in http://www.lsdmagazine.com/non-
sono-un-assassino-lultima-fatica-letteraria-del-magistrato-francesco-caringella/19302/.

12. M. Saraceno, «lo, giudice, mi metto nei panni del colpevoles, in “Cronache del Garanti-
sta”, 11 novembre 2015.

13. Alla domanda di M. Saraceno: «Che cosa I’ha spinta ad avventurarsi nel mondo
dei romanzi del legal thriller?», Caringella risponde: «Prevalentemente il mio lavoro
che consiste nello scrivere e mi permette di conoscere vicende intriganti, interessanti,
e misteriose. Dopo tanti anni di scritture giuridico-processuali, scrivere del processo
in chiave letteraria ¢ stata una pulsione naturale» (zbzd.).
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pit complicato ¢ per De Cataldo la cui produzione, iniziata gia nel 1989 con
un notr, Nero come il cuore, attraversa vari generi, dalla narrativa alle sceneg-
giature. Il primo elemento che li accomuna tutti, il pit naturale data la loro
duplice identita, ¢ il parlare di giustizia, di magistratura, di prassi processuali,
si tratti di farlo attraverso un personaggio che funziona come una sorta di
Avatar dell’autore (di cui mantiene pero parzialmente le caratteristiche), op-
pure scrivendo un libro come quello di De Cataldo, I giustizia, interamente
dedicato a questo argomento. Li unisce I'affrontare il tema giustizia, che co-
stituisce il nucleo della loro identita primaria, mediante una narrazione, cioé
con lo strumento del loro secondo tratto identitario.

Chi & l'avvocato Guido Guerrieri, se non una sorta appunto di alter ego di
Carofiglio, un personaggio che rispecchia I’autore cui ¢ stata cambiata la pro-
fessione nel gioco narrativo («Forse avevo voglia di vivere una storia dal punto
di vista dell’avvocato, visto che io di mestiere faccio il pubblico ministero»™“ ha
dichiarato lo scrittore), che vive ed esercita a Bari? Persino le continue citazioni
di libri, musiche, artisti sono cosi precisi e appassionati da sembrare una sorta
di sua proiezione. «Quanto di lei, dei suoi gusti librari, musicali, artistici, ¢’¢ in
Guido Guerrieri?» gli ha chiesto un intervistatore. «Quasi tutto. Il libro non ¢ —
ovviamente — autobiografico», ¢ stata la risposta. «Ma le citazioni rappresentano
in modo abbastanza fedele quello che piace a me»®. E interessante notare che,
contrariamente a quanto possa apparire a prima vista data la serialita dei roman-
zi di cui stiamo parlando e il loro carattere di legal thriller, il punto fermo delle
storie di Carofiglio sia il paesaggio (la sua Bari, di cui narra minuziosamente
strade, locali, cibi, il Tribunale ecc.). Il testo, invece, in vari momenti richiede
la partecipazione di chi legge: proprio per un elemento centrale, I'immagine del
protagonista, si trasforma in una sorta di “macchina pigra”, come obbedendo al
dettato di Umberto Eco sulla necessita che un romanzo richieda la cooperazione
del lettore per acquistare un senso, anche se si tratta di dare un volto all’avvocato
Guerrieri. Lo stesso Carofiglio, usando altri termini, ha teorizzato tale procedi-
mento e I'esistenza di un Lettore Ideale e Lettore Reale.

Rispettare il lettore credo sia non invadere la sua sfera di competenza. [...] Quello
che conta nella scrittura non & quello che c’¢, ma quello che non ¢’¢, non gli spazi
pieni ma gli spazi vuoti, le zone in cui il lettore puo agire riempiendo i vuoti e creando
la sua personale storia. Faccio un esempio: io non descrivo mai Guerrieri, Guerrieri
non ¢ mai descritto in nessuno dei miei romanzi, eppure tutti i lettori se lo immagi-
nano eccome!™

I cosiddetti legal thriller, in genere, sono strutturati secondo due tipologie: met-
tono in scena i processi, limitandosi a fotografare cio che avviene dentro e fuori i

14. s.n., Gianrico Carofiglio risponde alle domande del Camilleri Fans Club, luglio 2003, in
http://www.vigata.org/altri_autori/cfc_carofiglio.shtml.

15. Ibid.

16. C. Proto, Gianrico Carofiglio in nove domande, in “Cooming soon.it”, 12 dicembre 2014,
in http://www.comingsoon.it/news/?source=books&key=3874s.
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Tribunali, con una semplice funzione di intrattenimento, giocando sulla suspense
e sul colpo di scena, o spiegare anche le procedure processuali. Carofiglio sceglie
la seconda modalita. Ogni romanzo & costruito secondo uno schema ricorrente,
cio¢ inserendo nel tronco di una storia principale alcune vicende secondarie, che
consentono all’autore di condurre per mano il lettore all’interno della giurispru-
denza e del processo italiani, esattamente nel modo in cui, anni prima, aveva af-
fascinato il pubblico con L'arte del dubbio, spiegando, attraverso casi e storie re-
ali, le varie fasi e le tecniche del dibattimento penale. Inevitabilmente il discorso
scivola piu volte sia nella valutazione di alcuni aspetti della pratica giudiziaria in
Italia, con le sue mancanze, lentezze, criticita, sia nella difesa della magistratura
dagli attacchi, anche molto violenti, cui ¢ stata sottoposta negli ultimi vent’anni.
Spesso il tema finisce per essere fout court la giustizia e/o la magistratura, come
negli altri due autori di cui ci stiamo occupando, seppur trattato sempre con il
linguaggio sottilmente ironico, tipico di Carofiglio,

Un altro elemento ¢ ricorrente nei tre scrittori: la citazione degli anni dell’u-
niversita, della Facolta di Legge, delle amicizie universitarie durature nel tempo
o tanto facili a perdersi quanto a riannodarsi. Per i giudici indelebile sembra es-
sere il ricordo del concorso per entrare in magistratura, fatto di nottate di studio
defatiganti, angosce per gli scritti e per la prova orale. Non a caso proprio dallo
svolgimento di quella prova inizia il primo dei due romanzi di Francesco Carin-
gella, autore de I/ colore del vetro e di Non sono un assassino, diversi per strut-
tura, tono, ruolo e prospettiva dell’io narrante, che nel primo caso ¢ lo sguardo
di un magistrato, nel secondo la voce dell’indagato, un vicequestore accusato di
omicidio dell’amico sostituto procuratore. Ma il concorso c¢’¢ sempre e con altro
ruolo compare nello schema narrativo pure nel secondo libro, come luogo in cui
si sono “misurati” i due amici destinati a divenire, tanti anni dopo, la vittima e
I'accusato del suo omicidio.

La scrittura di Caringella ha molti tratti comuni con quella di Carofiglio.
In particolare Non sono un assassino condivide con i romanzi di Guerrieri il
paesaggio, i colori della Puglia e del Salento, le descrizioni del mare e di Bari.
La struttura & quella del legal thriller: un processo, la PM, il giudice, 'avvocato
difensore, i testimoni, gli interrogatori e i controinterrogatori. Pagina dopo pa-
gina il lettore & sempre piu coinvolto in un plot in cui gli viene offerta una sorta
di pedagogia elementare della prassi procedurale, sul modello gia sperimentato
da Carofiglio ma senza l'innesto di storie secondarie o parallele. No# sono un
assassino presenta anche due altre vistose differenze. La prima ¢ il punto di vista:
a parlare, a gridare la sua innocenza ¢ un poliziotto di rango, il vicequestore
Francesco Prencipe, accusato di omicidio e detenuto in carcere, prigioniero per
mesi di un incubo, sebbene la sua prigione sembri piuttosto un’«eterotopia»
di Foucault (soddisfa il quinto principio dell’«eterotopologia», la scienza delle
«eterotopie»”), cio¢ un luogo chiuso ma insieme aperto, in cui il detenuto &
incarcerato ma ¢ manipolante e comunicante con I’esterno. La seconda ¢ con-

17. M. Foucault, Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane (Les mots et les
choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966), trad. it. Rizzoli, Milano 1966, pp. 7-8.

139



cettuale: Caringella, nello spiegare al lettore lo svolgimento di un processo,
cerca di far comprendere che la verita processuale non coincide con la verita
in assoluto, perché in un processo penale il giudice conoscera tante verita
diverse e scegliera la piti probabile. Non a caso, il magistrato scrittore aveva
posto in epigrafe al suo primo libro la frase di Duque de Rivas: «In questo
mondo traditore non c’¢ verita né menzogna. Tutto dipende dal colore del
vetro attraverso cui si guarda»®.

Il tema della giustizia e della magistratura diventa centrale anche nel libro
di De Cataldo, In giustizia, che & I'unico che ho scelto di citare del magistrato
pugliese, dando per acquisto che sarebbe improprio paragonare le sue scelte
narrative a quelle degli altri due autori perché, oltre ad avere, lo si ¢ detto, carat-
teristiche peculiari (in termini cronologici e per varieta di generi) esse sono nate
da un progetto politico-culturale che semmai De Cataldo condivide con altri
scrittori. I suoi testi pitt famosi, Romzanzo criminale (2002) e Nelle mani giuste
(2007), sono opere che si collocano in quell’area del #ozr che — trasformandosi
anche in romanzo di denuncia e di testimonianza — si ¢ assunta il compito di rac-
contare la storia d’Italia, nei suoi intrecci fra poteri forti, criminalita, Vaticano,
organi deviati dello Stato e politica, la prima iniziando questo filone narrativo
mediante la ricostruzione della vicende della banda della Magliana, la seconda
attraverso una trama di finzione, ambientata nel passaggio fra la Prima e la Se-
conda Repubblica.

Anche I# giustizia ha una finalita etica, deontologica e, in questo senso poli-
tica, ottenuta senza infingimenti con un testo narrativo, spesso brillante, a tratti
duro e amaro, strutturalmente costruito intrecciando pit generi:

Questo ¢ un libro sulla giustizia. Non un trattato, o un saggio accademico, piuttosto
una serie di casi, vicende umane e riflessioni [...] un po’ diario di una vita in toga, un
po’ resoconto dei profondi mutamenti che ’apparato giudiziario ha dovuto fronteg-
giare in questi ultimi tumultuosi anni. E il racconto di un giudice penale®.

Non abbiamo un Avatar né un personaggio alter ego dello scrittore: il De Ca-
taldo che sognava il giornalismo, la scrittura e che per motivi famigliari fu
costretto a scegliere la magistratura, si racconta, e lo fa usando la schema della
narrazione mediata dai casi o dai processi piti 0 meno importanti, che hanno
punteggiato la sua carriera. «Questo ¢ il libro che ho cullato per trent’anni, la
storia di un giudice che crede ancora nella giustizia. E il libro della mia vita da
magistrato e di un po’ di storia d’Italia vissuta da dentro i tribunali»*, afferma
nella quarta di copertina. Anche nel suo caso, ma in maniera molto piu esplici-
ta dato il contenuto della narrazione, che intreccia vicende personali con casi
giudiziari, mass media e pubblica opinione, il lettore si trova a fare i conti non
solo con i problemi delle procedure legislative e giudiziarie, ma con il tema
bruciante del rapporto (dello scontro, dice De Cataldo) fra politica e giustizia,

18. E Caringella, I/ colore del vetro, Robin Edizioni, Roma 2012, p. 5.
19. De Cataldo, In giustizia, cit., p. 7.
20. Ibid., v di copertina.
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segnato da infiniti contrasti, dalle critiche e accuse rivolte alla magistratura ne-
gli ultimi vent’anni alle varie proposte legislative tendenti a ridefinire il ruolo
e la figura del magistrato.

Diversi ma con un nucleo condiviso, i libri di questi tre giudici hanno un
ulteriore elemento comune, che & fondamentale ed estendibile a tutti i ro-
manzi dei magistrati scrittori: gli autori si spogliano del loro ruolo primario,
abbandonano quella che Carofiglio ne La manomissione della parole chiama
la «lingua del diritto», sacrale, storicamente sacerdotale, oscura dei giudici,
che incide direttamente sulla vita delle persone modificandola, proprio perché
produce atti amministrativi, norme e sentenze. Carofiglio, Caringella e De Ca-
taldo abbracciano il linguaggio comune per spiegare al lettore la realta: come
funzionano la giustizia e i meccanismi processuali, perché la verita di un pro-
cedimento possa non coincidere con la verita in assoluto, perché tutti mentano
e abbiano diritto a mentire. Cercano di far si che quel titolo ambiguo scelto
da De Cataldo, In giustizia, leggibile in modo simbolicamente duplice, possa
essere interpretato come una espressione latina, cio¢ dentro la giustizia, e non
come un amaro 77giustizia.

Ma per raggiungere questo obiettivo non basta abbandonare la lingua sacra-
le, occorre anche usare il genere letterario forte della modernita letteraria, come
sembrano aver compreso alcuni magistrati scrittori che hanno scelto — e con loro
altri giudici —, un meccanismo narrativo di finzione che, pur restando tale, sia in
grado di raccontare la realta al lettore. Cio¢ la forma-romanzo.
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