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Il Rasoio di Occam
e i magistrati scrittori di noir

di Elisabetta Mondello

Il titolo di questo articolo necessita di una spiegazione, quanto meno per fugare 
il sospetto che sia frutto di pura stravaganza. Che per eccentricità sia stato acco-
stato un principio filosofico ritenuto alla base del pensiero scientifico moderno, 
all’attività dei tanti magistrati che, in veste di scrittori, hanno compartecipato e 
compartecipano al successo della narrativa comunemente definita noir, «etichet-
ta elastica» il cui uso è divenuto predominante, da qualche decennio, per ogni 
tipo di romanzo di sangue. 

Per far ciò, è necessario però ricordare alcuni concetti ormai non più oggetto 
di discussione, entrati a far parte nella nostra più recente storia della letteratura, 
non senza resistenze da parte di alcuni critici. Il primo è che il «nuovo noir italia-
no» (la definizione è di Giancarlo De Cataldo) sia stata la tendenza più rilevante 
degli ultimi venti-venticinque anni, segnando una fase culturale ed editoriale 
con un marchio indelebile: «il passaggio dal ventesimo secolo al ventunesimo», 
come ha scritto Vittorio Spinazzola, «è avvenuto all’insegna del poliziesco: cioè 
del genere di romanzo che punta più astutamente al coinvolgimento del lettore 
nei meccanismi d’intreccio». 

Un altro elemento è che fra i molti caratteri di novità rispetto alla tradizione 
della narrativa di detection in Italia, (quella usualmente chiamata “giallo” e deri-
vante dalla ben nota collana di Mondadori nata nel 1929, alle origini intitolata “I 
libri gialli”), la nuova crime fiction che tanto attrae il pubblico non ha una ma-
trice d’oltralpe: è italianissima – persino regionale – per ambientazioni, trame, 
personaggi, autori e lingua. Inoltre, è il prodotto di un ceto di scrittori in nessun 
modo riconducibile ad un establishment letterario e composto da professionisti 
della scrittura formatisi nell’ultimo decennio del Novecento (da Carlo Lucarelli 
a Marcello Fois, da Nicoletta Vallorani a Grazia Verasani, da Danila Comastri 

. Di fatto sono ormai superati i dibattiti e le polemiche degli anni Novanta sulla corretta 
definizione di noir: in Italia è diventata un’«etichetta elastica», che si applica anche a narrazioni 
che non rientrano nei canoni classici. Cfr. E. Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir 
italiana degli anni Duemila, Perrone, Roma 2010, pp. 24, 57, 80 ss., 113.

. G. De Cataldo, Nota del curatore, in Crimini, a cura di G. De Cataldo, Einaudi, Torino 
2005, p. v.

. V. Spinazzola, Perché leggiamo i gialli, in Tirature ’07. Le avventure del giallo, a cura di V. 
Spinazzola, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2007, p. 65.
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Montanari ad Andrea G. Pinketts), accanto ai quali, dalla seconda metà degli 
anni Novanta in poi, si affacciano nel mercato editoriale e si professionalizzano 
nuovi soggetti, sulla scorta di un portato di vita che li identifica come “interni” 
al mondo che rappresentano, o per un passato esistenziale “irregolare” ovvero 
in quanto amministratori della giustizia. Basterà ricordare Massimo Carlotto, 
forse il caso più eclatante, ma anche la coppia Pietro Valpreda-Piero Colaprico, 
Sandrone Dazieri, Cesare Battisti e poi tanti nomi sul versante poliziotti-magi-
strati-avvocati: Michele Giuttari, che come capo della squadra Mobile di Firenze 
compì le indagini sul famoso caso del mostro di Firenze e Roberto Riccardi, 
ufficiale dei Carabinieri, che racconta di criminali di guerra bosniaci, agenti sot-
to copertura e mafiosi ai tempi delle stragi di Stato; Giancarlo De Cataldo, ora 
giudice alla Corte d’Assise di Roma, la cui opera più celebre, Romanzo criminale, 
ha segnato l’inizio di una nuova fase nella storia del letteratura di genere in Italia; 
Domenico Cacòpardo, ora consigliere di Stato, il cui personaggio più famoso è il 
suo alter ego, il sostituto procuratore Italo Agrò, nelle cui vesti da anni conduce 
una trasmissione di Radio 24; Gianrico Carofiglio, molto amato dal pubblico 
soprattutto per le storie dell’avvocato Guerrieri, che attualmente ha lasciato la 
carriera di magistrato e anche quella politica (nel 2008 era stato eletto senatore 
per il pd), per dedicarsi totalmente alla scrittura.

La lista dei magistrati autori di detection story o di noir è molto ampia e com-
prende altri nomi: Riccardo Targetti, pubblico ministero a Milano, Alessandro 
Cannevale e Sergio Sottani ambedue pm a Perugia, Gianni Simoni, magistrato 
che ha sostenuto l’accusa nel processo d’appello per l’omicidio Ambrosoli e ha 
condotto l’inchiesta sulla morte del suo mandante, il finanziere Michele Sindona, 
Enrico Stefani, pm che nel 2011 dovette procedere, su denuncia di un cittadino, 
contro l’allora presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, per vilipendio dell’or-
dine giudiziario in relazione agli epiteti rivolti alla magistratura, definita «cancro 
da estirpare» e «associazione a delinquere». E ancora, Francesco Caringella, ora 
consigliere di Stato, la cui biografia di magistrato lo ha portato ad incrociare 
alcuni momenti topici della storia d’Italia: giudice penale a Milano ai tempi di 
Mani Pulite, a 29 anni fu estensore del mandato di cattura nei confronti di Bet-
tino Craxi, successivamente fece parte del collegio investito del primo processo 
Berlusconi, (il procedimento per le tangenti alla Guardia di Finanza), infine ha 
firmato la sentenza amministrativa che ha sancito l’applicabilità retroattiva della 
legge Severino, in applicazione della quale Berlusconi è stato dichiarato decadu-
to dalla carica di senatore.

L’elenco è lungo – sebbene sia tutt’altro che esaustivo e volutamente privo, 
per questioni di spazio, dei nomi di altri operatori nel campo della giustizia, quali 
i giuristi e gli avvocati – e destinato ad aumentare: nel sistema editoriale italiano 
si è andato creando un sub genere o, se si preferisce, un’area ad alto tasso di rico-
noscibilità interna al noir e/o al romanzo di detection, che spesso trova modalità 
espressive comuni – in termini di linguaggi, punti di vista, parzialmente anche 
di temi – dovute alla sua origine, ossia all’avere come autore un magistrato. Non 
si tratta di casi isolati, che spiccano per la loro eccezionalità nell’universo poli-
forme dell’editoria, ma di una vera e propria tendenza che sembra legare tanti 
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giudici alla narrativa nera la quale, dalla seconda metà degli anni Novanta – dalla 
prima fase del «nuovo noir italiano» –, appare prima vivere sommersa, nascosta, 
oscurata e poi all’improvviso emergere con forza, imponendosi all’attenzione dei 
lettori, in alcuni casi con effetti folgoranti. Sbaglierebbe, però, chi pensasse che 
la comune professione degli autori si sia tradotta nella semplice creazione di un 
legal thriller all’italiana: è innegabile che diversi romanzi sono assimilabili per 
schema narrativo al thriller giudiziario, la cui prima, grande, icona moderna è lo 
Scott Turow di Presunto innocente, ma in altri la struttura è quella del poliziesco 
o del noir.

Quale rapporto c’è fra il Rasoio di Occam e i magistrati scrittori? Il principio 
viene citato da De Cataldo parlando della sua duplice attività, in un aneddoto 
narra che nel libro In giustizia, forse una delle opere meno note e più dichiara-
tamente autobiografiche. 

De Cataldo è invitato ad un talk show. Davanti a lui c’è la copia del suo 
primo romanzo e il conduttore, «un vecchio squalo mediatico», gli rivolge la 
domanda di rito per tutti i magistrati, esordienti o già famosi: «Ma lei, giudi-
ce, come vive la sua doppia natura di magistrato e di scrittore?». L’intervistato 
cerca di articolare una risposta, però non la trova. Annaspa. I secondi passano 
veloci. Silenzio. Il conduttore passa oltre. La scena è stata imbarazzante e De 
Cataldo commenta, rievocandola nel libro: «la televisione, è governata da una 
regola che sembra derivare direttamente dal Rasoio di Occam: invano cerche-
rai di provare con dovizia di argomenti ciò che non può essere provato con 
poche parole».

Il commento è una interpretazione personale del principio del Rasoio di Oc-
cam che afferma, in realtà, che non c’è alcun motivo per complicare ciò che è 
semplice. Pluralitas non est ponenda sine necessitate: non considerare la plura-
lità se non è necessario. La metafora (che non a caso guida anche le moderne 
indagini investigative) consiste, appunto, nell’idea di eliminare con tagli di lama 
successivi le ipotesi più complicate.

Certo le risposte a quegli interrogativi, come i magistrati vivano la dop-
pia natura di giudici e di narratori, ma soprattutto perché abbiano scelto di 
diventare scrittori possono essere molteplici: forse vivono una doppio ruolo 
poiché cercano di vivere una seconda vita, complementare alla prima; perché il 
materiale processuale che hanno sotto gli occhi chiede con urgenza di trasfor-
marsi in storie; per una sorta di pulsione catartica, che li porta a trasmutare la 
realtà criminale in finzione; per raccontare la vera storia d’Italia attraverso il 
romanzo, che è uno strumento potente e consente, come ha teorizzato anche 
Massimo Carlotto, di denunciare, testimoniare, far riflettere il lettore narrando 
una vicenda inventata la quale, invece, racconta la vera realtà politico-sociale 
del nostro paese. 

Ma Pluralitas non est ponenda sine necessitate e forse, considerando gli autori 
precedentemente citati, è possibile trovare alcune risposte nelle opere e nelle 
biografie intellettuali di tre magistrati scrittori che condividono la provenienza, 

. G. De Cataldo, In giustizia, Rizzoli, Milano 2011, pp. 42-3.
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la Puglia, cioè Caringella, Carofiglio, De Cataldo. Parlare di questi personag-
gi, in ragione della comune origine regionale è un criterio valido? Ovviamente 
lo è solo in parte (sebbene la regionalità sia stato uno dei caratteri distintivi 
del nuovo noir degli anni Novanta), perché se, come vedremo, non pochi 
sono gli elementi che li uniscono, altrettanti li dividono. In particolare De 
Cataldo occupa una posizione eccentrica rispetto agli altri, per età (è nato nel 
decennio precedente, negli anni Cinquanta), formazione, scrittura, percorso 
e produzione letteraria. 

Gli elementi che li accomunano sono interessanti. Fra questi il rapporto con 
la magistratura, o meglio la scelta originaria degli studi di legge, che De Cataldo 
e Carofiglio hanno narrato in termini non dissimili. Mentre in ambedue la scrit-
tura creativa appare un oggetto di desiderio, la spinta alla professione sembra 
essere stata inesistente. Certo non una vocazione. 

Perché un magistrato diviene uno scrittore? Racconta De Cataldo nel libro In 
giustizia parlando di se stesso, che si può diventare scrittori per realizzare quello 
che si voleva fare a vent’anni, prima di compilare e imbustare la domanda per 
il concorso da uditore giudiziario, con nelle orecchie la sinistra profezia: «Sei 
meridionale, no? Finirai pretore a Matera. È così che finite tutti voialtri, prima 
o poi». Era un ragazzo che «sognava di diventare Orson Welles o, più mode-
stamente, Giorgio Bocca», e invece era finito a Legge anche se «la stessa laurea 
in Giurisprudenza non è stata che l’espediente per assicurarmi qualche anno di 
tregua sul fronte di una solida famiglia della piccola borghesia pugliese». Voleva 
fare il giornalista, lavorare nel cinema, e non pensava alla magistratura. «Le ho 
provate davvero tutte, prima di arrendermi all’ineluttabile legge del concorso 
pubblico». 

Anche per Carofiglio la carriera di magistrato (destinata solo col tempo a 
intrecciarsi con quella di scrittore) non è stata frutto di una decisione inten-
zionale. Ha rivelato di essersi iscritto alla Facoltà di Legge l’ultimo giorno 
utile, perché indeciso tra Medicina, Informatica, Fisica, Filosofia: alla fine 
«aveva finito con il fare la tipica scelta di chi non ha deciso nulla e quindi 
vuole prendere tempo». Questa sorta di indeterminatezza, di casualità, pro-
segue nel tempo se è vero quanto afferma di aver fatto il magistrato per caso 
e il pubblico ministero per una serie di coincidenze. Diverso l’approdo alla 
scrittura, raggiunto per vie contorte e sofferte, che sembra essere stata la sua 
vocazione. Per vent’anni, ha raccontato, ha provato a scrivere: arrivava però 
al massimo a cinque pagine, poi sentiva di non essere capace di andare avanti 
e si fermava. Quando ha cominciato a scrivere Testimone inconsapevole, final-
mente il blocco è terminato.

. Ivi, p. 13.
. Ibid.
. Ibid.
. C. Angioni, Gianrico Carofiglio da magistrato anti-mafia a scrittore di successo, in “La Gaz-

zetta dello Sport”, 5 gennaio 2015, in http://www.gazzetta.it/Sportlife/Tempo-Libero/02-01-2015/
gianrico-carofiglio-magistrato-anti-mafia-scrittore-successo-100365926882.shtml.

. Ibid.
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Nel caso di Francesco Caringella prima poliziotto, poi a 26 anni giovane ma-
gistrato nella Milano in cui stava per scoppiare Tangentopoli, autore di molti 
testi giuridici, ora consigliere di Stato, la scelta della scrittura narrativa da qua-
rantenne deriva dalle sua maggiore possibilità conoscitiva ed espressiva rispetto 
alla scrittura giuridica. La forma-romanzo, dice, consente di superare i limiti 
imposti dalla prassi giudiziaria.

Ho deciso di scrivere romanzi perché l’obbligo da parte del giudice di indagare le 
vicende umane e i drammi che si annidiano dietro ogni delitto suscita la curiosità di 
scavare più a fondo di quanto non sia consentito da una sentenza. Cosa che è possi-
bile usando la chiave letteraria.

La valenza analitica di un testo narrativo non investe solo la realtà, trasformata 
in un plot, ma coinvolge il soggetto narrante.

Con una sentenza tu scrivi quello che sai, mentre in un romanzo scrivi quello che sei. 
Il romanzo è l’autore stampato su carta, ha detto Oscar Wilde. Scrivo per conoscermi 
e per farmi conoscere. È come sdraiarsi sul lettino di uno psicologo. 

Gli interessano le emozioni di chi si trova coinvolto nei procedimenti giudiziari: 
parlando del suo secondo libro, sottolinea infatti che «si tratta non solo di un 
legal thriller, ma anche di un psycological thriller, perché indaga la vicenda pro-
cessuale scandagliando l’animo del presunto colpevole». Anche nel primo il 
procedimento era simile, ma lo sguardo emozionale aveva per soggetto lo stesso 
magistrato, non convinto della sentenza.

Se la scrittura per De Cataldo e per Carofiglio sembra avere il segno della 
realizzazione o di un recupero di un tratto identitario, forse realizzato così pie-
namente che il secondo, per dedicarvisi totalmente, come si è detto, ha lasciato 
l’attività di magistrato e la politica, per Caringella sembra un passaggio naturale 
verso una modalità espressiva in grado di rispondere ad un bisogno e ad una 
curiosità interiore.

Oltre a queste funzioni assolte dalla scelta della scrittura narrativa, è possibile 
identificare dei tratti comuni nei tre personaggi? Non è difficile per Carofiglio e 
Caringella, coetanei, autori di testi giuridici e, pur con le differenze di esperien-
za, di romanzi, ambedue originari di Bari, città molto presente nei loro storie; 

. Intervista rilasciatami il 19 aprile 2015.
. A. Maria Giannone, “Non sono un assassino”, l’ultima fatica letteraria del magistrato Fran-

cesco Caringella, in “lsd Magazine”, 9 novembre 2014, in http://www.lsdmagazine.com/non-
sono-un-assassino-lultima-fatica-letteraria-del-magistrato-francesco-caringella/19302/.

. M. Saraceno, «Io, giudice, mi metto nei panni del colpevole», in “Cronache del Garanti-
sta”, 11 novembre 2015.

. Alla domanda di M. Saraceno: «Che cosa l’ha spinta ad avventurarsi nel mondo 
dei romanzi del legal thriller?», Caringella risponde: «Prevalentemente il mio lavoro 
che consiste nello scrivere e mi permette di conoscere vicende intriganti, interessanti, 
e misteriose. Dopo tanti anni di scritture giuridico-processuali, scrivere del processo 
in chiave letteraria è stata una pulsione naturale» (ibid.).





più complicato è per De Cataldo la cui produzione, iniziata già nel 1989 con 
un noir, Nero come il cuore, attraversa vari generi, dalla narrativa alle sceneg-
giature. Il primo elemento che li accomuna tutti, il più naturale data la loro 
duplice identità, è il parlare di giustizia, di magistratura, di prassi processuali, 
si tratti di farlo attraverso un personaggio che funziona come una sorta di 
Avatar dell’autore (di cui mantiene però parzialmente le caratteristiche), op-
pure scrivendo un libro come quello di De Cataldo, In giustizia, interamente 
dedicato a questo argomento. Li unisce l’affrontare il tema giustizia, che co-
stituisce il nucleo della loro identità primaria, mediante una narrazione, cioè 
con lo strumento del loro secondo tratto identitario.

Chi è l’avvocato Guido Guerrieri, se non una sorta appunto di alter ego di 
Carofiglio, un personaggio che rispecchia l’autore cui è stata cambiata la pro-
fessione nel gioco narrativo («Forse avevo voglia di vivere una storia dal punto 
di vista dell’avvocato, visto che io di mestiere faccio il pubblico ministero» ha 
dichiarato lo scrittore), che vive ed esercita a Bari? Persino le continue citazioni 
di libri, musiche, artisti sono così precisi e appassionati da sembrare una sorta 
di sua proiezione. «Quanto di lei, dei suoi gusti librari, musicali, artistici, c’è in 
Guido Guerrieri?» gli ha chiesto un intervistatore. «Quasi tutto. Il libro non è – 
ovviamente – autobiografico», è stata la risposta. «Ma le citazioni rappresentano 
in modo abbastanza fedele quello che piace a me». È interessante notare che, 
contrariamente a quanto possa apparire a prima vista data la serialità dei roman-
zi di cui stiamo parlando e il loro carattere di legal thriller, il punto fermo delle 
storie di Carofiglio sia il paesaggio (la sua Bari, di cui narra minuziosamente 
strade, locali, cibi, il Tribunale ecc.). Il testo, invece, in vari momenti richiede 
la partecipazione di chi legge: proprio per un elemento centrale, l’immagine del 
protagonista, si trasforma in una sorta di “macchina pigra”, come obbedendo al 
dettato di Umberto Eco sulla necessità che un romanzo richieda la cooperazione 
del lettore per acquistare un senso, anche se si tratta di dare un volto all’avvocato 
Guerrieri. Lo stesso Carofiglio, usando altri termini, ha teorizzato tale procedi-
mento e l’esistenza di un Lettore Ideale e Lettore Reale. 

Rispettare il lettore credo sia non invadere la sua sfera di competenza. […] Quello 
che conta nella scrittura non è quello che c’è, ma quello che non c’è, non gli spazi 
pieni ma gli spazi vuoti, le zone in cui il lettore può agire riempiendo i vuoti e creando 
la sua personale storia. Faccio un esempio: io non descrivo mai Guerrieri, Guerrieri 
non è mai descritto in nessuno dei miei romanzi, eppure tutti i lettori se lo immagi-
nano eccome!

I cosiddetti legal thriller, in genere, sono strutturati secondo due tipologie: met-
tono in scena i processi, limitandosi a fotografare ciò che avviene dentro e fuori i 

. s.n., Gianrico Carofiglio risponde alle domande del Camilleri Fans Club, luglio 2003, in 
http://www.vigata.org/altri_autori/cfc_carofiglio.shtml.

. Ibid.
. C. Proto, Gianrico Carofiglio in nove domande, in “Cooming soon.it”, 12 dicembre 2014, 

in http://www.comingsoon.it/news/?source=books&key=38745.
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Tribunali, con una semplice funzione di intrattenimento, giocando sulla suspense 
e sul colpo di scena, o spiegare anche le procedure processuali. Carofiglio sceglie 
la seconda modalità. Ogni romanzo è costruito secondo uno schema ricorrente, 
cioè inserendo nel tronco di una storia principale alcune vicende secondarie, che 
consentono all’autore di condurre per mano il lettore all’interno della giurispru-
denza e del processo italiani, esattamente nel modo in cui, anni prima, aveva af-
fascinato il pubblico con L’arte del dubbio, spiegando, attraverso casi e storie re-
ali, le varie fasi e le tecniche del dibattimento penale. Inevitabilmente il discorso 
scivola più volte sia nella valutazione di alcuni aspetti della pratica giudiziaria in 
Italia, con le sue mancanze, lentezze, criticità, sia nella difesa della magistratura 
dagli attacchi, anche molto violenti, cui è stata sottoposta negli ultimi vent’anni. 
Spesso il tema finisce per essere tout court la giustizia e/o la magistratura, come 
negli altri due autori di cui ci stiamo occupando, seppur trattato sempre con il 
linguaggio sottilmente ironico, tipico di Carofiglio,

Un altro elemento è ricorrente nei tre scrittori: la citazione degli anni dell’u-
niversità, della Facoltà di Legge, delle amicizie universitarie durature nel tempo 
o tanto facili a perdersi quanto a riannodarsi. Per i giudici indelebile sembra es-
sere il ricordo del concorso per entrare in magistratura, fatto di nottate di studio 
defatiganti, angosce per gli scritti e per la prova orale. Non a caso proprio dallo 
svolgimento di quella prova inizia il primo dei due romanzi di Francesco Carin-
gella, autore de Il colore del vetro e di Non sono un assassino, diversi per strut-
tura, tono, ruolo e prospettiva dell’io narrante, che nel primo caso è lo sguardo 
di un magistrato, nel secondo la voce dell’indagato, un vicequestore accusato di 
omicidio dell’amico sostituto procuratore. Ma il concorso c’è sempre e con altro 
ruolo compare nello schema narrativo pure nel secondo libro, come luogo in cui 
si sono “misurati” i due amici destinati a divenire, tanti anni dopo, la vittima e 
l’accusato del suo omicidio. 

La scrittura di Caringella ha molti tratti comuni con quella di Carofiglio. 
In particolare Non sono un assassino condivide con i romanzi di Guerrieri il 
paesaggio, i colori della Puglia e del Salento, le descrizioni del mare e di Bari. 
La struttura è quella del legal thriller: un processo, la pm, il giudice, l’avvocato 
difensore, i testimoni, gli interrogatori e i controinterrogatori. Pagina dopo pa-
gina il lettore è sempre più coinvolto in un plot in cui gli viene offerta una sorta 
di pedagogia elementare della prassi procedurale, sul modello già sperimentato 
da Carofiglio ma senza l’innesto di storie secondarie o parallele. Non sono un 
assassino presenta anche due altre vistose differenze. La prima è il punto di vista: 
a parlare, a gridare la sua innocenza è un poliziotto di rango, il vicequestore 
Francesco Prencipe, accusato di omicidio e detenuto in carcere, prigioniero per 
mesi di un incubo, sebbene la sua prigione sembri piuttosto un’«eterotopia» 
di Foucault (soddisfa il quinto principio dell’«eterotopologia», la scienza delle 
«eterotopie»), cioè un luogo chiuso ma insieme aperto, in cui il detenuto è 
incarcerato ma è manipolante e comunicante con l’esterno. La seconda è con-

. M. Foucault, Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane (Les mots et les 
choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966), trad. it. Rizzoli, Milano 1966, pp. 7-8.
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cettuale: Caringella, nello spiegare al lettore lo svolgimento di un processo, 
cerca di far comprendere che la verità processuale non coincide con la verità 
in assoluto, perchè in un processo penale il giudice conoscerà tante verità 
diverse e sceglierà la più probabile. Non a caso, il magistrato scrittore aveva 
posto in epigrafe al suo primo libro la frase di Duque de Rivas: «In questo 
mondo traditore non c’è verità né menzogna. Tutto dipende dal colore del 
vetro attraverso cui si guarda». 

Il tema della giustizia e della magistratura diventa centrale anche nel libro 
di De Cataldo, In giustizia, che è l’unico che ho scelto di citare del magistrato 
pugliese, dando per acquisto che sarebbe improprio paragonare le sue scelte 
narrative a quelle degli altri due autori perché, oltre ad avere, lo si è detto, carat-
teristiche peculiari (in termini cronologici e per varietà di generi) esse sono nate 
da un progetto politico-culturale che semmai De Cataldo condivide con altri 
scrittori. I suoi testi più famosi, Romanzo criminale (2002) e Nelle mani giuste 
(2007), sono opere che si collocano in quell’area del noir che – trasformandosi 
anche in romanzo di denuncia e di testimonianza – si è assunta il compito di rac-
contare la storia d’Italia, nei suoi intrecci fra poteri forti, criminalità, Vaticano, 
organi deviati dello Stato e politica, la prima iniziando questo filone narrativo 
mediante la ricostruzione della vicende della banda della Magliana, la seconda 
attraverso una trama di finzione, ambientata nel passaggio fra la Prima e la Se-
conda Repubblica. 

Anche In giustizia ha una finalità etica, deontologica e, in questo senso poli-
tica, ottenuta senza infingimenti con un testo narrativo, spesso brillante, a tratti 
duro e amaro, strutturalmente costruito intrecciando più generi: 

Questo è un libro sulla giustizia. Non un trattato, o un saggio accademico, piuttosto 
una serie di casi, vicende umane e riflessioni […] un po’ diario di una vita in toga, un 
po’ resoconto dei profondi mutamenti che l’apparato giudiziario ha dovuto fronteg-
giare in questi ultimi tumultuosi anni. È il racconto di un giudice penale. 

Non abbiamo un Avatar né un personaggio alter ego dello scrittore: il De Ca-
taldo che sognava il giornalismo, la scrittura e che per motivi famigliari fu 
costretto a scegliere la magistratura, si racconta, e lo fa usando la schema della 
narrazione mediata dai casi o dai processi più o meno importanti, che hanno 
punteggiato la sua carriera. «Questo è il libro che ho cullato per trent’anni, la 
storia di un giudice che crede ancora nella giustizia. È il libro della mia vita da 
magistrato e di un po’ di storia d’Italia vissuta da dentro i tribunali», afferma 
nella quarta di copertina. Anche nel suo caso, ma in maniera molto più esplici-
ta dato il contenuto della narrazione, che intreccia vicende personali con casi 
giudiziari, mass media e pubblica opinione, il lettore si trova a fare i conti non 
solo con i problemi delle procedure legislative e giudiziarie, ma con il tema 
bruciante del rapporto (dello scontro, dice De Cataldo) fra politica e giustizia, 

. F. Caringella, Il colore del vetro, Robin Edizioni, Roma 2012, p. 5.
. De Cataldo, In giustizia, cit., p. 7.
. Ibid., iv di copertina. 
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segnato da infiniti contrasti, dalle critiche e accuse rivolte alla magistratura ne-
gli ultimi vent’anni alle varie proposte legislative tendenti a ridefinire il ruolo 
e la figura del magistrato. 

Diversi ma con un nucleo condiviso, i libri di questi tre giudici hanno un 
ulteriore elemento comune, che è fondamentale ed estendibile a tutti i ro-
manzi dei magistrati scrittori: gli autori si spogliano del loro ruolo primario, 
abbandonano quella che Carofiglio ne La manomissione della parole chiama 
la «lingua del diritto», sacrale, storicamente sacerdotale, oscura dei giudici, 
che incide direttamente sulla vita delle persone modificandola, proprio perché 
produce atti amministrativi, norme e sentenze. Carofiglio, Caringella e De Ca-
taldo abbracciano il linguaggio comune per spiegare al lettore la realtà: come 
funzionano la giustizia e i meccanismi processuali, perché la verità di un pro-
cedimento possa non coincidere con la verità in assoluto, perché tutti mentano 
e abbiano diritto a mentire. Cercano di far sì che quel titolo ambiguo scelto 
da De Cataldo, In giustizia, leggibile in modo simbolicamente duplice, possa 
essere interpretato come una espressione latina, cioè dentro la giustizia, e non 
come un amaro ingiustizia.

Ma per raggiungere questo obiettivo non basta abbandonare la lingua sacra-
le, occorre anche usare il genere letterario forte della modernità letteraria, come 
sembrano aver compreso alcuni magistrati scrittori che hanno scelto – e con loro 
altri giudici –, un meccanismo narrativo di finzione che, pur restando tale, sia in 
grado di raccontare la realtà al lettore. Cioè la forma-romanzo.




