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«Un passato che non passa»: _
«La prima linea» e il ritorno agli anni Settanta
Catherine O'Rawe

In Italia gli ultimi dieci anni hanno visto una fioritura di film riguardanti gli anni di piombo e la memo-
ria degli anni Settanta. Christian Uva nota che questa rivisitazione fa parte di un «generale revival degli
anni '70», in cui a quel decennio viene attribuito lo status di «mito di rifondazione dell'immaginario
collettivo italiano»!. Il continuo ritorno di immagini relative alla violenza extraparlamentare di quegli
anni ¢ stato descritto da Antonello e O’Leary nei termini di una «ripetizione compulsiva» per cui espe-
rienze traumatiche quali I'assassinio di Aldo Moro riappaiono pii1 volte in media differenti2. Esaminero
qui il modo in cui un film come La prima linea (Renato De Maria, 2009) recupera gli eventi storici del
periodo che descrive attraverso un uso complesso del materiale d’archivio, per poi ripensare alla memo-
ria storica e ai modi di rappresentazione del passato proprio alla luce di tale utilizzo.

Come sottolinea O’Leary, La prima linea ¢ un film consapevole del suo «ritardo» e del suo porsi all'in-
terno, o addirittura alla fine, di una tradizione di film recenti dedicati agli anni di piombo3. 1l film,
liberamente tratto dal libro autobiografico di uno dei leader di Prima Linea, Sergio Segio, Miccia corta,
si concentra soprattutto sul tentativo, riuscito, di far evadere la compagna di Segio, Susanna Ronconi,
insieme ad altre militanti di Prima Linea, avvenuto nel gennaio 1982. Il film ¢ composto di una com-
plessa serie di flashback, che analizzero per poi studiarne il significato in relazione alla rilettura degli
anni Settanta proposta dal film. E importante inoltre contestualizzare il film ricordando le polemiche
che ne hanno accompagnato la produzione e il finanziamento. La pellicola ¢ stata finanziata dal
Ministero per i beni e le attivita culturali in quanto «film d’interesse culturale» nel 2008; la protesta
da parte delle associazioni delle vittime del terrorismo ha portato a un incontro tra i rappresentanti
del Ministero (in particolare la Commissione per la cinematografia: sottocommissione riconoscimen-
to interesse culturale), le associazioni stesse e gli autori del film, incontro su cui tornero.

Il racconto si apre sulle immagini di un corteo, nel 1968, guidato da Segio (Riccardo Scamarcio) e dal
suo amico Piero. I colori vividi di questa sequenza non torneranno piu nel film, per il resto tutto gioca-
to su tonalita pallide. Segio incita la folla a gridare lo slogan «Pagherete caro, pagherete tutto!», dal chia-
ro significato premonitore. Uno stacco porta al titolo del film, rosso su fondo nero, e al suono del tele-
fono di Segio a Milano, nel gennaio 1983. Vediamo poi il suo arresto e la fine della sua carriera di ter-
rorista. Il terzo segmento comporta un altro spostamento in avanti nel tempo, non segnalato da una dis-
solvenza o da altre marche stilistiche; siamo nel 1989 - come indicato chiaramente da una scritta sullo
schermo; Segio ¢ in prigione e racconta, con un inespressivo sguardo in macchina, il modo in cui si ¢
avvicinato al terrorismo. La scenografia dallo sfondo azzurrognolo lascia il posto a immagini d’archivio,
mentre la testimonianza diventa una voce narrante accompagnata dalla colonna sonora extradiegetica,
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Sergio Segio

(Riccardo Scamarcio)

e Marco Donat-Cattin
(Jacopo Maria Bicocchi)
subito dopo l'uccisione
del giudice Alessandrini.

dai toni luttuosi, di Max Richter. Prima vediamo filmati di repertorio delle manifestazioni di studenti e
lavoratori nel 1968, a cui seguono le immagini, nell’ordine, della strage di Piazza Fontana (1969), della
strage di via Fatebenefratelli (1973), della bomba sul treno Italicus (1973) e della strage di Piazza della
Loggia a Brescia (1974). La voce narrante di Segio da una versione sintetica e ormai convenzionale di
quegli eventi tormentati, affermando che si tratto di «roba di servizi segreti». Poi torniamo sull'immagi-
ne di Segio che racconta come quegli eventi portarono alla decisione, da parte di alcuni militanti della
sinistra a meta degli anni Settanta, di passare «dalla forza della ragione alla ragione della forza». Infine
uno stacco riporta alle immagini d’archivio della protesta milanese del 1975 in cui Giannino Zibecchi fu
ucciso da una camionetta dei carabinieri, con un passaggio dal bianco e nero al colore quando la sequen-
za si chiude sull'immagine del corpo di Zibecchi che viene benedetto da un prete.

L'incipit del film lavora sull’idea di temporalita e di retrospettivita: la ben nota frase di Segio, che in
Miccia corta afferma che «gli anni Settanta sono un passato che non passa»®, indica come il «pro-
getto di retrospettivita»® di La prima linea - evidente anche in film popolari come Romanzo crimi-
nale (Placido, 2005), I cento passi (Giordana, 2000), Il grande sogno (Placido, 2009) e La meglio gio-
ventu (Giordana, 2003), che usano tutti immagini d’archivio nelle loro ricostruzioni degli anni
Settanta - sia in tensione costante con la consapevolezza del presente, e con il tempo della narra-
zione. E una tensione che emerge nell'uso del flashback, strumento che implica una relazione di cau-
salita, in modo che lo spettatore sia portato a concludere che lo stragismo genero violente proteste,
che a loro volta generarono Prima Linea e le Brigate Rosse’. Presentando «l’effetto prima della
causa», cio¢ mostrando il 1989 prima del 1969, si ottiene una narrazione teleologica degli anni di
piombo8. Come nota Turim, «il flashback come tropo implica un’idea precisa di temporalita e ordi-
ne», e la sequenza di immagini di repertorio sostituisce il lungo racconto sulla formazione di Prima
Linea, che & presente nel testo di Segio®.

L'uso delle immagini documentaristiche per codificare un’idea «definitiva»!® del passato &, com’®
ovvio, percorso dalla tensione generata da ci6 che quelle immagini lasciano fuori. Gli eventi scelti
in quanto rappresentativi dei primi anni Settanta e della stagione delle stragi non possono non con-
tenere delle ellissi: in Miccia corta i fatti decisivi che Segio cita in relazione al suo passaggio all’azio-
ne violenta sono descritti, significativamente, come «una lista interminabile, una contabilita infini-
tan, e quella lista contiene decine di date e nomi, compreso quello di Pino Pinellill.

I ricordi che Segio ha di quegli accadimenti sono sia visivi che emotivi, tanto che li descrive come
«fotogrammi di volti e nomi conosciuti, emozioni scritte indelebilmente sulla mia pelle e nella mia
memoria»!2, La qualitd immaginifica dei suoi ricordi torna nel riuso di immagini e materiali
d’archivio ormai divenuti familiari. Il modello dichiarato per la ricostruzione storica tentata dal film
¢ quello della serie di documentari Rai di Sergio Zavoli sugli anni di piombo, La notte della
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La prima linea integra

le immagini di archivio relative
alla strage di Piazza della Loggia
utilizzando una complessa
strategia di bricolage visivo e
sonoro simile a quello proposto
da Sergio Zavoli in

La notte della Repubblica.

| genitori di Sergio guardano alla
televisione i funerali del giudice
Alessandrini: un procedimento
narrativo divenuto familiare
grazie a film di successo come
Romanzo criminale, La meglio
gioventt e | cento passi.

Repubblica (1989-199013); Isabella Pezzini ha notato come la serie Rai mescoli filmati d’archivio,
notiziari radio e televisivi e sequenze di film di finzione - per esempio vengono usate scene di Il caso
Moro (Giuseppe Ferrara, 1986) appunto per la ricostruzione del rapimento del Presidente del consi-
glio. I materiali visivi sono cuciti insieme dall’«autoritaria» voce narrante dello stesso Zavoli e da una
musica d’atmosfera extradiegetica, in modo da creare un complesso effetto bricolage!4.

La tecnica di De Maria ¢ piuttosto simile a quella di Zavoli: le immagini d’archivio sono accompa-
gnate dal malinconico Requies di Richter e la voce narrante di Segio lascia il posto, quando si arri-
va alla sequenza di Piazza della Loggia, alla voce narrante diegetica dello speaker della manifesta-
zione, che richiama disperatamente alla calma al momento dell’esplosione della bomba. Le immagi-
ni in movimento, con le panoramiche e gli zoom dentro e attraverso le scene «reali», trascorrono poi
in una serie di immagini fisse dei momenti successivi all’esplosione: I'epistemologia realista fa si che
una voce narrante si sostituisca all’altra mentre le immagini (e i suoni) ben noti dei media occupa-
no lo schermo!>. Proprio la voce narrante, elemento chiave dell’epistemologia realista, & stata fonte
di preoccupazione per le associazioni delle vittime!6: la Commissione per la cinematografia si & chie-
sta, nonostante I'affermazione dello sceneggiatore Sandro Petraglia che «l'utilizzo della voce narran-
te serve proprio a creare distanza» (tra lo spettatore e il personaggio di Segio), se la voce narrante di
Segio «invece di creare distanza non contribuisc[a] a ridurla»!7.

La riconoscibilita delle immagini - divenute familiari grazie alla memoria televisiva dell’epoca, a pro-
grammi come La notte della Repubblica e altre ricostruzioni storiche come Blu notte e La storia siamo
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noi, e anche grazie al loro uso all'interno di film di finzione - ne enfatizza il valore iconico ma mette
anche in evidenza, come nota Sobchack, «l’astrazione [degli eventi storici] come “fotogrammi” o
“frammenti”, e la loro implicita sottodeterminazione anche se risultano sovradeterminati dall'uso»!8.
Per complicare ancora di piu la relazione del film con il materiale d’archivio in esso contenuto, la
natura autoesplicativa delle immagini relative alla prima parte degli anni Settanta ¢ in netto contra-
sto con l'uso che viene fatto delle immagini di repertorio dell’assassinio del magistrato Emilio
Alessandrini, compiuto da Prima Linea nel 1979. Il film arriva lentamente all'uccisione attraverso
sequenze che mostrano i preparativi di Segio e dei suoi compagni per I’attentato e poi la sua esecu-
zione, con il ritorno del Requies di Richter insieme a un’inquadratura lunga di Segio e dell’amico (nella
realta Marco Donat-Cattin, interpretato da Jacopo Maria Bicocchi) che si allontanano dal luogo del-
I’attentato. Segue poi un primo piano prolungato del volto turbato di Segio, intervallato dall'immagi-
ne del cadavere di Alessandrini, in modo da sottolineare l'importanza dell’avvenimento. Sandro
Petraglia ha dichiarato alla Commissione per la cinematografia la sua ferma intenzione di dare rilie-
vo, nel film, all’assassinio di Alessandrini come parte del suo tentativo di «trovare un punto di equi-
librio con il rispetto dovuto alle vittime ma allo stesso tempo raccontare quel che ¢ successo». Ha
affermato inoltre che sperava di «evidenziare anche con 'utilizzo di autentiche scene di repertorio
tutta la spaventosita del gesto e lo sconcerto causato nell’'opinione pubblica». Cosi nelle scene succes-
sive vediamo sequenze di repertorio (a colori) del funerale di Alessandrini e delle manifestazioni di
protesta contro il suo assassinio, per poi passare alle inquadrature dei genitori di Segio e del suo amico
Piero che guardano, in un silenzio scioccato, le stesse immagini in un piccolo televisore in bianco e
nero. Queste scene sono chiaramente dirette a dimostrare il trauma collettivo provocato dall’assassi-
nio e la distanza tra le posizioni di Prima Linea e quelle della maggior parte dei militanti di sinistra.
Questo procedimento - far si che i personaggi assistano a eventi storici chiave grazie alla televisio-
ne - ¢ divenuto familiare grazie a film popolari come Romanzo criminale, La meglio gioventu (dove
¢ usato di frequente e in modo molto interessante) e I cento passi, per non citarne che alcuni. E una
scelta narrativa che enfatizza la natura gia mediatizzata di quegli eventi e che rimanda anche ai temi
della temporalita e della memoria. Come si puo vedere da un’analisi attenta della sequenza, il rac-
cordo sonoro sulla voce narrante del commento televisivo del funerale connette I'immagine di Segio
che si versa dell’acqua sulla testa, in bagno, dopo I'assassinio (come in un rito di espiazione?) alle
immagini del funerale stesso, nonostante il fatto che esso, presumibilmente, sia avvenuto qualche
giorno dopo. Poi il film alterna le immagini di repertorio con la gia citata immagine dei genitori di
Segio che le guardano alla televisione, per poi staccare, con uno zoom, verso un altro spazio diege-
tico, il bar di Piero, dove anche quest'ultimo guarda con orrore le immagini televisive per poi disto-
gliere lo sguardo; infine la sequenza si chiude ancora sul materiale d’archivio.

Nonostante Peter Brunette abbia apprezzato il modo «scorrevole» in cui il racconto di fiction e le
immagini di repertorio si fondono nel film, credo che la fusione o giustapposizione di immagini dal
diverso statuto ontologico qui emerga in modo piuttosto netto!9. Nel citato incontro con le associa-
zioni delle vittime, De Maria ha affermato che 1'uso del «lavoro di documentazione» ¢ funzionale a
evitare I'«identificazione» con i protagonisti del film e a produrre «un impatto poco spettacolare», in
un realismo modellato, a suo dire, su quello dei fratelli Dardenne. In ogni caso possiamo esaminare
il modo in cui il film sottolinea la mediatizzazione delle immagini del funerale, anche nella suppo-
sta simultaneita della loro ricezione da parte degli spettatori italiani. Direi che I'uso di quelli che
Burgoyne chiama «lieux de mémoire elettronicin, siti audiovisivi di memoria come le immagini di
repertorio del funerale, mette in scena, come accade in film come La meglio gioventi, 1a formazione
di una «sfera pubblica fondata sulla memoria»29, Come si vede la memoria dell’evento ¢ televisiva,
fin dal momento stesso in cui esso ebbe luogo. E quella stessa memoria televisiva che viene ripre-
sentata nel 2009 in La prima linea, a spettatori diversi. Cosi il film sembra suggerire che non esiste
altra possibile memoria di quell’evento se non quella trasmessa e archiviata dalla Rai,
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un’interpretazione che certamente corrisponde ai tentativi difficoltosi di De Maria e dei suoi colla-
boratori di mantenere un difficile equilibrio tra la «accuratezza» storica e il racconto di finzione. Ma
¢ il film stesso a contraddire questa possibile interpretazione: noi, spettatori di La prima linea, vedia-
mo Segio pianificare e portare a termine I’assassinio e lo ascoltiamo discutere con Ronconi e con
altri i vantaggi della violenza. Vediamo il primo piano del suo personaggio mentre si allontana dalla
scena del delitto, e il suo successivo tentativo di ripulirsi. Mentre la voce narrante della Rai afferma
sentenziosa che «la folla non riesce a capire perché, come mai, si sia potuto sfogare in questo modo
I'odio, la brutalita, la violenzan, lo spettatore, da una prospettiva temporale ed epistemologica diver-
sa, vede bene perché tutto questo sia accaduto.

La violenza dell'archivio

Durante I'inconsueto incontro tra gli autori del film e le associazioni delle vittime, che peraltro non
ha portato ad alcun accordo sul modo giusto di rappresentare gli eventi traumatici dei primi anni
Settanta, uno dei rappresentanti della Aiviter (Associazione Italiana Vittime del Terrorismo), Roberto
Della Rocca, ha suggerito che una scelta saggia potrebbe essere quella di aspettare «un paio di gene-
razioni» per affrontare questi temi, perché «purtroppo alcune ferite rimangono aperte», e, parafrasan-
do Segio, ha ricordato ai presenti che «gli anni ‘70 non finiscono mai». Ruth Glynn ha sottolineato
come il «discorso del trauma» che circonda gli anni di piombo, emerso nei tardi anni Novanta in
Italia, faccia spesso riferimento all'idea di «infliggere una ferita o un dolore»?!. La «ferita» del terro-
rismo, nei termini freudiani connessi alla teoria del trauma, fa sentire la sua voce «attraverso il lin-
guaggio inconscio della ripetizione - flashback, incubi, flusso di emozionin?2,

Come ho detto, un elemento chiave della difesa del film da parte degli autori, di fronte ai rappresen-
tanti del Ministero e delle associazioni delle vittime, consiste nel fare affidamento sulle immagini di
repertorio; il che rimanda al desiderio di una ricostruzione neutrale della storia ed ¢ legato alla rigo-
rosa impostazione generale del progetto: nella sua testimonianza Petraglia ha sottolineato il fatto che
il film non ¢ motivato da «intenti di botteghino o di facile successo, come una fiction televisivar. Come
scrive Segio in Miccia corta, anch’esso un tentativo complicato di fare i conti con la temporalita, con
I'«allora» e 1'«oggi» dell’azione violenta, «i fatti forse allora erano troppo vicini. Ora sono probabilmen-
te divenuti troppo lontani»?3. Segio descrive la storia degli anni Settanta come «un buco nero»24, come
«una storia maledetta. Espunta, con la violenza della rimozione e del silenzio, dalla memoria colletti-
van25, La possibilita di riempire quel buco nero storiografico e la restituzione della storia maledetta
degli anni Settanta alla memoria collettiva possono darsi, almeno cosi pare, solo attraverso il ricorso
all’archivio, sintomo e cura insieme per la «maledizione» degli anni Settanta2é. Oltre a individuare una
serie di materiali capaci di agire contro il silenzio ufficiale che circonda la strategia della tensione e
le ragioni dell’esplosione della violenza extraparlamentare, l'uso del repertorio rimanda alla necessita
dell’archivio. Come ha affermato Derrida in una frase celebre, 1’archivio (dalla radice greca arkhé)
«indica allo stesso tempo il cominciamento e il comando»27. La raccolta di materiali rappresentata dal-
I’archivio, la forza originaria che esso sembra possedere «ha allo stesso tempo una funzione istitutiva
e conservativa: la violenza di un potere che pone e insieme preserva la legge». Cosi I'archivio preser-
va, ma si riserva anche il diritto di classificare e interpretare cid che esso stesso contiene.

Di conseguenza, a mio parere, il significato del repertorio dev’essere visto in tutte le sue componen-
ti: la parola deriva dal latino repertorium, che significa inventario, lista, indice, come anche fondo o
deposito. In ogni caso, sia in inglese che in italiano il termine ¢ usato largamente anche per indicare
un testo di consultazione per i medici: 1'Oxford English Dictionary lo definisce «testo usato in omeo-
patia comprendente una lista di sintomi e dei relativi trattamenti», significato che torna, in italiano,
nell’espressione Repertorio Farmaceutico Italiano. E in questo senso che credo debba essere letto 1'uso
del materiale d’archivio in La prima linea: le immagini di repertorio possono essere interpretate come
i sintomi visibili del trauma invisibile del terrorismo, un trauma che puo essere rappresentato e «cura-
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to» solo attraverso quelle immagini stesse. Le immagini di repertorio sono, nei termini di Sobchack,
sia sovradeterminate dall’'uso che sottodeterminate nella loro natura ellittica e astratta.

A mio parere la tensione che affiora nelle dichiarazioni di De Maria e Petraglia riguardo al potere
che le immagini d’archivio avrebbero di evitare I’effetto d’identificazione col passato si lega alla ten-
sione espressa da Segio quando definisce gli anni Settanta come «un passato che non passa» e I'ltalia
come preda di una «falsa e cattiva memoria»28, anche se allo stesso tempo ignara della «storia paral-
lela e nascosta di questo Paese, che ¢ passata rapidamente via, come una goccia di pioggia sul vetro
di una finestra»29. 11 desiderio di una sequenza di immagini che sappia riconciliare le posizioni con-
trastanti sul passato ignora la violenza dell’archivio stesso: la negoziazione dello spettatore non si
da solo nei confronti degli eventi del passato, ma anche con la loro ripresentazione autoritaria.
Sebbene sia i genitori di Segio sia Piero distolgano lo sguardo dalle immagini televisive del funera-
le di Alessandrini, incapaci di sopportare quello che vedono, lo spettatore di oggi deve tentare di
interpretare il lavoro che quelle immagini fanno in quanto scene originarie, in quanto interpretazio-
ni di quel periodo contestato, e in quanto testi centrali della «sfera pubblica basata sulla memorian.
Una cosa € certa: avere il mal d’archive, ovvero il desiderio di tornare all’archivio che ricorre cosi di
frequente nel cinema italiano, come nota Derrida

E bruciare di una passione. E non cessar mai, interminabilmente, di cercare I’archivio la dove
esso si sottrae. E corrergli dietro 14 dove, anche se ce n'¢ troppo, qualcosa in lui si anarchivia. E
andare verso di lui con un desiderio compulsivo, ripetitivo e nostalgico, un desiderio irreprimi-
bile di ritorno all’origine, un “mal d’Africa”, una nostalgia di ritorno al luogo piu arcaico del
cominciamento assoluto39.

Al contrario di quello che afferma Millicent Marcus nella sua lettura del montaggio video e fotogra-
fico di Peppino Impastato che chiude I cento passi, il materiale d’archivio non rimanda alla «certez-
za referenziale» ma esprime piuttosto la nostalgia del ritorno alle origini3l. La prima linea e tutti i
film che fanno ricorso alle immagini d’archivio dimostrano il timore che quel ritorno possa non esse-
re possibile, ma allo stesso tempo mettono in scena la volonta di rendere visibili gli anni di piombo,
in un fiducioso gesto di recupero che ¢, insieme e inevitabilmente, destinato al fallimento.
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