
In primo luogo qualcosa di molto soggettivo: io quando scrivo mi sento libera.
Non c’è nulla che mi faccia sentire così tanto la libertà quanto mettermi davan-
ti al computer e scrivere. In assoluto, nella mia vita, nulla. Leggere mi fa senti-
re libera in un altro senso: mi fa distrarre, mi fa viaggiare in me e fuori, però
anche mi costringe alla trama scelta da altri, alla resa finale della considerazio-
ne che ciò che scrivono gli altri è bello – quando è bello – o è giusto che sia fi-
nito in una pagina.

Invece scrivere è uno spazio aperto di cui decido io i confini, e se mi metto
davanti alla pagina perché voglio sentirmi libera – in un certo senso perché vo-
glio salvarmi – allora la pagina lo sente: vivo nella speranza, di più, nella con-
vinzione che il lettore lo senta, che io dicevo il vero e il vero era, è, che questa
è l’unica possibilità che ho.

I confini, dicevo, su quelli sono metodica, quasi ferrea. Quando inizio un li-
bro so sempre come finirà. So di scrittori che conducono le pagine di momen-
to in momento, so di scrittori che dicono che il personaggio prende vita da so-
lo.

Io rivendico la mia assoluta proprietà del personaggio, il personaggio fa
quello che dico io.

La tecnica che impiego è, sul piano del plot, solo quella di accompagnare il
personaggio dal punto a iniziale al punto z finale. Infatti ciò che mi secca di più
è dover riempire le parti centrali. La prima cosa che scrivo è l’inizio, la secon-
da la fine. Il mio computer è pieno di epiloghi. L’inizio è sempre una suggestio-
ne, è, potrei dire, un’immagine. In quest’immagine iniziale c’è tutto: c’è il pro-
tagonista, c’è la potenza del protagonista di incontrare altri personaggi, c’è il
luogo in cui si muove, il tempo, e l’iskra: la scintilla che muoverà tutto. Molto
spesso c’è un dialogo, minimo, che dà anche la voce. Così poi mi tolgo il pen-
siero di dover impostare un registro. L’inizio però in realtà nasce dalla neces-
sità della fine, cioè di dimostrare che inesorabilmente un personaggio che ha in
potenza delle cose in atto avrà quelle cose, quindi inizio e fine tendono a dimo-
strare lo stesso principio. Tutto il resto sono gli avvenimenti che facilitano o in-
tralciano questo percorso. Non c’è cambiamento, né speranza di cambiamen-
to, a meno che non sia sottolineato già nell’inizio che il personaggio si trova a
un punto di passaggio da uno stato all’altro. Ma il passaggio non è mai né solo
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uno scatto di livello, né solo circolare: tutto il movimento concesso è a spirale,
cioè in una circolarità di livello superiore.

Ora: io penso che la lingua sia tutto, dico cioè che ciascuna storia ha solo
un modo per essere raccontata. Di più: se mi viene raccontato un avvenimen-
to, se colgo una frase che può evocarmi una storia non metto mai giù nulla se
prima non c’è stato un momento – lungo di anni o breve di settimane – in cui
io l’ho tanto elaborato in me da aver trovato la lingua per raccontarlo. Ciò che
intendo qui per lingua è una forma, un insieme di registro, prima-seconda o
terza persona narrante, emersione linguistica del luogo di svolgimento dell’a-
zione. Credo che per ciascuna storia esista una sola forma, che, a variare quel-
la, la storia sarebbe altro. In questo io trovo la distinzione tra scrittori e narra-
tori, cioè tra persone che hanno uno stile e quelle che sanno raccontarti una
storia per scansione di avvenimenti. Un test molto semplice che faccio da let-
trice è quello della possibilità o meno di trasformazione di un libro in sceneg-
giatura. Ci sono libri che già sono sceneggiature, e quelli secondo me apparten-
gono ai narratori, e libri che necessariamente dovranno trovare un’altra lingua
per diventare sceneggiature, perché in sé portano troppi elementi non rappre-
sentati direttamente in immagini-azioni. Questi ultimi sono dei sinoli, e sono
degli scrittori. Il grondare di informazioni non esplicitate che si avverte nella
lettura di questi libri è lo stile. Un esempio che mi viene in mente è quello di
Katia, mia amica, che un giorno emigrò a Bergamo e mi raccontò come era la
sua nuova vita lì e quali i problemi o le gioie che aveva incontrato. Bene, io scris-
si tutto quello che lei aveva detto in un racconto pubblicato nell’antologia La
qualità dell’aria (minimumfax, 2004). Ovviamente glielo dedicai e inviai. Dopo
aver letto il racconto lei mi disse: «sembra un poco la mia storia». Ora, io non
avevo omesso o celato nulla di quello che lei mi aveva detto, solo che la lingua
che avevo trovato per dirlo aveva rivoluzionato la storia al punto da farla sem-
brare solo un poco quella originaria.

Un’ultima cosa, forse significativa, che mi viene in mente, è che non avevo
mai pensato a nulla di quello che ho scritto qui fino al momento in cui mi è sta-
ta fatta richiesta di questo contributo. Speriamo bene.

Napoli, 4 settembre 2007
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