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Il mestiere dello scrittore

Qualcosa sullo scrivere
di Valeria Parrella

In primo luogo qualcosa di molto soggettivo: io quando scrivo mi sento libera.
Non c’¢ nulla che mi faccia sentire cosi tanto la liberta quanto mettermi davan-
ti al computer e scrivere. In assoluto, nella mia vita, nulla. Leggere mi fa senti-
re libera in un altro senso: mi fa distrarre, mi fa viaggiare in me e fuori, pero
anche mi costringe alla trama scelta da altri, alla resa finale della considerazio-
ne che cio che scrivono gli altri ¢ bello — quando ¢ bello — o & giusto che sia fi-
nito in una pagina.

Invece scrivere & uno spazio aperto di cui decido io i confini, e se mi metto
davanti alla pagina perché voglio sentirmi libera — in un certo senso perché vo-
glio salvarmi — allora la pagina lo sente: vivo nella speranza, di piu, nella con-
vinzione che il lettore lo senta, che io dicevo il vero e il vero era, ¢, che questa
¢ 'unica possibilita che ho.

I confini, dicevo, su quelli sono metodica, quasi ferrea. Quando inizio un li-
bro so sempre come finira. So di scrittori che conducono le pagine di momen-
to in momento, so di scrittori che dicono che il personaggio prende vita da so-
lo.

Io rivendico la mia assoluta proprieta del personaggio, il personaggio fa
quello che dico io.

La tecnica che impiego ¢, sul piano del plot, solo quella di accompagnare il
personaggio dal punto a iniziale al punto z finale. Infatti cio che mi secca di piu
¢ dover riempire le parti centrali. La prima cosa che scrivo & I'inizio, la secon-
dala fine. Il mio computer ¢ pieno di epiloghi. L'inizio ¢ sempre una suggestio-
ne, ¢, potrei dire, un’immagine. In quest’immagine iniziale c’¢ tutto: c’¢ il pro-
tagonista, c’¢ la potenza del protagonista di incontrare altri personaggi, c’¢ il
luogo in cui si muove, il tempo, e I'iskra: la scintilla che muovera tutto. Molto
spesso c’¢ un dialogo, minimo, che da anche la voce. Cosi poi mi tolgo il pen-
siero di dover impostare un registro. Linizio pero in realta nasce dalla neces-
sita della fine, cio¢ di dimostrare che inesorabilmente un personaggio che ha in
potenza delle cose in atto avra quelle cose, quindi inizio e fine tendono a dimo-
strare lo stesso principio. Tutto il resto sono gli avvenimenti che facilitano o in-
tralciano questo percorso. Non ¢’¢ cambiamento, né speranza di cambiamen-
to, a meno che non sia sottolineato gia nell’inizio che il personaggio si trova a
un punto di passaggio da uno stato all’altro. Ma il passaggio non & mai né solo
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uno scatto di livello, né solo circolare: tutto il movimento concesso ¢ a spirale,
cio¢ in una circolarita di livello superiore.

Ora: io penso che la lingua sia tutto, dico cio¢ che ciascuna storia ha solo
un modo per essere raccontata. Di pili: se mi viene raccontato un avvenimen-
to, se colgo una frase che pud evocarmi una storia non metto mai giti nulla se
prima non ¢’¢ stato un momento — lungo di anni o breve di settimane — in cui
io I'ho tanto elaborato in me da aver trovato la lingua per raccontarlo. Cio che
intendo qui per lingua & una forma, un insieme di registro, prima-seconda o
terza persona narrante, emersione linguistica del luogo di svolgimento dell’a-
zione. Credo che per ciascuna storia esista una sola forma, che, a variare quel-
la, la storia sarebbe altro. In questo io trovo la distinzione tra scrittori e narra-
tori, cioe tra persone che hanno uno stile e quelle che sanno raccontarti una
storia per scansione di avvenimenti. Un test molto semplice che faccio da let-
trice & quello della possibilita o meno di trasformazione di un libro in sceneg-
giatura. Ci sono libri che gia sono sceneggiature, e quelli secondo me apparten-
gono ai narratori, e libri che necessariamente dovranno trovare un’altra lingua
per diventare sceneggiature, perché in sé portano troppi elementi non rappre-
sentati direttamente in immagini-azioni. Questi ultimi sono dei sinoli, e sono
degli scrittori. I grondare di informazioni non esplicitate che si avverte nella
lettura di questi libri ¢ lo stile. Un esempio che mi viene in mente & quello di
Katia, mia amica, che un giorno emigro a Bergamo e mi raccontd come era la
sua nuova vita li e quali i problemi o le gioie che aveva incontrato. Bene, io scris-
si tutto quello che lei aveva detto in un racconto pubblicato nell’antologia La
qualita dell’ aria (minimumfax, 2004). Ovviamente glielo dedicai e inviai. Dopo
aver letto il racconto lei mi disse: «<sembra un poco la mia storia». Ora, io non
avevo omesso o celato nulla di quello che lei mi aveva detto, solo che la lingua
che avevo trovato per dirlo aveva rivoluzionato /a storia al punto da farla sem-
brare solo un poco quella originaria.

Un’ultima cosa, forse significativa, che mi viene in mente, ¢ che non avevo
mai pensato a nulla di quello che ho scritto qui fino al momento in cui mi & sta-
ta fatta richiesta di questo contributo. Speriamo bene.

Napoli, 4 settembre 2007
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