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Goethe: il paesaggio della Sicilia 
come spazio intermedio

di Silvano Tagliagambe* 

1. Il filtro creativo: vedere la natura con gli occhi dell’arte

Il pensiero di Goethe è caratterizzato dalla specifica relazione da lui 
teorizzata tra il “particolare” e il “generale”, che, come sottolinea Cas-
sirer:

è difficile trovare altrove nella storia della filosofia o delle scienze naturali. 
Goethe ha la ferma convinzione che non solo l’uno e l’altro siano strettamente 
connessi, ma che si compenetrino vicendevolmente. Il ‘dato di fatto’ e la ‘te-
oria’ non sono per lui due poli opposti: sono soltanto due espressioni e due 
aspetti d’una relazione unica ed indissolubile. [...] L’esperienza si deve muo-
vere costantemente verso l’idea, questa verso l’esperienza, se si vuole che sia 
possibile una conoscenza della natura. Non ha senso domandare quale delle 
due abbia un maggior valore, se una sia superiore o inferiore all’altra. Qui non 
esiste che un semplice alternarsi1.

È alla luce di questa specifica relazione che si possono comprendere 
passi come i seguenti: «Il particolare è eternamente subordinato al ge-
nerale; il generale si deve eternamente adattare al particolare»2; il par-
ticolare rappresenta il generale «non come un sogno e un’ombra, ma 
come la manifestazione vivente e momentanea dell’imperscrutabile»3, 
per cui tra il secondo e il primo non c’è la relazione della sussunzio-
ne logica, ma quella della rappresentazione simbolica. Ecco perché «la 

* Università degli Studi di Sassari.
1 E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, vol. iv, Einaudi, Torino 1958, pp. 

230-1.
2 J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, Max Hecker, Weimar 1907, xxi, n. 

199.
3 Ivi, n. 314.
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cosa più importante sarebbe di comprendere che ogni fatto è di per sé 
stesso teoria. L’azzurro del cielo ci rivela la legge fondamentale della 
cromatica. Non si cerchi che cosa stia sotto a tali fenomeni; essi stessi 
sono la teoria»4. Commenta Hegel: 

Il senso del colore deve essere una qualità artistica, un modo peculiare di ve-
dere e concepire i toni di colori esistenti, e del pari un lato essenziale dell’im-
maginazione riproduttiva e dell’invenzione. A causa di questa soggettività 
del tono del colore, in cui l’artista concepisce il suo mondo, e che rimane al 
contempo produttiva, la grande diversità di colorazione non è semplice arbi-
trio e maniera casuale di una colorazione, che in rerum natura non esiste in 
quel modo, ma è implicita nella natura stessa delle cose. Così, per es., Goethe 
racconta in Poesia e verità il seguente esempio calzante: “Quando (dopo una 
visita alla galleria di Dresda) ritornai dal mio calzolaio” – presso cui egli per 
capriccio aveva preso alloggio – “per far colazione, facevo fatica a credere ai 
miei occhi: infatti mi pareva di aver davanti un quadro di Ostade, così per-
fetto che il suo posto giusto sarebbe stato solo nella galleria. La disposizione 
degli oggetti, la luce, le ombre, la tinta brunastra del tutto, tutto quel che si 
ammira in quei quadri, lo vedevo lì nella realtà. Era la prima volta che in così 
alto grado notavo il dono, che dopo ho usato con maggiore consapevolezza, di 
vedere la natura con gli occhi di questo o di quell’artista, alle cui opere avevo 
poc’anzi prestato particolare attenzione. Questa capacità mi ha riserbato mol-
to godimento, ma anche ne è stato accresciuto il desiderio mio di dedicarmi 
con zelo di tanto in tanto allo sviluppo di un talento che la natura sembrava 
avermi negato”5.

Proprio questo è l’aspetto che ci interessa maggiormente. Ne scatu-
risce, infatti, un rapporto molto stretto tra attività fantastica e perce-
zione visiva propriamente detta, attraverso il quale la prima colma le 
restrizioni della seconda dando luogo a un processo complesso, refrat-
tario a sottomettersi a regole e a leggi. Ciò che chiamiamo “visione” 
di un oggetto qualsiasi, nel caso dell’esempio riportato da Hegel di un 
luogo, è in realtà il risultato di una convergenza di immaginazione, sen-
sibilità, intelletto e memoria, di una sintesi tra processi fisici, processi 
fisiologici e processi cognitivi e creativi, mediante la quale si stabili-
scono nessi tra livelli distinti che danno corpo a una specifica totalità. 
Come lo stesso Goethe scrive in La teoria dei colori: 

Quando l’occhio percepisce il colore viene subito posto in attività, ed è con-
forme alla sua natura la produzione, tanto inconsapevole quanto necessaria, di 
un altro colore che con quello dato racchiude la totalità del cerchio dei colori. 
Ogni colore singolo stimola nell’occhio, mediante una sensazione specifica, 

4 Ivi, n. 575.
5 G. W. F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1972, p. 947.
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l’aspirazione all’universalità. Per cogliere questa totalità, per appagare sé stes-
so, l’occhio cerca, accanto a ogni spazio colorato, uno spazio incolore sul qua-
le produrre il colore che viene richiamato. [...] Se quindi la totalità dei colori 
è offerta all’occhio esterno in qualità di oggetto, essa gli giunge ben accetta 
in quanto la somma della sua propria attività gli viene incontro come realtà6. 

Questa totalità non è una banale composizione di parti: come rileva 
Hegel, nel passo dell’Estetica che abbiamo citato, e come osserva lo 
stesso Goethe nel brano di Poesia e verità che Hegel riporta, si tratta 
di un qualcosa che emerge nello spirito solo sulla base di un lungo 
apprendistato e di una faticosa esperienza e che è in qualche modo 
l’esito del passaggio dalla sfera naturale (la natura così come ci appa-
re) nella sfera estetica (la stessa natura vista filtrata attraverso l’occhio 
dell’arte). Si tratta dunque di una totalità che si colloca al confine tra 
il mondo naturale e quello culturale, tra la realtà oggettiva e l’uomo, e 
che pertanto costituisce la linea di demarcazione e di congiunzione a un 
tempo tra due ambiti di fenomeni differenti. Una totalità che, proprio 
per questi suoi caratteri e questa sua specifica funzione, ha una natura 
eminentemente simbolica. 

Anche a Palermo, nel corso del suo viaggio in Sicilia, Goethe prova 
una sensazione simile a quella da lui descritta in Poesia e verità durante 
una visita al giardino pubblico, vicino alla marina. Come scrive infatti 
il 7 aprile 1787:

ciò che dava all’insieme un fascino eccezionale era un’intensa vaporosità che 
si stendeva uniforme su ogni cosa, producendo un effetto così sensibile che gli 
oggetti, anche se distanti fra loro di pochi passi, risultavano uno dietro l’altro 
in nette tonalità azzurrine, tanto da perdere i loro colori reali, o quanto meno 
da apparire all’occhio intensamente inazzurrati. Quale fantastico aspetto con-
ferisca tale nebulosità agli oggetti lontani, alle navi, ai promontorii, è cosa che 
colpisce un occhio pittorico, perché permette non solo di distinguere bene le 
distanze, ma anche di misurarle; perciò godei sommamente una passeggiata 
verso l’alto. Ciò che si vedeva non era più la natura, ma una serie di quadri 
che un provetto pittore avesse ottenuti graduandone a una a una le velature7. 

Ci troviamo così di fronte a una stretta e inscindibile relazione non 
solo tra particolare e generale, fissata nel concetto di totalità, ma anche 
tra natura e arte: pur divisi da un confine che non può essere cancellato 

6 J. W. Goethe, La teoria dei colori, il Saggiatore, Milano 1979, pp. 192-3.
7 J. W. Goethe, Viaggio in Italia, trad. it. di E. Castellani, commento di H. von 

Einem adattato da E. Castellani, prefazione di R. Fertonani, Mondadori, Milano 
2013, p. 267.
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e che si presenta come linea di demarcazione imprescindibile, questi 
due ambiti sfumano però l’uno nell’altro, posti in reciproca relazione 
da un confine che in questo caso si presenta come interfaccia e ponte 
sottile di collegamento tra di essi. 

Casi come questo evidenziano pertanto, a giudizio di Goethe, che 
i processi percettivi e cognitivi sono sempre il risultato dell’inseri-
mento dell’oggetto verso il quale l’attenzione è diretta entro un con-
testo, che ne determina il modo di lettura. Di questo contesto entrano 
a far parte in modo determinante, oltre allo “sfondo” in cui l’oggetto 
medesimo è collocato, il soggetto con il bagaglio di conoscenze di cui 
dispone e il complesso di emozioni che accompagna la visione pro-
priamente detta. Non è, ovviamente, necessario che questo contesto 
venga indicato in maniera esplicita: ma è la sua presenza a determina-
re “letture” diverse della stessa situazione o del medesimo processo. 
È un po’ ciò che accade nel rapporto tra una qualsiasi figura e il suo 
sfondo: la fondatezza di ogni figura che cogliamo con lo sguardo è 
tale se essa è in grado di far emergere l’altro da cui si distingue ma 
al quale è indissolubilmente legata, e cioè lo sfondo, come proprio 
presupposto, e di individuare il confine tra l’uno e l’altra. In questo 
senso possiamo estendere il concetto di totalità anche alla relazione 
tra la figura e lo sfondo e tra un segnale qualunque e il contesto che, 
come si è appena detto, ne determina il modo di lettura e gli confe-
risce significato.

È importante sottolineare che questo contesto acquista una duplice 
valenza: da un lato è riferimento imprescindibile al soggetto che vede, 
con l’archivio di dati, informazioni e conoscenze di cui dispone; per 
l’altro è relazione, altrettanto inderogabile, con l’ambiente e con la rete 
di scambi in cui esso si articola. Nell’atto del vedere c’è dunque un du-
plice riferimento relazionale: da una parte, il rapporto con il contesto, 
che incide sul significato, dall’altro il passaggio attraverso il filtro costi-
tuito dall’universo interiore dell’osservatore dal quale scaturisce quella 
continua ricomposizione dell’oggettivo nel soggettivo, e viceversa, che 
arricchisce continuamente e integra l’informazione ricevuta e le confe-
risce quella specifica impronta legata al fluire della propria corporeità 
e alle reazioni emotive che esso determina.

2. Goethe: il colore come realtà di “confine” 

Ecco dunque, presentarsi in modo chiaro in Goethe la duplice funzio-
ne della linea di confine, che interviene rendendoci consapevoli che 
ogni percezione minimamente complessa trae alimento e sostanza da 
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una doppia istanza psichica e dal duplice rapporto con la coscienza 
che, attraverso essa, si realizza. 

Per chiarire ulteriormente questo duplice rapporto ci si può util-
mente riferire al tipo di articolazione tra visibile e invisibile a cui si 
riferisce Goethe quando parla dei colori diottrici, vale a dire 

quelli per il cui sorgere è richiesto un mezzo incolore, di modo che luce e 
oscurità, passando per la sua mediazione, esercitino la loro azione sull’occhio 
o su una superficie a esso posta dinanzi. È dunque necessario che il mezzo 
sia trasparente o per lo meno, entro certi limiti, translucido. Sulla base di 
queste condizioni dividiamo le manifestazioni diottriche in due classi, collo-
cando nella prima quelle che sorgono con mezzi torbidi e translucidi, nella 
seconda quelle che risultano quando il mezzo è trasparente nel più alto grado 
possibile8. 

La translucidità, ovvero quel grado di trasparenza di un corpo che 
consente di distinguere approssimativamente la forma, ma non i con-
torni, di un oggetto posto dietro di esso, è la condizione tipica delle 
realtà di confine, vale a dire di tutto ciò che, pur essendo estraneo alla 
coscienza, è tuttavia capace di entrare in un qualche tipo di relazione 
con essa, dimostrata dal fatto che è comunque in grado di far risuona-
re e produrre significati al suo interno, anche se, ovviamente, non in 
modo immediato, ma attraverso un prolungato lavorìo di scavo e di 
approfondimento.

Questo tipo di spazio, essendo generato dalla tensione antinomica 
tra visibile e invisibile, tra finito e infinito, tra la realtà e le rappresen-
tazioni che ne fornisce il soggetto conoscente, che è produttiva e cre-
ativa, non può essere elaborato attenuando, né, tantomeno, spegnen-
do questa tensione, che costituisce, come detto, una sorta di “riserva 
percettiva” dalla quale scaturiscono nuovi modi di vedere e di pensare 
che arricchiscono e approfondiscono di continuo la nostra percezione 
e concezione della realtà. Proprio per questo il rapporto tra i due estre-
mi, visibile e invisibile, finito e infinito, realtà e sue rappresentazioni 
percettive e concettuali, non può essere posto in termini di “trasparen-
za” assoluta dell’uno rispetto all’altro. 

Goethe è stato uno dei primi pensatori ad avere esplorato con 
grande attenzione e profondità la natura di quelle “realtà di confine” 
che si collocano in uno spazio intermedio, nel quale s’incontrano due 
opposti. E proprio in uno spazio di questo genere, com’è noto e come 
si è in parte già cominciato a vedere, egli colloca il colore, che abita, a 

8 Goethe, La teoria dei colori, cit., p. 51.
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suo giudizio, la regione intermedia nella quale luce e oscurità s’incon-
trano. Tutta la sua teoria si fonda infatti sul presupposto che il colore 
non sorga dalla mescolanza di queste ultime – di principio impossibile 
– bensì solo ai loro confini. 

Il colore nasce dunque tra la luce e l’oscurità, dalla tensione tra essi e dalla 
determinazione di questa tensione. La teoria dei mezzi torbidi è appunto for-
mulazione di questa concezione: il chiaro tocca e si sovrappone allo scuro, lo 
scuro tocca e si sovrappone al chiaro. Sorgono così giallo e azzurro, le mani-
festazioni di colore ai confini tra bianco e nero, i rappresentanti della luce e 
dell’oscurità nell’ambito del colore dai quali il cerchio origina9.

Merito indiscusso di Goethe secondo Pavel Florenskij, matematico, 
filosofo, teologo e storico dell’arte russo, che ne fu grande estimatore, 
è stato quello di porre le basi della psicologia dei colori, vale a dire dello 
studio degli effetti generali di questi ultimi sullo psichismo, prodotti 
dalla loro percezione. Ciò ha permesso di chiarire che un certo colore 
diviene per noi il simbolo d’una idea determinata se e in quanto riesce 
a suscitare in noi qualcosa come il presentimento di questa idea, se cioè 
ci orienta verso di essa suggerendoci un qualsivoglia aspetto che le sia 
analogo. A questo proposito Florenskij ricorda come per Goethe tutti 
i colori si dividano in due gruppi, positivo e negativo: e questa suddi-
visione vale sia in relazione alla loro origine, sia con riferimento alle 
reazioni psichica che suscitano. I colori dal lato del più sono il giallo, 
il più prossimo alla luce, il giallo-rosso (arancio), il rosso-giallo (minio, 
cinabro). Essi danno luogo a stati d’animo attivi, vivaci, tendenti all’a-
zione. Quelli del lato del meno sono l’azzurro, che conduce sempre in 
sé qualcosa di scuro, l’azzurro-rosso e il rosso-azzurro. Essi dispongo-
no a uno stato d’inquietudine, di tenerezza e nostalgia. Particolarmen-
te interessante, secondo il filosofo russo, è l’analisi che nella Teoria dei 
colori viene proposta dell’azzurro: «Questo colore esercita sull’occhio 
un’azione singolare e quasi inesprimibile. Come colore è un’energia 
e tuttavia, trovandosi dal lato negativo è per così dire, nella massima 
purezza, un nulla eccitante. Esso è, nell’aspetto, una contraddizione 
composta di eccitazione e di pace»10. 

Incisiva ed estremamente significativa è questa idea del “nulla ec-
citante”, strettamente legata all’altra, secondo la quale la natura spe-
cifica di questo colore sta nel suo essere una contraddizione che tiene 

9 R. Troncon, Goethe e la filosofia del colore, in Goethe, La teoria del colore, cit., 
p. 231.

10 Goethe, La teoria dei colori, cit., p. 189.
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insieme e armonizza in un’unità due estremi come l’eccitazione e la 
pace. Questo nulla che eccita non è, ovviamente, il niente, una sem-
plice assenza o mancanza, il non-ente che cancella l’ente, ma “il luogo 
proprio dell’immagine”, ciò che «nomina il fatto per cui ogni presen-
za è una prospettiva, un aver da essere e un aver da interpretare»11. 
Questa enunciazione, apparentemente oscura, si può più agevolmente 
comprendere se si tiene presente che l’intera varietà di colori del cielo 
è determinata, in primo luogo, da due principi: «l’energia della luce 
che illumina e la passività della materia che è illuminata, e perciò non 
assorbe la luce, cioè non lascia passare la luce oltre a sé»; ma, come 
appunto Goethe segnala, a questi due principi ne va aggiunto un terzo, 
«quello di cui solo grammaticalmente si può dire che sussiste, perché è 
il nulla, lo spazio vuoto, cioè una luce la cui intensità si immagini pari 
a zero – pura possibilità di splendere della luce, la quale, tuttavia, non 
c’è»12. 

La presenza di questo terzo principio, il nulla, evidenzia come nella 
totalità simbolica venga condensato in figure il nesso di possibilità insito 
nelle cose. Esso evita dunque che il simbolo venga ridotto a una sua 
manifestazione e interpretazione concreta, che l’immagine venga com-
pressa nella dimensione dell’effettualità e richiama, di conseguenza, al 
fatto, sottolineato con efficacia da Sini, che 

l’immagine è il linguaggio del symbolon. Come evento originario l’immagine è 
l’accadere della fessura, e perciò non è più visibile che udibile, non è gialla né 
rossa, gravida o acuta, ruvida o liscia ecc. [...] L’immagine, nel suo accadere 
originario, non è che la divisione che perciò unifica; la possibilità, cioè, che 
qualcosa sia infinitamente lo stesso. Lo stesso che nulla. E in quanto lo stesso 
che nulla, ogni qualcosa è lo stesso di ogni qualcosa, anche se non l’eguale13.

È proprio per questo suo carattere specifico, magistralmente colto da 
Goethe, che, secondo Florenskij, «il blu simbolizza l’aria, il cielo e, di 
conseguenza, la presenza della divinità nel mondo attraverso la media-
zione delle sue opere, della sua energia»14. L’incorniciamento blu della 

11 C. Sini, I segni dell’anima. Saggio sull’immagine, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 
181. 

12 P. A. Florenskij, Nebesnye znamenija (Razmyšlenie o simvolike cvetov) (Se-
gni celesti – Riflessioni sul simbolismo dei colori), in Ikonostas. Isbrannye trudy po 
iskusstvy (Iconostasi. Scritti scelti sull’arte), Mifril, Sankt Peterburg 1993, p. 311.

13 Ivi, p. 209.
14 P. A. Florenskij, Stolp i utverždenie istiny, Pravda, Moskva 1990 (trad. it. La 

colonna e il fondamento della verità, Rusconi, Milano 1974, p. 552).
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Sofija15, che si riscontra nell’icona che Florenskij analizza con parti-
colare attenzione, quella della dedica della cattedrale di santa Sofija a 
Novgorod, consacrata nel 1052, non è dunque soltanto un emblema, 
il segno d’un altro mondo e della sua presenza, una formula algebrica 
che traduce quest’altro mondo in un diverso linguaggio, secondo lo 
schema semplificante: «Il cielo significa la Sofija; il cielo è blu; dunque 
è perfettamente lecito e giustificato accostare all’immagine della Sofija 
questo colore». Questo, secondo Florenskij, è proprio il tipo di impo-
stazione di cui Goethe ci ha insegnato a diffidare. L’esempio, da lui ri-
cordato, di quanto gli era accaduto nel giardino pubblico di Palermo e 
dell’incidenza dell’arte e dei quadri sul suo modo di vederne l’aspetto 
ci autorizza a proporre un diverso tipo di lettura: 

“La Sofija è il vero Cielo; il blu interviene nei sentimenti o nelle esperienze che 
hanno a che fare con la Sofija medesima: di conseguenza, il blu è il simbolo na-
turale della Sofija e proprio per questo il Cielo, simbolo della Sofija, ci appare 
blu”. In breve, La Sofija non è rappresentata con una bordatura blu perché 
il cielo è blu, ma il cielo è blu per il fatto che la Sofija è contornata di blu16.

Questo capovolgimento di prospettiva è la condizione necessaria per 
comprendere la simbologia dei colori come espressione dello iato che 
sussiste tra il mondo sensibile e il mondo dell’invisibile e della persi-
stente aspirazione a superarlo. Questa aspirazione trova un suo con-
creto appiglio nella determinazione del 

valore simbolico, nel mondo extrasensoriale, di ciò che è equivalente al risul-
tato della correlazione dei princìpi dell’essere sensoriale. “Dio è luce”. Dio è 
luce, e questo non in senso edificante, ma come giudizio di una percezione, 
spirituale, ma concreta, immediata percezione della gloria di Dio: contem-
plandola, noi vediamo un’unica, incessante, indivisibile luce17. 

Da questa definizione di Dio come luce scaturisce «l’indicazione di 
quest’ultima come tale, come sottolineatura puramente analitica della 

15 Ricordiamo che per Vladimir Sergeevič Solov’ëv, filosofo, teologo, poeta e 
critico letterario russo, il quale svolse un ruolo assai significativo nello sviluppo della 
filosofia e della poesia russa della fine del xix secolo, in particolare di quella simbo-
lista (Belyj e Blok soprattutto), la Sofija è l’Anima del mondo, ipostasi dell’eterno 
femminino, l’unica che può riconciliare la Terra e il Cielo. Essa è la portatrice dell’a-
more del Mondo, divino e perfetto, che si esprime nell’insieme di amori individuali 
e può essere percepita, attraverso l’amore verso una donna.

16 Florenskij, Stolp i utverždenie istiny, p. 571.
17 Florenskij, Nebesnye snamenija, cit., pp. 312-3.
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sua integrità», come assenza di impurità e di limiti. «In rapporto ai 
colori noi definiamo allora la luce come bianca» proprio per sottoline-
are questa assenza di impurità, il fatto che essa non contiene nessuna 
tenebra perché «ogni tenebra è stata da lungo tempo vinta, superata 
ed illuminata»18. 

Soltanto l’affievolirsi, il peggiorare, l’essere ostacolata o limitata o diminuita, 
dell’energia pura della luce, a causa di una passività che le è estranea po-
trebbero far diventare la luce [...] luce parziale, tendente verso una parte o 
un’altra, verso l’una o l’altra parte della gamma cromatica. In questo ambiente 
passivo, nel suo più fine e delicato manifestarsi si trova una creatura, non una 
rozza creatura terrestre, tale da turbare in modo brutale la spiritualità della 
luce, ma la più fine ed elevata delle creature, quella, per così dire, originaria, 
che funge da ambiente che aggiunge alla luce valenza cromatica. Questo pul-
viscolo metafisico si chiama Sofija. Non è la luce stessa della Divinità, non è 
la Divinità in persona, ma non è neppure ciò che noi abitualmente definiamo 
creatura, non è la rozza inerzia della materia, non è la sua rozza impermeabi-
lità alla luce. Sofija sta per l’appunto sul confine ideale tra l’energia divina e la 
passività del creato: essa è tanto Dio quanto non Dio, è tanto creatura quanto 
non creatura. Di essa non si può dire né “si” né “no”; non nel senso di un raf-
forzamento per antinomia dell’uno o dell’altro, ma nel senso della sua estrema 
capacità transitiva tra l’uno e l’altro mondo19. 

Ecco perché e in che senso la valenza cromatica è importante per sta-
bilire il significato in cui questa creatura è assunta. Raffigurarla come 
azzurra o viola o blu indica che la si contempla «come opera della cre-
azione divina, come primo coagulo dell’essere, relativamente indipen-
dente da Dio, come tenebra di un nulla, che avanza incontro alla luce, 
cioè contemplata a partire da Dio in direzione del nulla». Vederla come 
rosa o rossa significa considerarla, al contrario, «come forza di Dio che 
si avvia a superare l’oscurità, cioè contemplata a partire dal mondo in 
direzione di Dio, [...] come immagine di Dio per la creatura, come ma-
nifestazione di Dio sulla terra, come quell’‘ombra rosata’ che Vladimir 
Solov’ëv adorò»20.

Goethe con la sua Teoria dei colori ci ha pertanto fornito, secondo 
Florenskij, la decisiva chiave d’accesso a questo spazio intermedio, la 
cui progressiva conquista ci consente di costruire la mediazione delle 
connessioni tra i due mondi in cui si disloca e si articola la nostra espe-
rienza spirituale e culturale. E l’importanza decisiva, nella sua elabora-

18 Ivi, p. 313.
19 Ivi, pp. 313-4.
20 Ivi, pp. 314-5.
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zione, di questo spazio e degli strumenti concettuali che a esso si rac-
cordano e si riferiscono è ulteriormente confermata da questo brano:

Diottrici

Per vedere si richiede:
lontananza,
spazio intermedio,
spazio,
non assolutamente vuoto,
aria,
trasparenza. 
L’oggetto non si vede immediatamente.
Mezzi:
gassosi; corporei: fluidi, solidi.
Trasparenza relativa dei mezzi.
Indipendente dallo spessore di spazio che occupano.
Aria. Acqua. vetro.
Con un certo spessore, appannati.
Poi soltanto diafani.
Infine opachi.
Mezzi veramente appannati.
Semitrasparenti.
Diafani, già come lastre e lamelle21.

3. Il “contributo siceliota alla storia del pensiero greco”

Perché Goethe spinge l’ammirazione per la Sicilia e il suo paesaggio 
fino al punto di giungere ad affermare, in modo piuttosto impegnativo, 
che «l’Italia, senza la Sicilia, non lascia alcuna immagine nell’anima: 
qui è la chiave di tutto»22?

Una prima risposta la possiamo trovare in un breve quanto incisivo 
contributo di Carlo Diano23 nel quale viene sottolineato:

il contributo della Sicilia alla storia del pensiero greco, e, se questa è la matri-
ce dalla quale non possiamo separarci senza negare la nostra natura di esseri 
razionali, alla storia del pensiero umano: Empedocle e Gorgia. Due giganti, 
e l’uno e l’altro collegati con la Magna Grecia, con Crotone ed Elea. Ed è nel 
quadrilatero di Crotone ed Elea, di Agrigento e Leontini, che vengono poste 

21 J. W. Goethe, Ottica, in Teoria della natura, a cura di M. Montinari, Boringhie-
ri, Torino 1958, pp. 272-3.

22 Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 280.
23 C. Diano, Il contributo siceliota alla storia del pensiero Greco, in Id., Saggezza 

e poetiche degli antichi, Neri Pozza, Vicenza 1968, pp. 288-301.
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le basi ontologiche e logiche della problematica nell’ambito della quale il no-
stro pensiero ancor oggi si muove. Crotone ed Elea: Pitagora e Parmenide, e 
Parmenide è da Pitagora24.

Per quanto riguarda il nostro discorso l’attenzione va concentrata su 
Empedocle, perché a lui si deve la prima teoria dei colori, 

ed è sul colore, come illusoria apparenza dell’essere, colore che nella paro-
la si manifesta come ritmo e come suono, è su di esso che Gorgia fonda la 
sua teoria dell’arte come ἀπάτη o inganno. Non era una teoria nuova: era già 
nell’ottavo libro dell’Odissea e nell’Inno ad Ermete, ma come poetica di una 
determinata sfera divina ed umana, quella contraddistinta dalla μῆτις che in 
sé riunisce la sapienza pratica e tecnica, e connesse con l’una e con l’altra la 
menzogna e la frode. Contro di essa era la poetica della pura teorèsi e del vero, 
e come l’una è opposta all’altra in Omero e nell’Inno ad Ermete, così lo è in 
Pindaro. Ma in Gorgia l’ἀπάτη si pone come teoria assoluta dell’arte, e come 
poetica di quella delle forme della poesia che in sé le riassumeva tutte, e voglio 
dire della tragedia. La quale, egli diceva, “è un inganno, in cui chi inganna, è 
più giusto di chi non inganna, e chi si lascia ingannare, è più sapiente di chi 
non è ingannato”. Ora il punto è questo: se l’arte è inganno, non lo è come 
menzogna dell’artista, ma perché la realtà stessa è inganno. Questo inganno, 
o ψεῦδoς, è ontologico e non psicologico, è lo ψεῦδoς dell’“è” che può essere 
“è”, “non è”’ ed “è e non è” insieme, e in sé non è nulla: l’inganno appun-
to di un’esistenza a cui l’essenza è legata solo dall’accidente. E da esso può 
nascere tanto la commedia che la tragedia. Ne segue che la parola, perduta 
ogni distinzione di vero e falso, non può agire più come segno logico, ma solo 
come strumento psicologico, in un gioco di suoni che allettano e di parvenze 
che operano sulla parte irrazionale dell’uomo e ne sollecitano gli affetti. Di 
qui la teoria e la tecnica retorica e stilistica con la quale Gorgia stupì i suoi 
contemporanei, e che, per le premesse da cui muove, è qualche cosa di più di 
un fatto letterario.
E qui per chiudere voglio dire una cosa. Il senso dell’essere che guidò come 
un istinto Gorgia, è per eccellenza proprio della Sicilia. Da essa nasce il pro-
digioso senso del colore e tutto quel che di magico e d’irreale è nella sua 
arte. Nell’antichità creò la commedia. Era riserbato ai tempi nostri che esso si 
esprimesse come tragedia: una tragedia chiusa e senz’esito, che come confine 
ha il nulla, la tragedia che è al fondo dell’arte di un Verga, di un Pirandello, 
di Tomasi di Lampedusa, come struttura stessa dell’esistenza, indipendente 
dall’azione, e però senza salvezza25.

Per comprendere il senso di questo passo, tanto denso quanto cruciale, 
bisogna fare un passo indietro, tornando alla distinzione tra “evento” 
e “forma” teorizzata e proposta da Diano. L’evento è sempre puntua-

24 Ivi, p. 289.
25 Ivi, p. 301.
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le e individualizzato, costituisce un vissuto, non un pensato, proprio 
quel vissuto riferito al soggetto esperiente e all’accadimento specifico 
di qualcosa qui e ora, cioè in un presente determinato e irriducibile ad 
altri istanti del tempo, che la descrizione fisica del mondo espunge dal 
proprio orizzonte teorico. Come scrive Diano in una lettera a Pietro 
de Francisci, pubblicata nel fascicolo iii del luglio-settembre 1953 del 
“Giornale critico della filosofia italiana”, e ripubblicata in appendice 
a Forma ed evento, 

evento è preso dal latino, e traduce, come spesso fa il latino, il greco tyche. 
Evento è perciò non quicquid èvenit, ma id quod cuique èvenit: ὅ τι γίγνεται 
ἑκάστῳ, come scrive Filemone, ricalcando Aristotele. La differenza è capitale. 
Che piova è qualcosa che accade, ma questo non basta a farne un evento: 
perché sia un evento è necessario che codesto accadere io lo senta come un 
accadere per me. E però, se ogni evento si presenta alla coscienza come un ac-
cadimento, non ogni accadimento è un evento. […] Di evento, dunque, non si 
può parlare se non in rapporto a un determinato soggetto, e dall’ambito stesso 
di questo soggetto. […] Come id quod cuique èvenit l’evento è sempre hic et 
nunc. Non v’è evento se non nel preciso luogo dove io sono e nell’istante in cui 
l’avverto. […] Da quello che precede è chiaro che non sono l’hic et nunc che 
localizzano e temporalizzano l’evento, ma è l’evento che temporalizza il nunc 
e localizza l’hic. E l’hic è in conseguenza del nunc perché è come interruzione 
della linea indifferenziata e non avvertita della durata – e cioè dell’esistenza 
come esistenza vissuta – che l’evento emerge e s’impone, ed è per essa e in essa 
questa interruzione che l’hic è avvertito e si svela26.

L’evento che capita a qualcuno, dunque, opera in modo da rompere 
l’omogeneità dello spazio, ritagliandolo e differenziandolo, e da con-
gelare e condensare il tempo in un singolo istante; dall’altro lato, però, 
esso dipende dall’intero universo ed è connesso indissolubilmente alla 
totalità dello spazio e del tempo, perché gli eventi sono nel tempo e si 
legano l’uno all’altro e fanno catena, formano un tutto e ciascuno di 
essi ha un senso e un fine solo nella connessione con gli altri. 

Ogni evento, perdendo la sua accidentalità, si inserisce nella ferrea catena 
provvidenziale del destino, di una necessità logicamente intesa, riscontrabile 
ovunque e senza eccezioni. Cade così la linea di demarcazione tra l’hic et nunc 
e l’ubique et semper. La tyche è solo un evento isolato di cui s’ignora la causa. 
Ma questa indubbiamente esiste e pertanto l’evento deve avere per forza un 
significato27.

26 C. Diano, Forma ed evento. Principi per una interpretazione del mondo greco, 
Marsilio, Venezia 1993, pp. 70-1.

27 Ivi, p. 13. 
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L’evenit proviene da una periferia spazio-temporale, da una totalità co-
smica alla quale, pur staccandosi da essa, rimane legato, «la prima de-
finizione che noi abbiamo di questa periferia è l’ἄπειρον periέcon che 
Anassimandro e i teologi greci identificavano col ‘divino’, e da cui fa-
cevano ‘governare il tutto’. E l’intera grecità ne mantiene il concetto»28. 
«Eternità e trascendenza in senso proprio sono di quell’assoluto ‘com-
prendente’ che è il periechon e di quell’assoluto polo che è l’Uno, ‘là 
‘ve s’appunta’ – come dice Dante – ‘ogni ubi ed ogni quando’, e che 
pertanto sono sempre in relazione con l’hic et nunc di quel cuique, che 
‘io stesso sono’»29. 

Attorno a ogni singolo evento si apre quindi l’infinità del periechon, 
il «senza limiti”, un principio divino, immortale e indistruttibile, quella 
dynamis, come sinonimo di enèrgeia che assume nell’età ellenistica un 
senso che è specifico del “sacro”. 

La reazione dell’uomo a questo emergere del tempo ed aprirsi dello spazio 
creatogli dentro e d’intorno dall’evento, è di dare a essi una struttura e chiu-
dendoli dare norma all’evento. Ciò che differenzia le civiltà umane, come le 
singole vite, è la diversa chiusura che in esse vien data allo spazio e al tempo 
dell’evento, e la storia dell’umanità, come la storia di ciascuno di noi, è la 
storia di queste chiusure. Tempi sacri, luoghi sacri, tabù, riti e miti non sono 
che chiusure d’eventi30.

All’estremo opposto rispetto all’evento così inteso sta la “forma”, la 
quale 

è ciò che i Greci da Omero a Plotino chiamarono eidos, ed eidos è la “cosa 
veduta”, e assolutamente veduta. Ciò che la caratterizza è l’essere “per sé” 
(kaq’ αὐτό). Solo essa è per sé, e quello che è lo è in sé stessa e per sé stessa ed 
esclude la relazione. Come tale esaurisce la sua essenza nella contemplabilità: 
tutto quello che essa è, è contemplabile, e ciò che in essa non è contempla-
bile, non è. Delle forme invece che l’uomo dà all’evento, nessuna è “per sé”, 
esse sono sempre per l’altro (kat’ ἄllo ti) e “in vista dell’altro” (ἕνεκα tinoς 
ἄllou). E non s’intendono che nella relazione. Come forme sono anch’esse 
contemplabili, ma la contemplabilità non esaurisce la loro essenza, è solo un 
mezzo per attingere ciò che in esse non appare, e che per sua natura esclude 
ogni contemplabilità e può essere solo vissuto: sono symbola e non eide, forme 
eventiche e non le “forme”31.

28 C. Diano, Linee per una fenomenologia dell’arte, Neri Pozza, Venezia 1956, 
p. 15.

29 Ivi, p. 64.
30 Ivi, p. 20.
31 Ivi, pp. 21-2.
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Dunque «la forma è assolutamente e per eccellenza speculare e assolu-
tamente identica»32.

Sempre speculare con se stessa e quindi irrelativa all’altro la compar-
sa della forma segna un autentico “rovesciamento di prospettiva”: da una 
concezione nell’ambito della quale la relazione viene considerata la moda-
lità primitiva ed equipollente del reale a un pensiero “oggettivante”, ac-
centrato sulle idee di sostanza e di proprietà come qualcosa di intrinseco 
a essa. Nei Quaderni preparatori per Forma ed evento e Linee per una feno-
menologia dell’arte Diano si sofferma sulle seguenti definizioni di forma: 

Köhler:
“forma significa un tutto delimitato” “ogni volta che un processo si distribui-
sce conformemente alla costellazione di condizioni data in tutto il suo campo 
e si ordina da sé, si tratta di un caso che appartiene al regno della psicologia 
della forma” – 

Wertheimer:
“Le forme sono strutture integrali (ganze) il cui comportamento non è de-
terminato dal comportamento degli elementi singoli che le compongono, ma 
dalla natura intrinseca dell’insieme”.
“Un insieme è una somma di parti o pezzi unicamente qualora esso possa 
venir costruito con tali parti o pezzi, e precisamente di uno accanto all’altro, 
senza che in seguito alla configurazione una delle parti si modifichi”.

Koffka:
“L’organizzazione è il processo che conduce alla forma. Questa determina-
zione non basterebbe per definire la forma se non le si incorporasse il modo 
dell’organizzazione: e precisamente quello che è espresso dalla legge della 
pregnanza.
Questa organizzazione è l’opposto diametrale di distribuzione casuale”.

Matthaei:
“Nel nesso strutturale di una forma l’intero e le sue parti si determinano re-
ciprocamente e le parti non sono collegate indipendentemente dal tutto ma 
impongono all’insieme l’impronta della loro articolazione (Gliederung)”. 

Petermann:
“forma è una struttura integrale subtotale in seno alla totalità del nostro cam-
po percettivo”.

Così come appare per la prima volta nel mondo greco, di cui è un pro-
dotto esclusivo, il senso della realtà come forma è caratterizzato da una 
rottura con il tempo e una apertura allo spazio, alla visibilità non solo 
fisica, ma anche mentale, alla figura immobile e percepita dagli occhi e 
all’eidos-idea immaginata o pensata. 

32 Ivi, p. 29.
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Per trovare la forma che sia fine a sé stessa, bisogna risalire ad Aristotele, e pri-
ma di lui a Platone. Ma Platone la stacca dalla terra, e poiché non sa decidersi 
a toglier senso all’evento, la vanifica nel numero e nella teologia dei Misteri. 
Aristotele dunque: e che cos’è la forma per Aristotele? […] è “la cosa vedu-
ta”. Nel fatto il conoscere è un vedere, dal grado più basso rappresentato dal 
senso, e il senso per eccellenza è la vista, al più alto costituito dall’intelletto. 
L’intelletto, il nous, è un occhio, l’occhio dell’anima, come l’aveva chiamato 
Platone, e vede l’universale, laddove gli occhi del corpo sono limitati al par-
ticolare. E come questi hanno bisogno della luce, così anche l’intelletto, e gli 
è data da un altro intelletto ch’è in esso e che opera alla maniera del sole. Gli 
occhi vedono i corpi, li vedono come figure, e ne trasmettono l’immagine alla 
fantasia, una facoltà che sta di mezzo tra il senso e l’intelletto: in questa imma-
gine l’intelletto vede l’universale: ciò che per gli occhi era figura, qui diventa 
forma, εἶδος in senso pieno. Ora qui è il punto. Che differenza passa tra la 
figura e la forma? Quella che passa tra il particolare e l’universale, risponde 
Aristotele. Ma che significa universale, quando la forma è altrettanto visibile 
quanto la figura? Perché si corre il rischio di slittare nell’astratto e di conce-
pire la forma come specie. È un rischio al quale Aristotele non s’è sottratto. 
Ma non è lì la sua esperienza vera. Egli si era formato alla scuola di Platone, e 
come Platone era greco, e il Greco, in ciò che lo distingue, è questo: il senso 
della realtà come forma: un grande occhio aperto sul mondo e che ne proietta 
le immagini nell’eterno33.

Apparsa dunque per la prima volta in Grecia, questa idea della forma 
successivamente si perde, e poi riappare nel Rinascimento in Toscana, 
e, come la prima volta, permette il sorgere della scienza, la seconda ne 
rende possibile la ripresa. «Oggi essa sarebbe interamente perduta, se 
non fosse per quella astrazione che ne è conservata dalle scienze, di cui 
come principio d’identità costituisce la base»34. Ed è un vero e proprio 
atto di creatività, un’ipotesi audace, dato che 

è un’illusione il credere che la sostanza di Aristotele sia ricavata dall’esperien-
za. L’esperienza non dà che accidenti, e cioè eventi, e lo stesso Aristotele inse-
gna che l’induzione non arriverebbe mai all’universale, se questo non fosse già 
nell’intelletto. La forma non si deduce e non di induce: è o non è. E perciò ha 
valore di categoria, e l’altra è l’evento, e tra loro sono irriducibili: tutti i ten-
tativi fatti nella storia del pensiero per ricondurli a un unico principio, sono 
andati falliti, a partire da Platone, che riconfermando l’antinomia dell’Alèthe-
ia e della Doxa rivelata da Parmenide, ne denunciò alla fine l’impossibilità35.

Le due categorie di forma ed evento riflettono anche due atteggiamen-
ti opposti nei confronti del tempo: la parola latina forma traduce, come 

33 Diano, Forma ed evento, cit., p. 50.
34 Diano, Linee per una fenomenologia dell’arte, cit., p. 33.
35 Ivi, pp. 33-4.
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si è visto, dal greco due termini: “μορϕή” forma visibile, e “εἶδος” for-
ma astratta. «La forma è la configurazione visibile del contenuto» con 
questa affermazione del pittore Ben Shahn, Arnheim inizia il capitolo 
“Forma” della sua opera Arte e percezione visiva36 (in cui la compre-
senza dei significati generati dalle due parole greche è inequivocabile). 
Arnheim scrive che “quando si percepisce la configurazione la si pren-
de, consapevolmente o no, come rappresentazione di qualche cosa, e 
quindi come forma di un contenuto”, associando quindi alla definizio-
ne di forma il concetto di con-figurazione la quale però “non si per-
cepisce mai come forma di una sola cosa particolare, ma sempre di un 
genere di cose”. È proprio su questa dualità di significati che ruotano 
tutte le “storie” della forma. 

L’evento, al contrario, è saldamente radicato nel tempo: proprio per 
questo, rispetto alle forme, privilegia il movimento che le struttura, che 
è all’origine di esse e ne è la genesi, secondo il procedimento ben espli-
citato da Klee, che nel suo scritto La confessione creatrice37 osserva che 
un punto si fa movimento e linea: ma questo richiede del tempo. Altret-
tanto allorché una linea, movendosi, diventa superficie, e lo stesso per il 
movimento da superfici a spazi. Nell’opera di questo artista, non a caso, 
a farsi soggetto sono il processo di formazione della forma e la tempora-
lità dell’opera, il cui carattere è determinato dal movimento.

Se dunque la forma ferma il tempo e crea spazio, l’evento è l’e-
spressione del processo dinamico che struttura le forme, dello spazio 
temporalizzato teorizzato nelle sette invarianti di Bruno Zevi, «…la 
vita è sempre investita da eventi; si tratta di graduarne il dinamismo, 
ma in nessun caso lo si può ridurre a zero…»38.

L’esemplificazione più semplice e immediata dell’antitesi tra forma 
ed evento ci è offerta, secondo Diano, dai due poemi di Omero: l’eroe 
dell’Iliade è un eroe della forma e perciò della cristallizzazione, della 
forza; l’eroe dell’Odissea è un eroe dell’evento e perciò dell’intelligen-
za: perché la forma non è mediabile, ma l’evento è tutto nella media-
zione. Achille ed Ulisse sono gli eroi eponimi della forma e dell’evento, 
le due anime della Grecia e tutta la storia della Grecia è la storia di 
queste due anime. 

L’eroe dell’Iliade è un eroe della forma e, come tale, della forza. Perché tra 
forma e forza non possono esservi altri rapporti che di forza. La forma è un 

36 R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milano 2000.
37 P. Klee, La confessione creatrice e altri scritti, Abscondita, Milano 2004.
38 B. Zevi, Il linguaggio moderno dell’architettura, Einaudi, Torino 1973.
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assoluto che esclude la mediazione. Rapporti di forza, ma questa forza non è 
la forza bruta, che ha il principio e il fine fuori di sé, come tutte le forze che 
sono nella natura, e rientra nell’evento, è la forza dell’azione che ha il suo fine 
in sé stessa, la forza che è proprio della forma. Che, nei suoi effetti è materiale 
quanto l’altra, ed è Βία, nel principio da cui promana, è Κράτος ed è maiestas. 
Kratos e Bia sono in Esiodo paredri di Zeus e nel Prometeo di Eschilo i suoi 
ministri39.

Al contrario l’eroe dell’Odissea è un eroe dell’evento e, come tale, 
dell’intelligenza.

perché la forma è immedicabile, ma l’evento è tutto nella mediazione. Ed an-
che qui bisogna distinguere, perché, come la forza della forma è nel suo princi-
pio kratos e non bia, così questa intelligenza è μῆτις e non νόος, un’intelligenza 
che calcola, non contempla, e non è inattiva, ma fa: non ha altro fine che fare. 
È l’intelligenza che più tardi sarà detta σοφία e φρόνησις, ξύνεσις e γνώμη, che 
Aristotele definirà, in opposizione all’intelletto e alla scienza, come facoltà del 
calcolo e del raziocinio, e chiamerà το λογιστικόν, riprendendo, senza saperlo, 
nel nome l’idea a cui l’etimologia di metis rimanda, e che è quella di misurare. 
E come il raziocinio, quale comune principio dell’attività pratica e poietica, si 
specifica nella “prudenza” o φρόνησις e nell’“arte” o τέχνη – che non è l’arte 
quale l’intendiamo noi, che dai Greci è detta “musica” e rientra nella forma, 
ma la tecnica –, e la prudenza, a sua volta, cade sotto il medesimo genere 
della πανουργία o furberia, altrettanto è della metis, ed Ulisse che ne è l’eroe, 
è insieme prudente, furbo, e artefice. E innanzi tutto, quanto alla prudenza, 
egli è Διὶ μῆτιν ἀτάλαντος, “pari a Zeus nella metis”, ma in più – quel che Zeus 
non è mai – è πολυμήtiς, “dalla metis molteplice”, e, in quanto tale, per una 
parte è ποικιλομήτης, d’una metis che “muta sempre di colore”, e, per l’altra, 
πολυμήχανος, “ricco d’espedienti”, e cioè di τέχνη. Quando si presenta ad 
Alcinoo, la prima cosa ch’egli menziona, sono i suoi inganni: per uno dei suoi 
inganni, e non per la sua aretè, è πτολίπορθος, “eversore di città”. Quanto alle 
arti, non c’è arma o arnese ch’egli non maneggi, e sa fare di tutto, dalla zattera 
sulla quale parte dall’isola di Calipso, al letto in cui dorme40.

In Ulisse, l’eroe dell’apparire, dell’astuzia, dell’intelligenza, dei com-
promessi e delle finzioni, dei travestimenti e dello sfruttamento di ogni 
risorsa della tecnica, la prevalenza dell’evento rispetto alla forma frazio-
na l’esperienza, ne pone in rilievo la discontinuità, la riduce a una serie 
di frammenti tra loro disgiunti, a partire dai quali si innescano sequenze 
continue provvisorie e di breve durata, come ben chiarisce Diano: 

Spazio e tempo, luce e ombra, nell’unità dialettica del continuo; colore, l’illu-
soria visibilità del continuo, nell’atmosfera liquida e inquieta di cui si avvol-

39 Diano, Forma ed evento, cit., p. 58.
40 Ivi, p. 59.
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ge l’evento, e nella quale ogni apparizione è possibile, ogni miracolo è reale: 
metamorfosi e magia. È l’atmosfera in cui Ulisse si muove, l’atmosfera in cui 
vivono i mostri ch’egli combatte, le dee delle magiche seduzioni delle quali si 
difende, i Feaci traghettatori non sai se d’uomini o di anime, l’atmosfera che 
egli crea al suo arrivo nella sua isola e intorno alla sua casa profanata. E però 
assume tutte le forme, come il Proteo del suo mare, a cui è dischiuso il segreto 
di tutti gli eventi, e, come l’Atena che lo guida, è sempre travestito, e sopporta 
sotto le spoglie di un mendicante le risa e le percosse dei Proci41.

Se dunque nella forma l’essere e l’esser visto coincidono, e la figura 

è tutta alla superficie, su un unico piano, la frontalità e la “veduta unica” della 
plastica arcaica e classica, per cui Achille lo si vede sempre di fronte, “quadra-
to”, come le statue del Canone di Policleto, Ulisse, proprio perché è sempre 
altro da quel che appare, lo si vede sempre “di sbieco”, πολύπλοκος, “tutto 
scorci e spire”, come il polipo della brocchetta minoica di Gurnià e della simi-
litudine di Teognide: πολύπλοκος e πολύτροπος, mobile e presente per tutti i 
trecentossesantagradi del cerchio, nelle quattro dimensioni che riappariranno 
con Lisippo nell’età ellenistica, quando la forma cederà all’evento, e lo spa-
zio, di nuovo fatto esterno, si fonderà ancora col tempo, e venerà d’ombre la 
luce42.

Sulla base di questa distinzione tra evento e forma e della sua esem-
plificazione con il riferimento ai due eroi che ne costituiscono la rap-
presentazione più efficace risulta agevole capire che, se si separa una 
forma dall’essere col quale s’identifica e se ne fa un possibile, aprendo-
gli intorno la periferia infinita che nel vissuto abbraccia tutto il tempo 
e tutto lo spazio, la parola perde la sua relazione con il significato, 
smarrisce la sua faccia interna, da segno regredisce a significante che si 
manifesta come ritmo e come suono. Ne consegue che 

immediatamente quella forma viene presa dallo spazio esterno e si scioglie in 
colore. Un mondo come quello di Ulisse e dei Feaci non può essere se non 
colorato. La plasticità è in netta contraddizione con esso. […] Pensate all’in-
contro di Ulisse e di Nausicaa. Il poeta non descrive, narra, con arte estrema-
mente sobria, e i discorsi prevalgono sulla narrazione. Ma quale miracolo! Noi 
sentiamo il mare e il cielo senza vederli, siamo presi nella magia del colore, di 
cui ogni parola è costituita, senza poter dire che esso sia qui e non lì. Solo una 
analisi di dettaglio può sviluppare quello che io accenno richiamandomi ai 
ricordi di ciascuno. E il poeta ne ha coscienza, e nel suo linguaggio simbolico 
ci dà la chiave stessa di ciò che egli sente e vive. La palla di porpora del gioco 
di Nausicaa, quella che lanciano in alto i due suoi fratelli, afferrandola prima 
di toccare coi piedi la terra, sono il simbolo e l’emblema stilistico dell’arte che 

41 Ivi, p. 64.
42 Ivi, p. 63.
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a quel mondo è propria. E come c’è il colore e c’è l’atmosfera, c’è anche la 
musica, intima anch’essa, sottesa alla parola e alla rappresentazione, dimen-
sione esistenziale più che forma isolabile e definita; la danza non ne è che il 
segno esterno43.

Non è allora strano, anzi è del tutto naturale, che nella Sicilia di Gorgia, 
nella Sicilia che incarna e rappresenta per eccellenza il distacco della 
forma dall’essere, dell’essenza dall’esistenza, ed è aperta per questo 
da sempre alla logica dell’evento, della totalità cosmica, dell’ἄπειρον 
periέcon, della periferia che abbraccia tutto il tempo e tutto lo spazio, 
sia nata con Empedocle, un greco di Agrigento, la prima teoria del co-
lore come parte della spiegazione dell’esperienza. Dopo aver dato una 
soluzione al dilemma tra la mutabilità e l’essere postulando che tutte 
le cose del mondo siano composte da quattro elementi fondamentali e 
immutabili: acqua, terra, aria e fuoco, i quali, unendosi e separandosi, 
formano la realtà complessa e mutevole che osserviamo egli, nel fram-
mento 71, afferma che, oltre che dalla forma, le cose sono caratterizza-
te anche dal colore, e che due dei quattro elementi fondamentali sono 
colorati. Il colore del fuoco è il bianco, il colore dell’acqua è il nero. Il 
sole, per esempio, è fuoco e produce la luce che è chiara. La pioggia 
invece è acqua ed è presentata come scura. Gli altri due elementi, l’aria 
e l’acqua, rimangono senza colore, e sono l’accostamento di bianco e 
nero e le diverse proporzioni in cui essi si presentano a generare tutti 
gli altri colori: 

Dalla mescolanza di acqua, terra, etere [aria] e sole [fuoco]
nacquero tante forme e colori di esseri mortali, quali adesso
ne esistono, per opera di Afrodite44.

Goethe non solo conosceva la teoria dei colori di Empedocle, ma 
tributò a essa un esplicito riconoscimento nella sua Farbenlehre. Al 
di là di questo specifico aspetto egli considera la Sicilia “la chiave di 
tutto” proprio perché la considera terra non tanto d’inganni, quanto 
di illusioni. A suo parere sbaglia infatti Gorgia ad associare all’arte la 
menzogna e l’inganno e a farne l’espressione della concezione della 
realtà stessa come inganno. L’arte è invece, a suo giudizio, illusione 
come fattore sostanziale della percezione. Quando egli vede lì, nella 
realtà del suo alloggio presso il calzolaio, il quadro di Ostade che aveva 

43 C. Diano, La poetica dei Feaci, in Id., Saggezza e poetiche degli antichi, cit., 
pp. 211-2.

44 Empedocle, Dell’origine, Frammento 71 dk.
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ammirato nella galleria di Dresda non è vittima di un inganno, ma di 
qualcosa di diverso. Per capire di cosa si tratti occorre analizzare il sen-
so della proposizione “Illudersi che P”. Essa è un’espressione ponte, 
come “Sapere che P”, in quanto ci pone di fronte a un’articolazione 
nella quale, al livello inferiore, vi è uno stato di coscienza e, a quello 
superiore, la descrizione di una situazione oggettiva. Mentre però nel 
caso del sapere questo riferimento è del tipo “P”, cioè un’affermazio-
ne, l’illusione opera un riferimento che è del tipo “non P”, cioè una 
negazione. Per il senso comune, infatti, illudersi implica “credere fal-
samente”: se, facendo il consuntivo di una giornata appena trascorsa, 
dico: “M’illudevo che fosse migliore” è evidente che sto parlando di 
uno stato di fatto effettivo che ha contraddetto le mie attese, e che è 
dunque falso rispetto a esse. Questa non è tuttavia una buona ragione 
per equiparare “illudersi” e “credere falsamente”, e quindi l’illusione 
all’inganno e alla menzogna. Per comprendere perché è sufficiente l’a-
nalisi del seguente esempio: “Otello credeva falsamente che sua moglie 
lo tradisse”, che è un enunciato vero, non può essere ritenuto equiva-
lente a “Otello s’illudeva che sua moglie lo tradisse”. “Illudersi che P” 
non significa semplicemente “credere falsamente che P”, ma “credere 
falsamente che P” coniugato in modo indissolubile a “desiderare che 
P”. Lo si desume facilmente dagli esempi che abbiamo appena propo-
sto: “M’illudevo che fosse migliore” presuppone il mio desiderio di un 
diverso andamento della giornata e così Otello, tralasciando comples-
se interpretazioni psicoanalitiche sulle sue motivazioni inconsce, sulle 
quali non è il caso di soffermarsi qui, non desiderava certamente il 
tradimento di Desdemona ma c’è al contrario da supporre che speras-
se nella sua fedeltà. Questo ci dice una cosa importante, da rimarcare 
subito: che anche dal punto di vista strettamente logico l’illusione non 
può essere identificata e confusa con l’inganno e con l’errore: essa ap-
partiene a un livello categoriale differente, che va esplorato nella sua 
specificità.

La differenza tra “Sapere che P” e “Illudersi che P” la si può co-
gliere soltanto se i due livelli in cui si collocano, rispettivamente, lo 
stato di coscienza e la situazione effettuale sono distinti da un confine 
così come lo intende lo psicoanalista britannico Wilfred Bion. Per 
evidenziare la necessaria distinzione tra la realtà esterna e la dimen-
sione psichica interiore e, nello stesso tempo, l’esigenza di mantenere 
questi due domini in una costante relazione reciproca egli parla di 
“barriera di contatto”. Senza fare riferimento alla doppia funzione 
di linea di demarcazione netta (“barriera) e di ponte, interfaccia di 
collegamento (“contatto”) da essa esercitata risulterebbe impossibile, 
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a suo giudizio, capire come il mondo degli oggetti possa divenire sup-
porto di proiezione su di essi di contenuti psichici, in quel continuo 
processo di ricomposizione dell’oggettivo nel soggettivo, e viceversa, 
che arricchisce costantemente e integra l’informazione ricevuta e le 
conferisce quella specifica impronta legata all’identità e alla memoria 
del sistema osservante medesimo. Questo processo è bidirezionale, in 
quanto può essere l’oggetto della percezione visiva a guardare, a sua 
volta, l’uomo e a modificarne la capacità di visione, ampliandola in 
modo significativo. 

A proposito di questo “potere trasfigurante” dell’oggetto sullo 
sguardo meritano di essere ricordate le osservazioni di Ernst Bernhard: 

Il mondo dei fenomeni e degli accadimenti è vita e manifestazione delle “im-
magini”. Il suo ordine e il suo corso sono determinati dall’entelechia. L’en-
telechia si esprime attraverso le immagini sui tre noti piani, come istanza au-
tonoma, nella identificazione e nella proiezione. L’entelechia ha la tendenza 
ad affermarsi assolutamente e può estendersi maggiormente verso l’esterno 
(estensione) o condensarsi maggiormente verso l’interno (interisione). Nella 
estensione si propaga e riempie, fin dove arriva, le forme che stan fuori di 
essa; quando le forme fuori di essa sono psichico-plastiche, vale a dire esse 
stesse psichiche o tali da poter essere animate psichicamente, vengono costret-
te dalla entelechia entro la propria legge e usate come mezzi al suo fine (ad 
esempio uomini, animali, piante, orologi, e altri oggetti d’uso); quando non 
sono psichico-plastiche vengono prese al proprio servizio così come sono e, se 
necessario, ricevono una diversa interpretazione (ad esempio l’affondamento 
di una nave per le diverse persone coinvolte o una rappresentazione teatrale 
o cinematografica ecc.)45.

Queste considerazioni sull’entelechia e sulle sue articolazioni consen-
tono di immaginare una relazione fra umano e non umano non esaurita 
dalla direzione proiettiva, riconoscendo una complessità fatta anche di 
direzioni rovesciate rispetto a essa: 

Nelle forme psichico-plastiche la nuova interpretazione (proiezione) è ca-
pace, come s’è detto più sopra, di modificare gli oggetti, temporaneamente 
o durevolmente; ma in certi casi anche gli oggetti del mondo esterno, se da 
parte loro sono depositari di un’altra entelechia, sono capaci di modificare 
le immagini, così che la trasformazione può essere di massima intesa come un 
vicendevole processo di assimilazione o di dissimilazione tra entelechie più 
o meno affini o estranee46. 

45 E. Bernhard, Mitobiografia, a cura di H. Erba Tissot, trad. it. di G. Bemporad, 
Adelphi, Milano 1969, pp. 20-1.

46 Ivi, p. 20.
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Questo “potere trasfigurante” dell’oggetto, in particolare dell’oggetto 
dell’attività artistica, è dovuto proprio al fatto che l’espressione ponte 
“M’illudo che P” in questo caso va valutata in rapporto all’inserimento 
di ogni singola componente del processo percettivo in un tutto orga-
nizzato che costituisce l’essenza stessa dell’attività artistica, per cui non 
si tratta di errore o di inganno, ma degli effetti della sistematicità e di 
un approccio che privilegia la struttura globale rispetto al singolo det-
taglio, secondo i dettami di una semantica olistica, tipica appunto del 
linguaggio dell’arte, in cui la determinazione del significato va dal tut-
to alle parti, e non viceversa. Nell’attività artistica e nei suoi prodotti 
l’illusione, che è il risultato di questa deformazione, non crea un’opera 
illusionistica, ma al contrario ci avvicina a una comprensione più pro-
fonda e autentica del significato della realtà. 

La Sicilia, con il gioco di colori del suo paesaggio tanto forte e sug-
gestivo da imprimersi nell’animo, come gli era successo nella visita al 
giardino pubblico di Palermo e all’incanto che ne era scaturito, con «le 
onde nerastre a nord dell’orizzonte, il loro accavallarsi nelle sinuosità 
del golfo, perfino l’odore caratteristico dell’evaporazione marina»47, 
richiama ai sensi e alla memoria di Goethe l’isola beata dei Feaci. Ecco 
perché, egli scrive, «corsi subito a comprare un Omero per leggermi 
con entusiasmo quel canto e ne improvvisai la traduzione a Kniep, che 
dopo le fatiche della giornata meritava davvero un po’ di svago e di 
distensione, accompagnati da un buon bicchiere di vino»48. 

4. Il paesaggio della Sicilia come spazio intermedio

Oltre che spazio intermedio tra natura e cultura, tra spazio fisico e 
arte, il paesaggio della Sicilia, più di ogni altro, offre pertanto a chi 
lo guarda con un occhio sufficientemente nutrito da una solida co-
noscenza un dono unico e prezioso: quello di rendere vivo e attuale il 
passato del mondo classico.

Ora che ho presente al mio spirito tutto questo: coste e promontori, golfi e 
insenature, isole e penisole, rocce e arene, colline boscose, dolci pascoli, fertili 
campi, fioriti giardini, questi alberi ben curati e i tralci pendenti e i monti che 
toccano le nuvole e questo ridente susseguirsi di pianure, di scogli, di dune, e 
il mare che tutto abbraccia con tanta mutevolezza e molteplicità di volti, ora 
l’Odissea è davvero per me una parola viva49.

47 Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 267.
48 Ivi, p. 268.
49 Ivi, pp. 358-9.
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Tanto viva da costituire non soltanto uno stimolo febbrile a una più 
attenta rilettura del poema omerico e a un suo commento più detta-
gliato, ma anche una fonte di sollecitazione a produrre qualcosa di 
nuovo, svolgendo in una tragedia il tema di Nausicaa: 

… di buon grado cedetti a un desiderio che sempre più forte sorgeva in me: 
quello di dar vita in figurazioni poeticamente degne al meraviglioso paese 
che mi circondava, al mare, alle isole, ai porti, e, stando in questo luogo, di 
trarne ispirazione per comporre qualcosa che possedesse un senso e un tono 
quali nessuna mia opera aveva avuto. La chiarità del cielo, il soffio del mare, i 
vapori che sembrano dissolvere monti, mare e cielo in un solo elemento, tutto 
rinfocolò il mio proposito; e mentre in quel bel giardino pubblico erravo tra 
le siepi d’oleandri in fiore, tra il fogliame degli aranci e dei limoni cariche di 
frutti, mentre indugiavo in mezzo ad altri alberi e cespugli sconosciuti, mi 
senti pervaso con somma delizia da quell’influsso esotico. […] La semplice 
favola sarebbe divenuta più attraente grazie alla ricchezza dei motivi comple-
mentari, e specialmente per quell’aura marina e isolana che avrebbe dominato 
nell’elaborazione del soggetto e nella tonalità prescelta50.

La Sicilia, dunque, con il suo paesaggio e con il ricchissimo patrimo-
nio di memorie, tradizioni e cultura di cui è depositaria e che la rende 
unica sa stimolare la fantasia e la creatività al punto da diventare, per 
chi sappia cogliere l’intera gamma delle suggestioni che offre, un uni-
verso di possibilità tanto denso, articolato e variegato da farne davvero 
la culla e l’espressione concreta del linguaggio del symbolon e della 
rappresentazione simbolica. Le sue bellezze naturali così cariche di 
storia e di tracce tangibili di tante culture del passato costituiscono la 
manifestazione più diretta e concreta che si possa desiderare dell’ibri-
dazione di natura e arte, di paesaggio e poesia, e quindi sono un invito 
costante a vedere il naturale e il mondo esterno con il filtro dell’arti-
ficiale e dell’universo interiore, e viceversa, che se raccolto produce 
quel processo di continua ricomposizione dell’oggettivo nel soggettivo, 
e viceversa, al quale si è già avuto occasione di fare riferimento.

Dal momento di questa ispirazione in poi, per tutta la durata del 
viaggio siciliano, questo progetto diventa, nell’animo di Goethe, una 
presenza stabile e tenace, da inseguire come in sogno: «E proprio per 
questo avevo sofferto poco dei tanti disagi: l’esaltazione poetica che 
provavo su questo luogo supremamente classico faceva sì che di tutto 
quanto apprendevo, vedevo, osservavo, incontravo, m’impossessai per 
custodirlo in una riserva di felicità»51.

50 Ivi, pp. 331-2.
51 Ivi, p. 333.
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Luogo supremamente classico, dove il paesaggio dà, a chi lo sa 
guardare, una esaltazione poetica che rende tangibile il fatto che, per 
l’uomo, l’autoeducarsi significa non solo formazione interiore, non 
solo coltivazione e perfezionamento del proprio mondo interno, ma 
anche formazione acquisita grazie all’incontro col mondo esterno. 
Come scrive nel suo Commento Herbert von Einem: «Questo du-
plice processo: espansione, approfondimento e arricchimento della 
propria vitalità mediante l’appropriazione di un mondo esterno del 
tutto nuovo – nuova natura, nuovi rapporti umani, nuova cultura 
– ecco ciò che costituisce la straordinaria, meravigliosa vicenda del 
suo viaggio in Italia»52 e, per quel che si è visto, in Sicilia in modo 
particolare. Ad affermarlo in modo esplicito è, del resto, lo stesso 
Goethe: «Nulla è paragonabile alla nuova vita che dà a un uomo 
capace di pensare l’incontro con un nuovo paese. Anche se sono 
sempre lo stesso di prima, credo d’esser cambiato fino al midollo 
delle ossa»53.

Il frutto ideale del viaggio è concentrato per lui in natura, società e 
arte. La natura, con l’interesse per i fenomeni naturali, che abbraccia 
meteorologia, geologia, mineralogia e botanica; la società umana, con 
l’occhio costantemente rivolto all’uomo, la più complessa di tutte le 
organizzazioni naturali, che egli non vede soltanto come essere sin-
golo, ma in pari misura come membro di una comunità, per cui ad 
attrarre la sua attenzione sono il comportamento, il modo di vivere, gli 
usi e costumi degli abitanti, persino il linguaggio dei gesti, dove cerca 
di cogliere l’originale, il caratteristico; l’arte, che è parte dell’uomo e 
nasce dal concorso di tutte le energie del suo spirito. Questa concezio-
ne, Goethe l’ha acquisita proprio in Italia. Come scrisse il 25 gennaio 
1788 al duca:

Una volta arrivato a Roma mi resi conto ben presto di non capire nulla di 
arte e che fin d’allora nelle opere d’arte avevo ammirato e goduto il generico 
riflesso della natura: qui mi si aprì un’altra natura, un più vasto campo arti-
stico, addirittura un abisso dell’arte, nel quale potei guardare con gioia tanto 
maggiore in quanto il mio occhio si era abituato agli abissi della natura54. 

L’arte non è dunque rispecchiamento e imitazione della natura, ma 
natura essa stessa, al più alto livello, ed è per questo che l’osservazione 
dell’arte è tutt’uno con l’osservazione della natura e lo sguardo può 

52 Ivi, pp. 633-4.
53 Ivi, p. 634. 
54 Ivi, pp. 640-1.
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alimentarsi in pari misura della visione dell’una e dell’altra e ibridarne 
le forme, guardando la natura con gli occhi dell’arte, come abbiamo 
visto, e, viceversa, quest’ultima con gli occhi della prima. 

Questo concetto viene oggi ribadito e confermato dagli sviluppi 
delle neuroscienze, almeno se si prende per buono il modo in cui Chris 
Frith ha di recente riassunto l’insegnamento che possiamo trarre dai 
più recenti studi riguardanti il processo della visione: 

Ciò che percepisco non sono gli indizi grezzi e ambigui che dal mondo esterno 
arrivano ai miei occhi, alle mie orecchie e alle mie dita. Percepisco qualcosa 
di assai più ricco, un’immagine che combina tutti questi segnali grezzi con 
un’enorme quantità di esperienze passate. La nostra percezione del mondo è 
una fantasia che coincide con la realtà55.

Fantasia che coincide con la realtà significa che conoscenza del mon-
do esterno e forza creativa interiore stanno in un rapporto inscindibile 
tra loro: ogni acquisizione di conoscenza nel campo della natura, della 
società e dell’arte è al tempo stesso un passo avanti nella formazione 
di sé, nell’esaltazione del senso di esistere, nello sviluppo della capaci-
tà di percepire e pensare altrimenti rispetto agli schemi egemoni: «O 
mia amata», scrive infatti a Charlotte von Stein, «qual è il vertice del-
la molteplice attività umana? Ciò che a me, come artista, procura la 
massima gioia è che l’artista trae occasione da questa molteplicità per 
mostrare ciò che v’è in lui, per portare alla luce sconosciute armonie 
dalle profondità dell’essere»56. Questa sua testimonianza diretta ci au-
torizza a dire che in Italia, e in Sicilia, Goethe trovò se stesso non solo 
come poeta, come artista e come scienziato naturalista, ma anche come 
uomo. Quanto in questa autoformazione abbia inciso l’esperienza di 
lieto, libero abbandono alla terra e al popolo della Sicilia è egli stesso 
ad attestarlo: 

Io, secondo il mio costume, conservo una calma assoluta, e se vedo cose incre-
dibili mi limito a spalancar tanto d’occhi. […] L’aver sempre aderito in stretto 
contatto agli oggetti reali mi ha dato un’incredibile scioltezza nell’esprimermi, 
per così dire, a prima vista su ogni cosa, e mi sento veramente felice che nel 
mio animo sia rimasta un’idea tanto chiara, completa e pura della grande, 
bella, impareggiabile Sicilia57. 

55 C. Frith, Inventare la mente. Come il cervello crea la nostra vita mentale, Raf-
faello Cortina, Milano 2009, p. 167.

56 Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 643.
57 Ivi, pp. 645-6.
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Per questo, partendo da quest’isola, egli si è lasciato alle spalle un pe-
riodo della sua esistenza che può essere considerato cruciale, in quanto 
è stato per lui sorgente vivida di una commozione appassionata e pro-
fonda, che riecheggia con immutato vigore nelle esperienze successive 
della sua vita d’uomo, d’artista e di studioso.


