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Pirandello e Malta: 

Risorgimento, ricordi familiari 

e rielaborazioni letterarie

di Giuseppe Brincat*

Cento volte ci avrai parlato di quel tuo viaggio.Tan-
te volte ho cercato di scriverlo, ma non sono mai 
riuscito. C’è qualcosa che mi sfugge.

Kaos, Fratelli Taviani, 1984

1. Malta e maltesi nell’opera pirandelliana

La provincia di Agrigento ha avuto rapporti storici e demografici stret-
tissimi con l’isola di Malta, attestati dalla forte concentrazione di co-
gnomi maltesi1, superiore a quella di ogni altra provincia siciliana, per-
fino a quella di Siracusa2. Di questi cognomi maltesi non si riscontrano 

* Dipartimento d’Italiano, Faculty of Arts, Università di Malta.
1 Non è facile distinguere i cognomi “maltesi” dai cognomi “siciliani”, nemme-

no sulla base della maggiore frequenza, considerando che i primi cinque nel rango a 
Malta risultano Borg (<Burgio), Camilleri, Vella, Farrugia e Zammìt (cfr. Giuseppe 
Brincat, I cognomi a Malta, in “Rivista Italiana di Onomastica”, XIV, 2, 2008, pp. 
379-90; Mario Cassar, Maltese Surnames: A Historical Perspective, in “Bollettino del 
Centro di studi filologici e linguistici siciliani”, 27, 2016, pp. 149-66). Dei cogno-
mi “maltesi” solo Schembari entra tra i primi 30 delle varie province siciliane, ad 
Agrigento (rango 30), mentre Zambuto e Farruggia sono 10° e 19° nel capoluogo. 
Schembari è 16° a Ragusa capoluogo.

2 Nell’elenco dei 30 cognomi più frequenti nella provincia di Agrigento (Enzo 
Caffarelli, Frequenze onomastiche. Aspetti demografici e tipologici dei cognomi in Ita-
lia e in due regioni campione: Sardegna e Sicilia, in “Rivista Italiana di Onomastica”, 
X, 2004, pp. 708-9) ben 15 sono presenti in varia misura a Malta, mentre negli 
elenchi delle province di Catania, Siracusa e Ragusa si riscontrano, rispettivamente, 
9, 8 e 4. Tra i primi 100 di tutta la Sicilia ben 33 sono presenti a Malta, inclusi 12 dei 
primi 20 (ivi, pp. 703-4, 710, 712-3).
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molti tra i tanti personaggi dei romanzi, delle novelle e dei drammi 
di Pirandello: nell’elenco fornito da Luigi Sedita3 osserviamo da una 
parte Butticé, Sghembri, Zagara e Zirafa, che sono forme leggermente 
modificate dei cognomi maltesi Buttigieg, Schembri, Zahra e Zerafa, i 
quali testimoniano il movimento da Malta verso la Sicilia, e dall’altra 
vediamo cognomi siciliani di recente importazione in senso inverso: 
Jacono, La Rosa, Lentini, Montalto, Pace e Trigona4. 

I siciliani di origine maltese figurano come personaggio collettivo 
nella novella Il libretto rosso, e non si può dire che l’autore sia molto 
complimentoso nei loro confronti. Infatti Karl Chircop interpreta la 
loro condizione, parimenti a quelle dell’irlandese H. W. Madden del 
romanzo L’esclusa e del norvegese Lars Cleen della novella Lontano, 
come un caso di migrazione “strabica”, cioè come personaggi che ri-
mangono isolati nella sicilianità pirandelliana5. Nel piccolo comune 
di Nisia sono descritti come abili negozianti, «panciuti e taciturni» e 
sembrano non bene integrati nella comunità. «Tutti i mercanti di tele 
e d’altre stoffe sono a Nisia Maltesi. Anche se nati in Sicilia sono Mal-
tesi. E i Maltesi [...] fanno a Nisia affaroni»6. Peggio ancora, sono loro 
che sfruttano le balie che allattano gli orfanelli a pagamento. Come la 
più celebre novella La Giara, dove don Lollò Zirafa è il corpulento 
proprietario terriero, Il libretto rosso sembra indicare che l’opinione 
generale che avevano i Siciliani dei Maltesi fosse proprio quella di gen-
te abile, ma poco scrupolosa negli affari7.

3 Luigi Sedita, Pirandello e l’antinomia del nome, in http://www.pirandelloweb.
com/pirandello-e-lantinomia-del-nome/.

4 Nell’elenco fornito dall’ufficio dell’anagrafe maltese per il 2008 questi cognomi 
sono distribuiti nel modo seguente: Buttigieg rango 39 (individui 2.531), Schembri 
18 (4.438), Zahra 52 (1.870), Zerafa 65 (1.230), Jacono 784 (20), La Rosa 544 (32), 
Lentini 622 (27), Montalto 1.020 (14), Pace 21 (4.189), Trigona (solo abbinato con 
Parlato) 1.395 (9). Per soddisfare la curiosità di chi non mi conosce bene, aggiungo 
che Brincàt corrisponde al siciliano Brancati o Brancato, di cui conserva l’accento, 
e che figura al 59° posto con 1.426 individui. Nei documenti di Malta è attestato 
dal 1417. In Sicilia il cognome Brancati è concentrato tra Vittoria e Siracusa, mentre 
Brancato è molto più diffuso, da Agrigento a Messina e anche attorno a Palermo.

5 Karl Chircop, Pirandello e la migrazione “strabica” verso la Sicilia, in N. Arri-
go, A. Bonomo, K. Chircop (a cura di), In-between spaces: percorsi interculturali e 
transdisciplinari della migrazione tra lingue, identità e memoria, Avellino, Edizioni 
Sinestesie, 2017, pp. 21-4.

6 Luigi Pirandello, Il libretto rosso, in Novelle per un anno, a cura di Mario Co-
stanzo, vol. III, tomo 1, Milano, Mondadori, p. 231.

7 Sui rapporti storici, sociali e commerciali tra Malta e Pachino, cfr. Silvio Aliffi, 
Arnold Cassola, Malta – Pachino. Ritorno alle origini, Siracusa, Morrone Editore, 
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Dall’altro canto, però, l’isola di Malta (ma senza personaggi mal-
tesi) trova posto in ben quattro opere pirandelliane e perfino nella 
corrispondenza con Marta Abba (1930-1932): nella lunga poesia Pier 
Gudrò (1894), nel romanzo I vecchi e i giovani (1913)8, nelle novelle 
Lontano (1902)9 e Colloquii coi personaggi (1915)10. Il fatto che viene 
menzionata con tale insistenza su un arco di quasi quarant’anni signifi-
ca che l’isola esercitava sull’autore un fascino particolare. 

2. Echi del Risorgimento e Malta

In realtà, la presenza di Malta nell’opera pirandelliana è legata soprat-
tutto all’esilio di Giovanni Ricci Gramitto11. Questi aveva partecipato 
ai moti risorgimentali che scoppiarono a Palermo nel gennaio del 1848 
quando il Re fu costretto a rifugiarsi a Napoli e si fondò uno stato li-
berale capeggiato da Ruggero Settimo, Vincenzo Fardella di Torrearsa 
e Francesco Paolo Perez. Fu istituito un parlamento siciliano e pro-
clamato il Regno di Sicilia, che sarebbe stato retto da un re italiano (i 
Borboni erano di discendenza francese). Con una nuova costituzione e 
con la propria guardia nazionale, la Sicilia sarebbe diventata uno stato 
indipendente, ma il sogno durò poco. Nel settembre del 1848 Ferdi-
nando II invase Messina e dopo molte lotte e spargimento di sangue 
riuscì a riprendersi tutta la Sicilia nel maggio del 1849. I capi della 
ribellione furono esiliati e Ruggero Settimo e Francesco Crispi si rifu-
giarono a Malta12.

2013; e Arnold Cassola, Silvio Aliffi, Una storia in comune, Siracusa, Morrone Edi-
tore, 2014. Sui rapporti tra Malta e Pachino, Siracusa e Modica cfr. Arnold Cassola, 
Malta-Sicily. People, Patriots, Commerce (1770-1860), Siracusa, Morrone Editore, 
2016. A questi studi Cassola ha ora aggiunto I Maltesi di Vittoria e Scoglitti (1628-
1846), Siracusa, Morrone Editore, 2018.

8 Il romanzo uscì nel 1909 a puntate nella “Rassegna Contemporanea” e in vo-
lume nel 1913.

9 La novella uscì nel 1902 in “Nuova Antologia”, nel volume Bianche e nere nel 
1904 (Torino, Streglio), col romanzo Il turno nel 1915 (Milano, Treves) e nel 1923 fu 
inserita nel volume La mosca (Milano, Mondadori).

10 La seconda parte dei Colloquii dove l’autore dialoga con sua madre uscì per 
la prima volta sul “Giornale di Sicilia” nel 1915.

11 Particolari biografici di Giovanni Ricci Gramitto, sul suo ruolo nelle rivolte 
siciliane e sul periodo che passò a Malta si leggono nello studio di Giuseppe Pace 
Asciak, Il riflesso di Malta in una pagina pirandelliana, in Banca dati, “Nuovo Rina-
scimento”, 1995, pp. 1-7, 11-2 (http://www.nuovorinascimento.org).

12 Sui riflessi del Risorgimento a Malta cfr. Bianca Fiorentini, Malta rifugio di 
esuli e focolare ardente di cospirazione durante il Risorgimento italiano, Malta, Casa 
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Ruggero Settimo (1778-1863), palermitano, fu presidente del comi-
tato della rivolta e rimase a Malta fino alla morte nel 1863. Francesco 
Crispi (1818-1901), agrigentino, ebbe sorte migliore perché, raggiunta 
l’Unità, fu eletto presidente del Consiglio13. Bianca Fiorentini elenca 
891 italiani che risultavano residenti a Malta il 14 novembre 1849 e ne 
fornisce l’età, la città di provenienza e la data del loro arrivo14. Il pri-
mo rivoluzionario italiano che approdò a Malta fu il poeta e studioso 
di Dante Gabriele Rossetti (1783-1854), il quale dal 1821 godette la 
protezione di John Hookham Frère (1769-1846), diplomatico inglese 
di profonda cultura. Nel 1824 partì per Londra dove gli fu assegnata 
la cattedra d’italiano al King’s College e vi allevò i figli che fondarono 
il movimento artistico e letterario dei Preraffaelliti. Altri letterati di 
grande fama arrivarono nel 1849, tra cui Michele Amari, l’autore della 
Storia dei Musulmani di Sicilia, che rimase per circa otto mesi; France-
sco De Sanctis, autore della Storia della letteratura italiana, che ripartì 
dopo un mese; Luigi Settembrini che arrivò nel luglio del 1847 e partì 
in ottobre, ma fece un’altra breve sosta nel gennaio del 184815.

Fra i tanti esuli segnaliamo questi tre autori perché hanno menzio-
nato Malta nelle loro opere. Amari rivelò che tre poeti in lingua araba 
attivi nella corte di re Ruggero II a Palermo intorno al 1142 potevano 
essere di origine maltese. Rossetti ricordò le sue esperienze maltesi nel 
poema autobiografico Il veggente in solitudine (1846)16. Descrisse lo 
spettacolo della prima vista dell’isola dalla nave che l’avvicinava (IV) 
e come, sceso al porto della Valletta, si recò subito alla concattedrale 
di San Giovanni per pregare: «Pensoso indrizzo il piè ove grandeggia 
/ Marmoreo tempio al precursor del Vero: [...] / Eccomi all’ara dell’e-
terno Verbo / Nel cheto sen della sicura Malta». Confida che era felice 
dell’accoglienza e dell’ambiente: «Fui dappertutto accolto affabilmen-
te»; «Tutto mi piacque, i lieti abitatori, / Gli spaldi, i porti, le campa-

San Giuseppe, 1966; Vincenzo Bonello, Bianca Fiorentini, Lorenzo Schiavone, Echi 
del Risorgimento a Malta, Malta, Società Dante Alighieri, 1963; Simon Mercieca (a 
cura di), Malta and Mazzini, Malta, The Malta Historical Society, 2007; Henry Fren-
do, L’unificazione italiana e le politiche europee / Italian Unification and European 
Politics, Malta, Malta University Press, 2012; Cassola, Malta-Sicily, cit., pp. 89-134.

13 Su Crispi e Malta, cfr. Ugo Mifsud Bonnici, Prefazione, in Id., Francesco Cri-
spi. Dei diritti della corona d’Inghilterra sulla Chiesa di Malta, Roma, Montagnoli 
Editore, 2001; Mercieca (a cura di), Malta and Mazzini, cit.

14 Fiorentini, Malta rifugio di esuli..., cit., pp. 202-9.
15 Ivi, pp. 87-8.
16 Gabriele Rossetti, Fuga ed Esilio, Novena Seconda, Giorno Secondo, 1846, 

pp. 217-39.
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gne apriche». Nelle sezioni X e XI rivela che gli fu chiesto di comporre 
versi estemporanei sul naufragio di San Paolo a Malta, che declamò 
il 21 agosto del 1821, e aggiunge che le 55 terzine di endecasillabi 
furono stampate poco dopo. Non manca di accennare alla situazione 
degli esuli che trovarono rifugio nell’isola «bilingue e tripartita» («la 
pia Melita li raccoglie in seno»), e conclude con un omaggio sia agli 
abitanti culturalmente italiani sia al governo britannico: «fra l’anime 
più nobili / Mezzo lustro io corsi intero / In quell’italo vestibolo / Di 
britanna libertà».

Alcuni anni dopo anche Luigi Settembrini volle ricordare le sue 
esperienze nell’isola, ma secondo Bianca Fiorentini17 nelle Ricordanze 
riferisce le impressioni della sua seconda visita, non della prima, per-
ché esprime la tristezza che lo invase quando assisté alla vendita dei 
mobili di don Carlo di Borbone, principe di Capua, che era caduto 
in uno stato di estrema povertà. Come Rossetti, conserva un’opinione 
positiva dell’isola: «Malta, piccola, bella, pulita, lucente ha le donne 
con gli occhi parlanti, ed io non vidi donna, per vecchia e deforme, 
che avesse gli occhi brutti». Dei compatrioti italiani dice: «Subito mi 
trovai in mezzo agli esuli, e li conobbi tutti», cita i nomi di alcuni di 
loro e osserva che quando parlavano della rivoluzione lo facevano in 
modo caloroso18.

La presenza degli esuli italiani verso la metà dell’Ottocento rivo-
luzionò la situazione culturale a Malta. Franco Lanza e Oliver Frig-
gieri hanno spiegato che furono loro a introdurre idee romantiche e 
patriottiche nella società e nella letteratura locale. Lanza asserisce che 
«Malta era in sintesi la Sicilia stessa, riproducendone come uno spec-
chio fedele i contrasti politici e in certi limiti la stessa struttura sociale, 
che largamente si identificava poi con quella dell’Italia irredenta»19. 
Oliver Friggieri attribuisce la profondità dell’influsso degli esuli alla 
«identità di cultura, di lingua e di costumi» e presenta i profili di al-
cuni di loro nella sua storia della letteratura maltese20. È importante 
aggiungere, però, che l’influsso maggiore sull’evoluzione della cultura 

17 Fiorentini, Malta rifugio di esuli..., cit., pp. 87-8.
18 Luigi Settembrini, Opere scelte, a cura di L. Negri, Torino, UTET, 1955, pp. 

202-3.
19 Franco Lanza, Rapporti letterari tra la Sicilia e Malta, in Società di Storia Pa-

tria, La presenza della Sicilia nella cultura degli ultimi cent’anni, Palermo, Palumbo 
Editore, 1977, pp. 599-600.

20 Oliver Friggieri, Storia della letteratura maltese, Milazzo, SPES, 1986, pp. 
32-70.
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locale non lo lasciarono i celebri Rossetti, De Sanctis e Settembrini, 
bensì i minori, i quali raramente trovano posto nella storia della lette-
ratura italiana. Questi vissero più a lungo nell’isola e s’impegnarono 
attivamente organizzando serate culturali, conferenze, rappresentazio-
ni teatrali, esibizioni di poesia estemporanea e pubblicando opere in 
italiano che furono tradotte o ispirarono lavori in lingua maltese21. Il 
segno più duraturo lo lasciarono i romanzieri: Tommaso Zauli Sajani e 
sua moglie Ifigenia, romagnoli, che tra il 1836 e il 1847, fra altre attivi-
tà, pubblicarono i primi romanzi storici a sfondo locale con protago-
nisti maltesi, seguiti da Enrico Poerio e Michelangelo Bottari dal 1849 
al 1857. Oliver Friggieri riconosce i loro meriti per aver rinnovato e 
aggiornato l’ambiente culturale isolano con l’introduzione di modelli 
narrativi espressi sia in lingua italiana che in maltese, i quali domina-
rono la scena letteraria per tutta la seconda metà dell’Ottocento e la 
prima metà del Novecento22.

3. Nonno e nipote: Giovanni Ricci Gramitto 
tra i personaggi pirandelliani

Giovanni Ricci Gramitto (1805-1850), benché godesse una certa no-
torietà di poeta in Sicilia, non ha lasciato nessuna testimonianza scritta 
della sua esperienza maltese, né in poesia né in prosa, e non sembra 
che avesse partecipato ad attività culturali nell’isola ospitante. Ma la 
sua breve e sfortunata esperienza maltese ha ispirato suo nipote, Luigi 
Pirandello, il quale ha rielaborato la figura del nonno, che non co-
nobbe mai, nelle opere menzionate sopra. La presenza di Giovanni 
Ricci Gramitto nell’opera pirandelliana è dunque indiretta e deriva 
da quel che ne raccontava ai suoi figli Caterina. I ricordi familiari col-
pirono tanto la fantasia del piccolo Luigi che non li dimenticò mai, e 
divenuto scrittore proiettò la figura del nonno come un personaggio 
caratterizzato da un forte sentimento patriottico e da un indomabile 
spirito di sacrificio. Giovanni era stato segretario del Comitato Gene-
rale di Agrigento e aveva partecipato attivamente alle rivolte siciliane 
del 1849. Di conseguenza quando i Borboni concedettero l’amnistia 

21 Giuseppe Brincat, Il verismo a Malta: dal bozzetto al romanzo impegnato, in I 
verismi regionali, Atti del Congresso internazionale di studi (Catania, 27-29 aprile 
1992), Catania, Fondazione Verga, 1996, pp. 755-85; Id., Malta. Una storia lingui-
stica, Genova, CIP Udine e Le Mani, 2004, pp. 263-69; Oliver Friggieri, L’attività 
di autori esuli italiani a Malta durante il Risorgimento, in “Forum Italicum”, 50, 3, 
2016, pp. 1070-98.

22 Oliver Friggieri, Saggi Kritici, Malta, Aquilina, 1979, pp. 299-303.
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ad alcuni dei ribelli, siccome lui era una figura di spicco, ne fu escluso. 
Non gli restava altra via che l’esilio e allora partì col figlio Francesco 
per Malta, dove arrivò il 29 aprile 1849 e due mesi dopo lo seguì la 
moglie Anna con gli altri sei figli. Trovarono casa a Bùrmula (detta 
anche Cospicua), una piccola cittadina sul Porto Grande, dirimpetto 
alla capitale Valletta, e vissero una vita tutt’altro che agiata poiché il 
padre non godeva di buona salute e non poteva lavorare. Benché Gio-
vanni avesse soltanto 45 anni, la sua salute peggiorò e dopo un anno 
e quattro mesi dal suo arrivo morì. Dopo altri cinque mesi, la vigilia 
di Natale 1850, la moglie ripartì con tutti i figli verso la Sicilia, dove 
poteva contare sull’appoggio del fratello sacerdote per allevare i figli. 
Allora Caterina, futura madre di Luigi, aveva soltanto tredici anni, ma 
conservò una forte impressione di quell’infausta avventura, tanto che 
quando si sposò la raccontava spesso ai propri figli. Luigi doveva esse-
re rimasto particolarmente colpito dai ricordi personali della mamma, 
perché il nome di Malta ricorre circa venti volte nelle sue opere.

La prima volta che ricreò la figura del nonno sulla base dei racconti 
materni fu nella lunga poesia Pier Gudrò, che pubblicò per la prima 
volta nel 1894, che rivide e ampliò nel 1906 e che ampliò di nuovo 
e definitivamente tra il 1922 e il 1928. Consiste di cento quartine di 
ottonari, suddivise in cinque sezioni. Il protagonista è un giovane con-
tadino patriota, pieno di ardore risorgimentale, che lascia il proprio 
paese e attraversa varie avventure, tra cui una sosta a Malta23:

– C’era in mar come una festa, Basta. Sceso a Malta, volo
per la Luna nuova. Piana  a trovar gli altri emigrati.
vi filava una tartana.  – Come? E che? – dico, – Affamati?
Dentro avevo, io, la tempesta. – C’è il colera... Mi consolo.

Giunsi a Malta all’alba. Terra Quanti morti? – Uh, tanta gente...
nostra. Dio la benedica.  E che fate qua? – Mah! Stiamo
L’ha in poter però l’amica  qua. Se il pesce abbocca all’amo,
fedelissima Inghilterra.  noi mangiamo, se no... niente! –
     – Addio, cari! –

Gli elementi fondamentali dell’esperienza del nonno e della madre, 
che saranno rielaborati in altre opere, sono già qui: la tartana sul mare 
di notte, l’arrivo all’alba, l’appartenenza di Malta all’Italia (non biso-
gna dimenticare che dal 1800, l’anno della resa delle truppe napoleo-

23 Luigi Pirandello, Pier Gudrò, Tutte le poesie. Introduzione di Benito Ortolani, 
Milano, Mondadori, 1960, pp. 273-85, sezione V. Malta viene menzionata alle pa-
gine 281-2 e 284.
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niche, fino al 1813 il capitano Alexander Ball, nominato governatore 
da Nelson, reggeva l’isola a nome del re di Napoli; nel 1849 erano 
passati soltanto 36 anni); la gratitudine per l’appoggio dell’Inghilterra 
alla causa dell’unificazione d’Italia; la presenza degli esiliati (qui defi-
niti “emigrati”) e la loro vita di stenti, e infine il colera. Diversamente 
dal Ricci Gramitto, però, Pier Gudrò non muore nell’isola ma parte su 
una nave inglese.

Per l’isola accogliere un migliaio di esuli in una popolazione di 
106.500 nativi e 8.000 britannici non doveva essere facile24. Gli esuli ita-
liani non avevano portato niente con sé e, essendo persone colte, pochi 
trovavano lavoro; per sopravvivere alcuni davano lezioni private d’ita-
liano. Per esempio, Francesco Crispi, per risparmiare, scelse di abitare 
a Tarxien, un comune che dista 7 km da Valletta, e si recava alla capitale 
a piedi tutti i giorni dove passava il tempo nella Biblioteca pubblica. 
In una delle sue lettere chiamò l’isola «questo scoglio ingrato» che non 
vedeva l’ora di lasciare e aggiunse che lo rattristava vedere «tanti nostri 
fratelli languire per difetto di mezzi, mentre si è impotenti ad aiutarli»25. 

Gli stessi elementi vengono riproposti in prosa da Pirandello per la 
prima volta nella novella Lontano. Il protagonista Pietro Milio, sopran-
nominato don Paranza, dice di essersi rovinato a Malta perché aveva 
soltanto vent’anni quando arrivò, ma l’isola è descritta come un luogo 
idoneo agli affari: «Già a Malta, a La Valletta, in quei dodici anni, 
s’era fatto un po’ di largo, aiutato dagli altri fuorusciti»26. Eppure non 
manca qualche frecciata diretta ai negozianti disonesti: «Ma che non 
fosse stupido, lo sapeva bene padron Di Nica, dal modo con cui gli 
disimpegnava le commissioni e gli affari con quei ladri agenti di Tunisi 
e di Malta»27. In quei tempi prosperavano le attività commerciali tra la 
Sicilia e Malta28 e Agostino Di Nica fece fortuna:

24 Malta Blue Book, 1850, pp. 255-7. Population, in https://nso.gov.mt/en/nso/
Historical_Statistics/Malta_Blue_Books/Documents/1850/1850_chapter15.pdf.

25 Simon Mercieca, The “scoglio ingrato”: Archaeology, History and Mazzinian 
Beliefs in Malta through the Views of Francesco Crispi, in Id., (a cura di), Malta and 
Mazzini, cit., p. 71, nota 23.

26 Luigi Pirandello, Lontano, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. 
I, tomo 2, Milano, Mondadori, p. 923.

27 Ivi, p. 956.
28 «Le acque del canale di Sicilia non furono mai percorse a spola da tanti ba-

stimenti quanti si avvicendarono dall’una all’altra sponda negli anni che vanno dal 
1849 a tutto il 1860, trasportando in un senso gli esuli antiborbonici e nell’altro le 
armi, i piani d’azione, il materiale propagandistico» (Lanza, Rapporti letterari tra la 
Sicilia e Malta, cit., p. 599).
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Faceva affaroni, col suo vaporetto, Agostino di Nica. Tanto che aveva pensato 
di allargare il suo commercio fino a Tunisi e Malta e, a tale scopo, aveva ordi-
nato all’Arsenale di Palermo la costruzione di un altro vaporetto, un po’ più 
grande, che potesse servire al trasporto di passeggeri29.

In questa novella l’immagine di Malta è piuttosto positiva, tanto che 
padron Di Nica e don Pietro tentano d’invogliare il norvegese Lars 
Cleen a portare la sposa in luna di miele a Tunisi e a Malta: 

padron Di Nica: “Vedrai, in dieci giorni, che bel figliuolo maschio ti mettono 
su! Potrei al massimo concedere che, rimbarcandosi, si porti la sposa a Tunisi 
e a Malta, per un viaggetto di nozze”30; 
don Pietro: “Vedrai Tunisi, che quei cari nostri fratelli francesi, sempre ag-
graziati, ci hanno presa di furto. Vedrai Malta, dove tuo zio bestione andò a 
rovinarsi. Magari potessi venirci anch’io! Vedresti di che cuore mi schiaffeg-
gerei, se m’incontrassi con me stesso per le vie de La Valletta, com’ero allora, 
giovane patriota imbecille”31.

L’impressione negativa di Malta torna, con maggiori particolari, nel 
lungo romanzo I vecchi e i giovani che uscì tra il 1909 e il 1913. Il 
protagonista è Mauro Mortara a cui vengono attribuite alcune caratte-
ristiche di Pier Gudrò, ma che viene elaborato in modo più raffinato 
perché vi si fondono tratti, aspetti o esperienze di Giovanni Ricci Gra-
mitto, di sua figlia Caterina e anche del suo amico agrigentino Gae-
tano Navarra, il quale arrivò a Malta un giorno dopo Giovanni32. Per 
costruire il personaggio del Generale Gerlando Laurentano, la figura 
del nonno in qualche modo si fonde con la persona storica di Gerlan-
do Bianchini33. Il giovane protagonista Mortara ammira il Generale 

29 Pirandello, Lontano, cit., p. 956.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 961.
32 Un’analisi letteraria perspicace delle somiglianze tra il romanzo I vecchi e i 

giovani e la novella I colloquii coi personaggi si legge nello studio di Pace Asciak, 
Il riflesso di Malta in una pagina pirandelliana, cit., pp. 3, 7-9. Un’interpretazione 
profonda del significato dell’esilio ne I vecchi e i giovani e nella novella Lontano la 
offre Karl Chircop, Maschere della modernità. Joyce e Pirandello, Firenze, Cesati, 
2015, pp. 103-8.

33 È ricordato in una lapide marmorea sul prospetto del Palazzo del Comune 
di Agrigento: «All’emulazione dei posteri – Segna Girgenti i nomi – di – Gerlando 
Bianchini – Giovanni Ricci Gramitto – Mariano Gioeni – Francesco De Luca – 
Vincenzo Barresi – repressa non doma – l’audace riscossa – del 1848 – di cui furon 
gran parte. – Agli agi della domestica servitù – prefersero – esilio – povertà morte 
– in terra straniera – addì 12 gennaio 1881». In http://www.agrigentoierieoggi.it/
la-lapide-degli-esuli-del-1848-ad-agrigento/.
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Laurentano che è morto suicida a Bùrmula (proprio come fece Ger-
lando Bianchini, il 22 dicembre 1852, amareggiato per l’usurpazione 
del trono di Francia da parte di Luigi Napoleone, ritenendo svanita 
ogni speranza di libertà). Col desiderio di visitare il luogo dove è mor-
to il Generale, Mortara echeggia un desiderio che Pirandello esprime 
più d’una volta, cioè di recarsi a Malta per visitare la tomba del non-
no. Giuseppe Pace Asciak considera il personaggio del Laurentano 
«nato nella mente di Pirandello come sintesi di quelle qualità sul piano 
dell’azione e sul piano umano che avevano caratterizzato i rappresen-
tanti più fedeli dell’epopea risorgimentale»34, cioè una sintesi di figure 
umane e di eroi patriottici.

4. I ricordi di famiglia nel romanzo I vecchi e i giovani

All’inizio del romanzo appare «quell’uomo che, al Quarantotto, aveva se-
guito nell’esilio a Malta il principe padre, don Gerlando Laurentano»35, 
e in questo modo si dà il via a un intreccio complesso di ricordi di fa-
miglia. Il personaggio Don Gerlando Laurentano (escluso dall’amnistia 
borbonica come il nonno Giovanni) ha una figlia che si chiama Caterina 
(come la madre dell’autore) che viveva «vedova e povera a Girgenti»36 
(come Anna, la nonna dell’autore). Caterina è animata da un forte senso 
patriottico, come la moglie di Giovanni e come la madre di Luigi (la 
quale sottolinea lei stessa questo tratto del suo carattere nella novella 
I colloquii), però, a differenza di queste due donne, rifiuta di recarsi a 
Malta perché, essendo già sposata, preferisce rimanere col marito: 

Il padre, don Gerlando Laurentano, anch’egli tra quei quarantatré esclusi, la 
aveva allora invitata ad andare con lui a Malta, suo luogo d’esilio, a patto che 
avesse abbandonato per sempre Stefano Auriti. Lei? Aveva rifiutato sdegno-
samente37. 

Caterina si reca col marito a Torino dove apprende la notizia della 
morte di suo padre: «Uscita dall’ospedale, ella aveva ricevuto la notizia 
che il padre, don Gerlando Laurentano, era morto volontariamente a 
Bùrmula, di veleno»38.

34 Pace Asciak, Il riflesso di Malta in una pagina pirandelliana, cit., p. 13.
35 Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, 

Milano, Mondadori, 1973, vol. II, p. 14.
36 Ivi, p. 15.
37 Ivi, p. 82.
38 Ibid.



157

Sulla morte di Gerlando Laurentano (ricordo del suicidio di Ger-
lando Bianchini, a parte la coincidenza della morte del nonno per ma-
lattia nella stessa cittadina, entrambi menzionati nel brano seguente) 
si sofferma in modo particolareggiato Mauro Mortara che racconta a 
Dianella come, ignaro, portò la lettera di commiato del suicida agli 
amici:

Mi fece questo tradimento. Scrisse la lettera e si vestì di tutto punto, come 
dovesse andare a una festa da ballo. Ero in cucina; mi chiamò: “Questa lettera 
a Mariano Gioéni, a La Valletta”. C’erano a La Valletta gli altri esiliati siciliani, 
ch’erano stati tutti qua, in questa camera, prima del Quarantotto, al tempo 
della cospirazione. Mi pare di vederli ancora: don Giovanni Ricci Gramitto, 
il poeta; don Mariano Gioèni e suo fratello don Francesco; don Francesco De 
Luca; don Gerlando Bianchini; don Vincenzo Barresi: tutti qua; e io sotto a 
far la guardia. Basta!
Portai la lettera... Come avrei potuto supporre? Quando ritornai a Bùrmula, 
lo trovai morto.
– S’era ucciso? – domandò, intimidita, Dianella.
– Col veleno, – rispose Mauro. – Non aveva fatto neanche in tempo a tirare 
sul letto l’altra gamba39.

Segue l’episodio dove Mauro Mortara racconta a Dianella le memorie 
più care che serbava di Malta, che è uno dei passi più commoventi del 
romanzo. Qui tornano i particolari letti in Pier Gudrò e che torneranno 
nei Colloquii: la tartana, il buio della notte sul mare, la paura, la prima 
vista della terra, prima Gozo e poi il Porto Grande, e Bùrmula:

Prima partì il Generale coi compagni; io partii due giorni dopo, di notte, 
sopra un bastimento a vela, com’usava a quei tempi: una barcaccia di quelle 
che chiamano tartane. Ora rido. Sapeste però che spavento, quella notte, sul 
mare!
– La prima volta?
– Chi c’era mai stato! Nero, tutto nero, cielo e mare. Solo la vela, stesa, bian-
cheggiava. Le stelle, fitte fitte, alte, parevano polvere. Il mare si rompeva ur-
tando contro i fianchi della tartana, e l’albero cigolava. Poi spuntò la luna, e il 
bestione si abbonacciò. I marinai, a prua, fumavano la pipa e chiacchieravano 
tra loro; io, buttato là, tra le balle e il cordame incatramato, vedevo il fuoco 
delle loro pipe; piangevo, con gli occhi spalancati, senz’accorgermene. Le la-
grime mi cadevano su le mani. Ero come una creatura di cinque anni; e ne 
avevo trentatré! Addio, Sicilia; addio Valsanìa; Girgenti che si vede da lonta-
no, lassù, alta; addio, campane di San Gerlando, di cui nel silenzio della cam-
pagna m’arrivava il ronzio; addio, alberi che conoscevo a uno a uno... Voi non 
vi potete immaginare, come da lontano vi s’avvistino le cose care che lasciate 
e vi afferrino e vi strappino l’anima! Io vedevo certi luoghi, qua, di Valsanìa, 

39 Ivi, pp. 144-5.
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proprio come se vi fossi; meglio, anzi; notavo certe cose, che prima non avevo 
mai notato; come tremavano i fili d’erba alla brezza grecalina, un sasso caduto 
dal murello, un albero un po’ storto a pendio, che si sarebbe potuto raddriz-
zare, e di cui potevo contare le foglie, a una a una...
Basta! All’alba, giunsi a Malta. Prima si tocca l’isola di Gozzo... Malta, capite? 
tutta come un golfo, abbraccia il mare40. Qua e là, tante insenature. In una di 
queste è Bùrmula, paesettuccio, dove il generale aveva preso stanza. Grossi 
porti, selve di navi; e gente d’ogni razza, d’ogni nazione: Arabi, Turchi, Be-
duini, Marocchini; e poi Inglesi, Francesi, Spagnuoli. Cento lingue. Nel Cin-
quanta, ci scoppiò il colera, portato dagli Ebrei di Susa che avevano con loro 
belle femmine, belle! Ma, sapete? ragazzette fresche, di sedici e diciott’anni 
come voi. [...]
Belle femmine! Portarono il colera, vi dicevo: un’epidemia terribile! Figura-
tevi che a Bùrmula, paesettuccio, in una sola giornata, ottocento morti. Come 
le mosche si moriva. Ma la morte a un disgraziato che paura può fare? Io 
mangiavo, come niente, petronciani e pomodori: lo facevo apposta41.

In questo episodio Pirandello cita le parole di un canto popolare mal-
tese, che naturalmente viene trascritto in modo approssimativo:

Avevo imparato una canzonetta maltese e la cantavo giorno e notte, a cavalcio-
ni d’una finestra. Perché ero innamorato. [...] E io cantavo... Volete sentire la 
canzonetta? Me la ricordo ancora. Socchiuse gli occhi, buttò indietro il capo e 
si mise a canticchiare in falsetto, pronunciando a suo modo le parole di quella 
canzonetta popolare: Ahi me kalbi, kentu giani...42.
Dianella lo guardava, ammirata, con un intenerimento e una dolcezza acco-
rata, che spirava anche dal mesto ritmo di quell’arietta d’un tempo e d’un 
paese lontano, la quale affiorava su le labbra di quel vecchio, fievole eco della 
remota, avventurosa gioventù. Non sospettava minimamente sotto la ruvida 
scorza del Mortara la tenerezza di tali ricordi.
– Com’è bella! – disse. – Ricantatela.
Mauro, commosso, fece cenno di no, con un dito.
– Non posso; non ho voce. Sapete che vogliono dire le prime parole?
“Ahimé, il cuore come mi duole”. Il senso delle altre non lo ricordo più. Pia-
ceva tanto al Generale, questa canzonetta. Me la faceva cantare sempre43.

Mauro conclude il discorso dicendo a Dianella che dopo la morte del 
Generale lasciò l’isola su una nave che lo ingaggiò come fochista. Più 

40 A questo punto l’autore si riferisce al Porto Grande, non all’isola. Comunque, 
descrivere il Porto Grande come un golfo è impreciso poiché è largo solo circa 500 
metri e lungo 4 km. È vero però che ci sono molte insenature, convenienti per il 
riparo di navi e barche dal maltempo e per il cantiere navale.

41 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 146-7.
42 Nell’alfabeto maltese odierno si scrive così: Ajma qalbi, kemm tu ag ni.
43 Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 148.
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avanti nel romanzo appare un altro personaggio, Lando Laurentano 
che esprime anche lui quel desiderio mai soddisfatto di Luigi Piran-
dello, cioè di visitare Malta per vedere dove visse, morì e fu sepolto il 
nonno:

Sarebbe piaciuto a Lando di spatriare a Malta, luogo d’esilio di suo nonno, 
non perché ardisse di comparar la sua sorte a quella di lui, ma perché da un 
pezzo aveva in animo di recarsi a Bùrmula a rintracciarne, se gli fosse pos-
sibile, i resti mortali, con le indicazioni di Mauro Mortara, non ben sicure 
veramente, poiché il seppellimento era avvenuto nella confusione della gran 
morìa a Malta nel 185244.

5. Il racconto di Caterina

Il viaggio per mare verso Malta viene rielaborato da Luigi Pirandel-
lo sei anni dopo la stesura dell’episodio di Mauro Mortara, nel 1915, 
poco dopo la morte della madre. Questa volta è la stessa Caterina che 
narra la propria esperienza personale e che, in un episodio surreale, 
ricorda a Luigi quanto le piaceva raccontare ai figli le sue memorie 
più care. La novella I colloquii è una delicata fusione di biografia e di 
fantasia. Luigi (che abitava a Roma) immagina di vedere nell’angolo 
della sua stanza la madre, «ombra solo da jeri», seduta però sulla sua 
poltrona favorita della casa di Agrigento, in una suggestiva sovrappo-
sizione onirica. Madre e figlio fanno quel tipo di discorso che spesso si 
fa quando viene a mancare una persona cara, cioè di dire quelle cose 
che uno voleva dire sempre ma che, per un motivo o per l’altro, non 
ha detto mai. L’autore rimpiange di essere vissuto lontano da lei e im-
magina: «mi guarda e m’accenna di sì, è voluta venire per dirmi quello 
che non poté per la mia lontananza, prima di staccarsi dalla vita»45. E 
adesso ammette che, benché non gliel’abbia confidato mai, pensava a 
lei tutti i giorni, e che nei momenti difficili trovava sollievo nei ricordi 
dell’infanzia: «quel tuo cantuccio laggiù, ove io venivo col pensiero a 
trovarti ogni giorno, quando più cupa e fredda mi doleva la vita, per 
rischiararmi e riscaldarmi al lume e al calore dell’amor tuo, che mi ri-
faceva ogni volta bambino...»46. Lei gli rivela che le memorie della sua 

44 Ivi, parte II, p. 469. Si noti che Giovanni Ricci Gramitto morì nel 1850, e non 
per colera.

45 Luigi Pirandello, Colloquii coi personaggi (II), in Novelle per un anno, a cura 
di M. Costanzo, vol. III, tomo 2, Milano, Mondadori, 2007, p. 1145.

46 Ivi, p. 1146.
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infanzia non l’hanno abbandonata mai, e che era per questo motivo 
che le raccontava spesso ai figli: 

la vita [...] per quanto nel tempo s’allunghi, serba dentro pur sempre il primo 
sapore d’infanzia e il volto e le cure della mamma nostra e di nostro padre e 
la casa d’allora com’essi l’avevano fatta per noi... Tu puoi saperlo, quale fu 
questa mia vita, perché tante volte io te ne parlai; ma altro è viverla, figlio, 
una vita47.

E Caterina ripercorre la dura esperienza maltese, e tornano gli elemen-
ti fondamentali che hanno caratterizzato gli episodi della poesia Pier 
Gudrò e del romanzo I vecchi e i giovani – l’esilio del padre, il viaggio di 
notte sulla tartana, il mare nero, l’isola di Gozo, il Porto Grande (cioè 
quel “golfo” che forse agli occhi di una tredicenne sembrava proprio 
vasto), gli altri esuli – ma in bocca alla madre il racconto è non solo più 
dettagliato ma anche più commosso48:

– È la mia!... Fu pur triste, dapprima... La tirannide... I Borboni... A tredici 
anni, con mia madre, i miei fratelli, le mie sorelle, una anche più piccola di 
me, ed anche due fratellini più piccoli, noi otto e pur così soli, per mare, in 
una grossa barca da pesca, una tartana, verso l’ignoto... Malta. Mio padre, 
compromesso nelle congiure e per le sue poesie politiche escluso dall’amnistia 
borbonica dopo la rivoluzione del 1848, era là, in esilio. E forse allora io non 
potevo intenderlo, non l’intendevo tutto il dolore di mio padre. L’esilio – far 
piangere così una mamma, e lo sgomento, e togliere a tanti bambini la casa, 
i giuochi, l’agiatezza – voleva dir questo; ma anche quel viaggio per mare 
voleva dire, con quella gran vela bianca della tartana che sbatteva allegra nel 
vento, alta alta nel cielo, come a segnare con la punta le stelle, e nient’altro 
che mare intorno, così turchino che quasi pareva nero; e lo sgomento ancora, 
a guardarlo; 
[...] e anche l’ansia di tante cose nuove da vedere, che ci aspettavamo di vede-
re con certi occhi fissi fissi che per ora non vedono nulla, fuorché la mamma là 
che piange tra i due figli maggiori che sanno e capiscono, loro sì... e allora noi 
piccoli, le cose da vedere di là, nell’ignoto, pensiamo che forse non saranno 
belle. Ma l’isola di Gozzo, prima... poi Malta... belle! Con quel golfo grande 
grande, d’un azzurro aspro, luccicante d’aguzzi tremolii, e quel paesello bian-
co di Bùrmola, piccolo in una di quelle azzurre insenature... Belle da vedere 
le cose, se non ci fosse qua la mamma che seguita a piangere... E poi presto 
dovemmo capire anche noi piccoli, non più piccoli presto. Venivano i grandi, 
nella nostra casa, a trovare mio padre; e tutti erano tristi e cupi, come sordi; 
e pareva che ciascuno parlasse per sé a quello che vedeva: la patria lontana, 
ove il dispotismo restaurato rifaceva strazio di tutto; e ogni loro parola pareva 
scavasse nel silenzio una fossa. Loro erano qua, ora, impotenti. Nulla da farci! 

47 Ivi, p. 1147.
48 Ivi, pp. 1147-9.
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E chi appena poteva, per non struggersi lì in quella rabbiosa disperazione, 
partiva per il Piemonte, per l’Inghilterra... Ci lasciavano. Con sette figli e la 
moglie, mio padre che altro poteva, se non dire addio a tutti quelli che se 
n’andavano, addio anche alla vita che se n’andava? La rabbia e il peso di 
quell’impotenza, l’avvilimento di vivere nell’elemosina d’un fratello che era 
stato costretto a cantare nella Cattedrale con gli altri del Capitolo il Te Deum 
per Ferdinando lo stesso giorno della partenza di lui per l’esilio; un cordoglio 
senza fine, la sfiducia che non avrebbe veduto il giorno della vendetta e della 
liberazione, ce lo consunsero a poco a poco, a quarantasei anni. Ci chiamò 
tutti attorno al letto il giorno della morte e si fece promettere e giurare dai figli 
che non avrebbero avuto un pensiero che non fosse per la patria e che senza 
requie avrebbero speso la vita per la liberazione di essa. Ritornò la vedova, 
ritornammo noi sette orfani in patria, mendichi alla porta di quello zio che fi-
nora ci aveva mantenuti nell’esilio: veramente santo, veramente santo, perché 
il bene che ci fece e continuò a farci, senza mai un lamento.

Questo episodio è stato girato con delicatezza dai fratelli Taviani nel 
film Kaos che è stato trasmesso da RaiUno nel 198449. Nella trasposi-
zione filmica della novella i registi hanno operato alcune modifiche sia 
di natura tecnica sia riguardanti la trama allo scopo di rendere il pro-
dotto più realistico e attraente agli spettatori, ma hanno conservato lo 
spirito dell’originale. Nel film Luigi Pirandello arriva in treno da Roma 
a Girgenti (il nome antico di Agrigento), visita la casa dove viveva ed 
è morta la madre e nell’oscurità del salotto senza vita, apre la persiana, 
annusa dei limoni, si gira e vede la madre seduta sulla sua poltrona 
favorita. E lei gli parla, mentre la colonna sonora accompagna le sue 
parole con un motivo dolcemente malinconico: «Questa è la tua musi-
ca, la conosco... mi ricordo quando ce la cantavi». Non è la musica del 
canto folcloristico maltese ricordato da Mauro Mortara, bensì l’aria 
mozartiana «L’ho perduta, me meschina», ma rappresenta bene il senso 
delle parole «Ahimé, il cuore come mi duole». 

Segue un discorso astratto, tipicamente pirandelliano, che la madre 
ammette di non capire, lei guarda oltre la finestra aperta: «Io lo so, 
mamma, cosa guardano i tuoi occhi – la vela di quella tartana, vero?». 
In questo modo i registi introducono il ricordo persistente del viaggio 
verso Malta: «Cento volte ci avrai parlato di quel tuo viaggio. Tante 
volte ho cercato di scriverlo, ma non sono mai riuscito. C’è qualcosa 
che mi sfugge. Me lo racconti ancora una volta?». In questo modo 
i Taviani accennano alla rielaborazione di questo ricordo nelle sum-

49 Il film è disponibile in https://youtube.com/watch?v=ScqZXyHlm_A, anche 
in singoli episodi.



162

menzionate opere pirandelliane, e sottolineano la sua maggiore validi-
tà perché questa volta è la stessa Caterina che narra la sua esperienza 
personale, realmente vissuta:

A tredici anni – questo lo sai, no? – che c’imbarcammo con mia madre, i miei 
fratelli, le mie sorelle; una più piccola di me; anche un fratellino più piccolo. 
C’imbarcammo su una grossa tartana da pesca verso... l’ignoto... Malta!
Mio padre, tuo nonno, era perseguitato dai Borboni dopo la rivoluzione del 
’48, ed era là, in esilio, e là noi lo raggiungevamo.

Dopo questa parafrase riassuntiva la sceneggiatura segue da vicino 
le parole pronunziate da Caterina nella novella, da «L’esilio, far 
piangere così una mamma» a «Cose nuove che ci aspettavamo di 
vedere, cogli occhi fissi»50. Però a questo punto i registi si prendo-
no la libertà di inserire una scena che non è nell’originale, la sosta 
giocosa nell’isolotto della pomice con cui si conclude il film. Di 
conseguenza manca ogni riferimento alla paura del viaggio nottur-
no, al mare nero, alla vista dell’isola di Gozo, al Porto Grande con 
le sue insenature, a Bùrmola, agli altri esuli, alla malattia e al deces-
so di Giovanni Ricci Gramitto, al ritorno in Sicilia e alla generosità 
dello zio prete.

6. Cenni biografici, curiosità e apprensione

Luigi Pirandello non ha conosciuto Malta direttamente, ma solo at-
traverso i ricordi della madre, e così nelle sue opere ha versato le im-
pressioni di una tredicenne rielaborate secondo il personaggio che di 
volta in volta creava. Non sorprende il fatto che nella memoria dell’a-
dolescente sia rimasta impressa l’idea che Malta sia un luogo lontano51 
e pericoloso, e che questa idea sia stata assorbita dal bambino Luigi 
che nella maturità non riuscì o, come vedremo, non volle verificarla. 
Ovviamente all’autore non interessava tanto la realtà dell’isola quan-
to quella sua curiosità, quel fascino di un luogo quasi mitico, quella 
nostalgia tinta di apprensione. Questo timore si osserva anche in Pi-
randello uomo perché spunta più d’una volta nella sua corrisponden-

50 Pirandello, I colloquii, cit., pp. 1147-8.
51 In realtà da Agrigento Malta dista soltanto 168 km, poco più che Catania (160 

km) ed è a circa 90 km da Pozzallo. Ovviamente era il mare che spaventava in quei 
tempi, specialmente quando si attraversava il canale di Sicilia in una barca da pesca, 
aperta, che navigava a vela o a remi e impiegava molte ore.
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za con Marta Abba52, la giovane attrice di cui s’innamorò nel 1925, 
quando aveva già 58 anni, e che divenne la sua musa e collaboratrice. 
Quando si separarono nel 1929, lui rimase infatuato di lei e le scrisse 
centinaia di lettere fino al 1936.

Nel 1930 Marta ricevette l’invito di recitare a Malta e il 13 di marzo 
gli scrisse così:

Si prospetta anche una quindicina di giorni a Malta, ma se potremo ottenere 
il viaggio pagato, e se gli attori e la corporazione faranno condizioni possibili. 
Ma anche a Malta a percentuale!!! E che devo fare?53

L’idea non piacque a Luigi che cercò di scoraggiarla: «Ma avventurarti 
fino a Malta! – Non vedo il “bisogno” che tu hai di logorare così le tue 
forze...»54. Due anni dopo fu Luigi a ricevere un invito per fare una 
conferenza a Malta ma lo ricusò: «Quanto agli strapazzi dei miei viaggi 
[...] se devo andare a Malta, [...] e poi – fatica enorme per me! – una 
conferenza da preparare»55. 

Insomma a Malta non voleva venire, né voleva che venisse la sua 
amata, benché non vivessero più insieme, e in verità non vennero mai. 
Quel desiderio che aveva espresso per bocca dei personaggi di Mauro 
Mortara e Lando Laurentana, cioè di recarsi a Bùrmola per rendere 
omaggio alla tomba del nonno, rimase inesaudito.

52 Ringrazio Karl Chircop per avermi rivelato queste lettere e per altre informa-
zioni che mi sono state preziose nella stesura di questo studio. 
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