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Aleksandr Prochanov, o la Crimea 
come antidoto al postmoderno

di Duccio Colombo*

A Mosca nell’agosto del 1991 si è chiusa una delle più grandi tra le 
grandi narrazioni della modernità. Si potrebbe, effettivamente, obiet-
tare che questa narrazione era in realtà già terminata da tempo; a livel-
lo di massa, in ogni caso, il 1991 ha costituito senza dubbio uno choc, 
e la Russia degli anni Novanta si presenta come un paese che ha perso 
il centro. Non sembra arbitrario collegare a questa situazione l’esplo-
sione della letteratura postmoderna, che esisteva, certo, già da tempo, 
ma che in questo momento pare incarnare alla perfezione – in modo, 
magari, non perfettamente coerente con le teorie del postmoderno, 
che dovrebbero logicamente essere scettiche sulla possibilità di un’in-
carnazione del genere – lo spirito del tempo. La situazione degli anni 
Novanta è tanto propizia al postmodernismo da far diventare postmo-
derno perfino Aleksandr Prochanov.

Autore di dozzine di romanzi di robusta tradizione realista-so-
cialista, direttore del giornale “Den’” (“Il giorno”) e poi di “Zavtra” 
(“Il domani”) quando il primo fu chiuso dalle autorità, tra le voci più 
estreme dell’opposizione “rosso-bruna” al governo liberale, ideologo 
della continuità tra impero zarista e impero staliniano ora violata dal-
la leadership filooccidentale e confinato per questo ad una cerchia di 
lettori ristretta e definita da una posizione politica, e dunque culturale, 
di retroguardia, Prochanov divenne improvvisamente un caso lettera-
rio nel 2001, quando la casa editrice AdMarginem, specializzata nel 
postmoderno, pubblicò il suo nuovo romanzo, Gospodin Geksogen (Il 
signor Plastico1), che avrebbe ottenuto l’anno successivo il prestigio-

* Università degli Studi di Palermo.
1 Il romanzo di Prochanov è inedito in italiano; cito il titolo nella traduzione, 

che mi pare felice, che compare in M. Caramitti, Letteratura russa contemporanea: 
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so premio Nacional’nyj bestseller. Si tratta del romanzo di un autore 
quanto mai lontano dalla cerchia di riferimento usuale dell’editore; e 
di un romanzo che contiene l’accusa esplicita ai servizi segreti (in par-
ticolare, nel testo, a un fantomatico “ordine russo del KGB”) di essere 
stati autori degli attentati di Mosca dell’inverno del 1999 allo scopo 
di provocare l’ascesa al potere di Putin (nel romanzo, “l’Eletto”). Il 
protagonista, il generale Belosel’cev, “il James Bond sovietico”2 (titolo 
attribuito a posteriori: dopo Il signor Plastico Prochanov riscriverà sei 
dei suoi romanzi precedenti sostituendolo ai rispettivi protagonisti), 
agente segreto a riposo sconvolto dallo stato del suo paese, sarà con-
tattato da un gruppo di vecchi commilitoni, tutti sistemati in ottime 
posizioni ai vertici degli apparati di sicurezza dei nuovi imperi degli 
“oligarchi” privati, che lo coinvolgeranno in un piano per restaurare la 
grandezza della Russia e liberarsi degli odiati liberali; quando si rende-
rà conto che il piano prevede di far saltare in aria edifici di abitazione 
con tutti i loro abitanti, tenterà di bloccarlo, ma invano; nel finale, sarà 
un ancora più fantomatico “ordine del GRU” (lo spionaggio militare) 
a far saltare in aria un aeroplano che trasporta i congiurati, mentre 
l’Eletto scomparirà in un ineffabile arcobaleno. La combinazione della 
materia e dello stile enfatico, “metaforico” nelle parole di gran parte 
dei recensori (per quanto il tropo favorito di Prochanov sia piuttosto 
la similitudine), ha prodotto l’effetto, in molti lettori, di “un romanzo 
sconosciuto di Pelevin”3 – un effetto, evidentemente, calcolato dall’e-
ditore.

Non è un caso che il nome citato a paragone sia quello di Viktor 
Pelevin: probabilmente non si tratta dello scrittore più importante del 
postmoderno russo, ma è senz’altro il più popolare in quegli anni; e il 
suo Generation  (titolo intraducibile giocato sull’accostamento tra la 
parola inglese e la lettera cirillica, noto come Babylon nelle traduzioni 
in lingue occidentali) è forse l’espressione più perfetta dell’aderenza 
del postmoderno alla situazione dell’epoca. È la storia di un poeta che, 
con la fine dell’Unione Sovietica, diventa pubblicitario; grazie al ta-
lento mostrato in questa professione, finisce per lavorare per l’ente 

La scrittura come resistenza, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 286; è però opportuno 
ricordare che il geksogen dell’originale – l’esplosivo utilizzato per gli attentati del 
1999 – non è esattamente quello che in italiano si chiama esplosivo al plastico.

2 L. Danilkin, elovek s jajcom: Žizn’ i mnenija Aleksandra Prochanova, AdMar-
ginem, Moskva 2007, p. 349.

3 L. Danilkin, Gospodin Geksogen, in “Afiša”, https://www.afisha.ru/personal-
page/191552/review/146062/.
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segreto che scrive le sceneggiature per i politici della nuova Russia, che 
non sono altro che immagini tridimensionali generate al computer e 
trasmesse in televisione, il tutto per mano di una setta segreta che ha 
origine nella religione babilonese. Una realizzazione da manuale dei 
temi e dei luoghi caratteristici della letteratura postmoderna, tanto da 
manuale che rischia di cadere nel prevedibile.

Come in ogni testo postmoderno che si rispetti, ogni nuovo livello 
di complotto scoperto dal protagonista, e insieme a lui dal lettore, ne 
lascia intravvedere un altro, finché il protagonista stesso finisce per 
diventare l’eletto, il coniuge astrale della dea Ishtar, il motore di ogni 
complotto: una struttura circolare dove il nulla rimanda al nulla. L’e-
stetica postmoderna si compiace di distruggere qualunque ipotesi po-
sitiva, e dunque qualunque rimando alla contingenza: resta il fatto che 
ogni recensione contemporanea collega la struttura (post)ideologica 
del romanzo all’epoca concreta; non solo alla fine dell’URSS, ma in 
particolare al momento immediatamente successivo alla crisi del 1998, 
con il crollo della quotazione del rublo – la fine di una narrazione mi-
nore, quella delle magnifiche sorti e progressive promesse al paese dal 
passaggio alla democrazia liberale e all’economia di mercato4.

Catturare un significato definito, data l’eterna ironia e autoironia 
di Pelevin, non è affatto facile; ma resta sintomatico un passaggio del 
romanzo: quello che “si era risolto, per la prima volta nella carriera di 
Tatarskij, in un fiasco totale” è “il tentativo del giorno precedente di 
escogitare un’idea russa”5. La commissione era stata affidata all’eroe 
da un gangster:

Scrivimi un’idea russa lunga più o meno cinque pagine. E una pagina in ver-
sione ridotta. Dev’essere una cosa concreta, senza fronzoli e cose astruse. E 
che gliela posso mollare a qualsiasi coglione d’importazione, un businessman, 
una cantante o chi ti pare. Per non fargli credere che qui in Russia abbiamo 
solo rubato i soldi per poi barricarci dietro una porta blindata. Per fargli sen-
tire tutta la nostra spiritualità, cazzo, come nel ’45 a Stalingrado, capito?6

Come sempre in Pelevin, la questione è destinata a restare irrisolta: sarà 
l’assassinio del committente a sollevare il protagonista dai suoi sforzi. 

4 Si veda, tra gli altri, M. Lipoveckij, Paralogii: Transformacii (post)modernist-
skogo diskursa v russkoj kul’ture 1920-2000-ch godov, Novoe literaturnoe obozrenie, 
Moskva 2008, pp. 450-451.

5 V. Pelevin, Babylon, trad. it. di K. Renna e T. Olear, Mondadori, Milano 2000, 
p. 170.

6 Ivi, pp. 166-167.
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Ma uno dei lati forti del romanzo, uno dei giochi più ripetuti e riusciti, 
è nell’esposizione della parte più consistente del lavoro pubblicitario 
di Tatarskij: l’elaborazione di progetti in stile nazionalista russo per la 
pubblicità di prodotti occidentali. Un’attività che ha le sue basi nel suo 
progetto per la Sprite, che si apre con queste parole:

È necessario in primo luogo tener conto del fatto che la situazione che si è 
andata sviluppando in Russia fino a oggi non potrà durare a lungo. Nel futuro 
più prossimo dobbiamo attenderci la chiusura della maggior parte delle indu-
strie primarie, un crack finanziario e disordini sociali molto seri. Ciò porterà 
inevitabilmente all’instaurazione di una dittatura militare. A prescindere dal 
suo orientamento politico ed economico, la futura dittatura cercherà di av-
valersi di slogan nazionalisti. L’estetica dominante imposta dallo stato sarà lo 
stile pseudoslavo. (In questo caso non usiamo il termine nella sua accezione 
negativa: diversamente dallo stile slavo, che non esiste in natura, lo stile pseu-
doslavo è un paradigma culturale preciso e ben strutturato.) All’interno dello 
specifico campo simbolico e semantico di tale stile, la pubblicità occidentale 
è inconcepibile7.

Lette oggi, queste righe lasciano la netta impressione di un riferimento 
ironico al governo di Putin; ma il romanzo è stato pubblicato mesi 
prima dell’ascesa al potere dell’attuale presidente russo – che, ricordia-
mo, è stata improvvisa: al momento della nomina a primo ministro di 
quello che fino a quel momento era pressoché uno sconosciuto, nell’a-
gosto del 1999, il romanzo di Pelevin era già sul mercato da qualche 
mese (la maggioranza delle recensioni sui mensili è pubblicata sul nu-
mero di luglio di quell’anno). Non si tratta, ovviamente, di riconoscere 
a Pelevin dote di profeta, la profezia era in quel momento piuttosto 
facile; di nuovo, però, non gli si può negare una buona capacità di 
lettura della situazione politico-sociale contemporanea8.

È proprio per spiegare il primo successo elettorale di Putin che 
il sociologo Lev Gudkov ha elaborato la categoria dell’“identità ne-
gativa” – “la si potrebbe definire agli antipodi dell’etica protestante 
descritta da Max Weber”:

È sorta una specifica costruzione sovietica della persona. I motivi e le rappre-
sentazioni positive proprie dell’individuo non possono essere determinati in 
modo più o meno esatto e riflessivo. Si fanno determinati e possono essere 
espressi solo in forma di significati negativi, nella maggior parte dei casi in for-
ma di diverse paure (in forma piena come una perdita, in forme ridotte come 
paura verso l’estraneo, lo sconosciuto, che si presenta nemico od inquietante, 

7 Ivi, p. 34.
8 Cfr. Lipoveckij, Paralogii, cit., p. 445.
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che cela un pericolo). Per di più una delle paure sociali principali o più impor-
tanti è la paura dell’”insuccesso”, che paralizza il complesso delle motivazioni 
alla riuscita (le abitudini base della socialità nelle altre culture)9.

Gudkov collega, tra l’altro, a questa situazione socioculturale (se-
condo l’autore, dovuta alle particolari caratteristiche della società 
sovietica, per quanto la sua descrizione sembri adattarsi in modo in-
quietante alla società occidentale dei nostri giorni) anche “il succes-
so dell’attuale postmodernismo, che in Russia pretende allo status 
di filosofia come tale e che nella gioventù istruita ha preso il posto 
di tutte le altre tendenze metodologiche delle scienze umane”, e che 
“è dovuto non a una sua particolare produttività, ma, al contrario, 
alla volgarità interna, al suo permettere un relativismo amorfo, che 
libera dall’analisi concreta e dalla responsabilità per le proprie pa-
role e teorie”10. La conclusione di una delle recensioni al romanzo 
di Pelevin – “Quando la vita è terribile e incomprensibile, la cosa 
più facile è constatare che nulla esiste”11 – pare quasi una riscrittura 
di questa tesi.

Un motivo in più per affermare, insomma, un legame tra letteratu-
ra postmoderna e situazione contingente; una situazione contingente 
che, appunto, porta un Prochanov a scrivere un romanzo che può es-
sere letto come postmoderno, che presenta analogie sorprendenti a 
quello di Pelevin. Valga per tutte il parallelo tra la descrizione degli 
studi televisivi – quelli dove, in Babylon, la politica russa è costruita 
come una messa in scena, e quelli dove, nel Signor Plastico, gli oli-
garchi creano simulacri tesi ad influenzare per via magica, oltre che 
propagandistica, i risultati delle elezioni. Ancora, nel romanzo di Pro-
chanov, i congiurati mostrano a Belosel’cev la “Chazarija elettronica” 
del magnate televisivo Astros (il riferimento è al regno dei Chazari, for-
mazione altomedievale situata nel Caucaso del nord che aveva assun-
to, elemento singolare che la rende degna di attenzione, il giudaismo 
come religione di stato; e oggetto, sia detto tra parentesi, di uno dei 
più noti romanzi postmoderni internazionali, il Dizionario dei Chazari 
di Milorad Pavi ):

La “Nuova Chazarija” è un piano grandioso per trasferire in Russia il centro 
della civiltà ebraica. Per fabbricarle condizioni di sicurezza assoluta. Per ga-

9 L. Gudkov, Negativnaja identi nost’: Stat’i 1997-2002 godov, Novoe Literatur-
noe Obozrenie – “VCIOM-A”, Moskva 2004, p. 288.

10 Ivi, pp. 290-291.
11 M. Pavlov, Viktor Pelevin. Generation “P”, in “Znamja”, 1999, 12.
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rantire le condizioni per la sua massima fioritura e sviluppo, che escludano 
qualsiasi forma di autocoscienza russa, di statalità sovrana...12.

Prochanov aveva pubblicato già nel novembre del 1998 un articolo 
intitolato La NTV [il canale televisivo allora controllato da Pavel Gu-
sinskij, di cui Astros è una maschera facilmente riconoscibile] è una 
“Chazarija elettronica” (il romanzo si sviluppa in gran parte, e questo è 
solo un esempio, a partire dagli articoli di fondo, può essere letto come 
una loro singolare espansione):

La NTV è una periferia di Tel Aviv costruita al centro di Mosca. Non è un 
canale televisivo, non è un medium elettronico, non è un “quarto potere” 
aggiunto ai primi tre moribondi, subdoli, comatosi. È il Potere stesso. Una 
dominazione realizzata in Russia attraverso l’elettronica, le tecnologie alluci-
natorie e la magia nera. Incantesimi fatti di veleno di serpente, antichi misteri 
caldei, preghiere al Vitello d’Oro, smembramento e bruciatura della carne, un 
crocifisso rovesciato immerso in sangue di rospo. Questa religione è una delle 
più antiche, mesopotamiche...13.

Una religione mesopotamica… Possiamo ipotizzare un Pelevin letto-
re dei giornali di Prochanov, autore in pochi mesi del suo romanzo a 
partire da questo spunto? Se fosse vero, avrebbe aggiunto, di suo, una 
buona dose di ironia. Ma ironizzare significa ancora ribaltare il tavolo, 
rovesciare il significato? 

Se invece, come è più probabile, si tratta di coincidenza, questa 
è tanto più rivelatrice. Il terreno dell’incontro, il terreno su cui due 
autori di formazione e di idee tanto differenti finiscono per avvicinarsi 
non solo nella tecnica narrativa, ma nello stesso repertorio di simboli, 
è senza dubbio la perdita del centro, la crisi di identità che consegue 
alla fine dell’URSS. Proseguendo il parallelo, potremmo definire quel-
lo di Pelevin un romanzo filosofico sulla vanità del tutto travestito da 
thriller complottista, e quello di Prochanov un thriller complottista 
travestito da romanzo filosofico. 

Il dibattito sul caso Prochanov rivela un dato curioso: il giudizio 
sul testo, e il suo stesso inquadramento in una categoria determinata, 
dipendono in modo univoco dall’opinione sull’atteggiamento dell’au-
tore verso la materia trattata, sulla presenza o meno dell’ironia o sul 
suo livello14. Crede o non crede Prochanov, e chiama o non chiama il 

12 A. Prochanov, Gospodin Geksogen, AdMarginem, Moskva 2002, pp. 108, 110.
13 A. Prochanov, Slovo k narodu, Institut russkoj civilizacii – Rodnaja strana, 

Moskva 2013, p. 315.
14 Si veda B. Stepanov, Kak sdelan Gospodin Geksogen: literaturnaja konstrukci-
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lettore a credere, alla verità del complotto putinista alle radici degli at-
tentati di Mosca? Interpretare il romanzo come esercizio postmoderno 
implica una risposta negativa.

Esiste una terza opzione, quella di un romanzo che diventa post-
moderno al di là delle intenzioni dell’autore – così Maria Aptekman 
(che ha affrontato il testo inquadrandolo nella tradizione della mitolo-
gia sul complotto giudeo-massonico):

… unlike his fascist peers, who remain reactionary not only in their views but 
also in their literary stylistic preferences, Prokhanov strove to add a moder-
nist, even surrealist flavor to the idea of Jewish and Kabbalistic danger. He 
wanted to present his political enemies as mythological monsters and did not 
notice that the combination of current political matters with an extravagant 
surrealistic imagery could not help being hilarious. Personally, I do not think 
that this was Prokhanov’s intention, but – quite unexpectedly – this novel 
by one of the last remaining Communist writers has become one of the most 
provocative postmodern works of the last decade...15.

Quanto all’autore, questi evitava di dare una risposta definitiva: inter-
rogato dal suo biografo (un biografo che scrive, peraltro, per AdMar-
ginem, un esponente del campo intellettuale), alla domanda “dunque 
lei pensa che sia stata la cerchia di Putin a far saltare i palazzi?”, ri-
spondeva: “Non lo so; il complottismo del romanzo mi ha spremuto 
fuori le sensazioni reali degli eventi, per me è diventato più reale dei 
fatti. Dei fatti non mi sono occupato, ho creato io questa realtà testua-
le, e com’è scritto nel romanzo è”16.

Parrebbe insomma di poter applicare al romanzo la categoria del 
double coding, ancora una categoria tipica del postmoderno. Sono 
però necessarie alcune avvertenze.

In uno dei suoi corsivi per “Zavtra”, Prochanov scriveva chiara-
mente che Putin era stato creato dall’oligarca Berezovskij “a partire da 
un piatto quadro televisivo, un sacco di esplosivo al plastico, migliaia 
di teste cecene e russe tagliate”17. E il romanzo, rifiutato dalla rivista 

ja ideologi eskogo radikalizma i ee recepcija, in “Forum novejšej vosto noevropejskoj 
istorii i kul’tury”, 2011, 1; http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/docs/
forumruss15/7Stepanov.pdf.

15 M. Aptekman, Kabbalah, Judeo-Masonic Myth, and Post-Soviet Literary Dis-
course: From Political Tool to Virtual Parody, in “The Russian Review”, 65, 2006, p. 
673.

16 Danilkin, elovek s jajcom, cit., p. 573.
17 A. Prochanov, “Evrej Zjuss” i plastilinovyj Putin, in “Zavtra”, 28 dicembre 

1999.
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conservatrice “Naš sovremennik” (il luogo usuale per la pubblicazione 
delle fatiche letterarie del Nostro) uscì, prima della mossa spiazzante 
di AdMarginem, come supplemento al giornale. Si direbbe che esista, 
insomma, un lettore disposto a prendere la costruzione narrativa, la 
“realtà testuale”, per autentica; mentre è difficile immaginare un let-
tore di Pelevin disposto a recepire Generation  come una rivelazione 
dell’autentica essenza della politica russa.

La mossa di Prochanov potrebbe, insomma, essere considerata un 
semplice travestimento delle sue vere intenzioni; e la sua ironia un si-
stema per vendere il romanzo a un pubblico diverso da quello a cui era 
inizialmente indirizzato. L’ironia, e il postmoderno, sono stati utilizzati 
anche in altri casi dalla destra russa come strumento per far passare 
discorsi altrimenti difficilmente digeribili: così il vecchio sodale di Pro-
chanov Aleksandr Dugin intitola l’introduzione al suo poderoso tratta-
to sul complottismo alla “Gaia scienza del postmoderno”; e definisce 
qui il suo saggio sulla Grande guerra tra i continenti

… una sorta di “testo postmoderno”, come hanno giustamente notato i cri-
tici. Sì, è facile leggervi ironia e distanza, provocazione, se volete. Ma la cosa 
riguarda il modo di presentazione del materiale e dipende dai compiti del mo-
mento e dalla necessità di esprimere contemporaneamente una gran quantità 
di idee, teorie e sistemi fino ad allora sconosciuti18.

Se di double coding si tratta, le differenti codificazioni attengono al 
livello politico piuttosto che a quello letterario.

Negli anni intorno al 2000, insomma, l’unica identità rimasta è 
l’“identità negativa”, e il romanzo tende al postmoderno quasi per 
inerzia. Proprio questa “identità negativa”, ripetiamo, viene utilizzata 
per spiegare il primo successo elettorale di Putin; difficile però che la 
sua lunga permanenza al governo si possa reggere su un fondamento 
tanto contraddittorio. Un recupero e una rielaborazione del nazio-
nalismo russo, come preconizzato da Pelevin, fa senza dubbio parte 
dell’arsenale ideologico mobilitato a suo sostegno. Per gli oppositori 
di tendenza nazionalista, o nazional-comunista, la scelta diventa quella 
tra lasciarsi coinvolgere nell’apparato ideologico collegato al partito 
di governo o trovarsi scavalcati a destra: Prochanov, non senza oscilla-
zioni, sembra propendere per la prima opzione, trovandosi tra l’altro 
a presiedere il “Club di Izborsk”, un think-tank fondato nel 2012 che 
può essere definito un’espressione dell’ala di estrema destra dell’appa-

18 A. Dugin, Konspirologija (nauka o zagovorach, tajnych obš estvach i tajnoj vo-
jne), ROF “Evrazija”, Moskva 2005, p. 13.
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rato intellettuale filoputiniano19. Uno dei suoi romanzi recenti (il No-
stro continua a pubblicarne almeno uno all’anno, e non è facile tenersi 
aggiornati), intitolato sintomaticamente Crimea (Krym), offre spunti di 
riflessione interessanti su questo processo di ricostruzione identitaria.

L’annessione non riconosciuta della penisola alla Federazione Rus-
sa, ricordiamo, si colloca tra il febbraio e il marzo del 2014; il 20 marzo 
Prochanov pubblica un fondo elogiativo intitolato a Putin di Tauride, 
“l’insuperato politico di questi anni”20:

Ora, nel periodo postcrimeano, le trasformazioni sono inevitabili. […] La 
Russia dovrà rinunciare al sistema oligarchico e costringere i ricchi a lavorare 
per il paese, riportare i capitali in Russia, investire nelle fabbriche russe, nelle 
strade e nella produzione agricola21.

Il motivo per cui l’annessione della Crimea dovrebbe costringere il 
potere a liberarsi dei vizi di cui Prochanov, tra gli altri, lo accusava da 
anni non è spiegato in termini razionali: la “crudele pressione [inter-
nazionale] sulla Russia” imporrebbe una “mobilitazione spirituale”. A 
rendere evidente il piano su cui questi argomenti vanno collocati è il 
romanzo, la cui prima parte esce su “Naš sovremennik” già nell’agosto 
dello stesso anno.

Crimea è il titolo, ma non l’oggetto del romanzo; è appunto il titolo 
a collegare l’intreccio agli eventi della primavera, ma lo fa su di un 
piano estremamente particolare.

Il protagonista, Evgenij Lemechov, è uno dei vice-premier del go-
verno russo che si occupa in particolare dell’industria militare, dirige 
un grande piano di rinnovamento tecnologico e di riarmo per conto del 
presidente Labazov, maschera piuttosto trasparente di Putin: un presi-
dente che “aveva rimesso in piedi la rovina che gli era toccato in sorte 
di amministrare”22. Un misterioso personaggio, Igor’ Verchoustin, un 
filosofo coinvolto per ragioni non particolarmente chiare nell’industria 
aerospaziale (probabilmente, un’allusione a Dugin), propone a Leme-
chov di prepararsi a succedere al presidente malato, promettendo il 
sostegno di un’organizzazione segreta fondata da Stalin in persona per 

19 Si veda A. Umland, New Extreme Right-Wing Intellectual Circles in Russia: 
The Anti-Orange Committee, the Isborsk Club and the Florian Geyer Club, in “Rus-
sian Analytical Digest”, 135, 2013, pp. 2-6, https://css.ethz.ch/content/specialinter-
est/gess/cis/center-for-securities-studies/pdfs/RAD-135.pdf.

20 Cfr. http://zavtra.ru/blogs/putin-tavricheskij.
21 Ibidem.
22 A. Prochanov, Krym, in “Naš sovremennik”, 2014, 8, p. 9.
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conservare la “ghianda”, il nucleo della civiltà imperiale russa, che era 
passata al suo impero dopo il crollo della Rus’ kieviana, di quella Mo-
scovita, dell’impero dei Romanov. Allo scopo i due fondano un parti-
to, il “partito della Vittoria”, i cui primi passi riscuotono un successo 
straordinario: la struttura, fondata sui leader del complesso militar-
industriale, si arricchisce rapidamente di nuovi membri e il patriarca 
di Mosca in persona interviene con la sua benedizione al congresso 
di fondazione. Improvvisamente, al ritorno da una missione in Siria 
(ufficialmente legata a trattative riguardo a forniture militari, mirata 
però, secondo i piani di Verchoustin, a sottoporre il futuro leader a 
un “battesimo del fuoco”), Lemechov scopre di essere stato licenziato 
dal presidente, che lo accusa di tramare per prendere il suo posto a 
tradimento; il partito si è disgregato, la sua amante lo abbandona, e, al 
culmine della tragedia, la sua lussuosa villa va a fuoco.

Lemechov, a questo punto, perde l’uso della parola, e si allontana 
a piedi vagabondando per le distese sterminate della Russia – è diven-
tato letteralmente nessuno, irriconoscibile e incapace di dichiarare la 
sua identità. In questa qualità, compie una sorta di percorso iniziatico 
– una tempesta nella tajga siberiana (un episodio che ricorda da vici-
no i topoi dei cosiddetti “scrittori di villaggio” degli anni Settanta), 
l’attesa vana del mattino dell’Apocalisse insieme a un gruppo di fedeli 
ortodossi riuniti da un pope di provincia in una caverna, l’incontro 
dell’alba agli scavi di Arkaim, una località degli Urali dove un archeo-
logo è convinto di avere trovato le traccie del mitico luogo di origine 
della civiltà ariana.

Alla fine del percorso, mentre Lemechov cammina senza meta nel-
la steppa, viene raggiunto da un elicottero: un emissario del presidente 
porta il suo perdono e l’invito a rientrare nella squadra di governo. 
Lemechov, ormai in grado di parlare, rifiuta. L’elicottero si allontana.

Lemechov camminava nella steppa serale, e la sua ombra fuggiva nella lon-
tananza rossastra. Sentì la stanchezza e si stese a terra. Spalancò le braccia a 
croce. Un braccio andava ad est, oltre le grani pianure ed i fiumi, le città e i 
laghi siberiani, verso la Cina, che elevava i suoi grattacieli, dispiegava arma-
te possenti, rovesciava sul mondo grumi di energia rovente. L’altro braccio 
andava ad ovest, toccando le cattedrali gotiche, le grandi capitali europee, le 
sacre pietre che spiravano bellezza ed eterne lotte, annunciatrici di guerre e di 
invasioni. Le sue gambe si stendevano verso l’Iran, verso le piastrelle verdi e le 
moschee a specchio, vero i centri atomici e le petroliere che navigavano nelle 
acque ribollenti. La sua testa si posava sul cuscino dei ghiacci polari, sotto un 
arcobaleno di aurore mai spente.
Era lui stesso l’enorme paese che gli aveva dato i natali, che gli aveva dato 
in sorte l’amore e il dolore, la futura morte e l’immortalità. Non conosceva 
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il proprio futuro e il futuro del suo paese. Ma questo senza dubbio si avvici-
nava, attirava in sé tutto il suo dolore ed il suo amore. E là, in avanti, in quel 
futuro che lo attendeva, risuonava, sfavillante e magica, la miracolosa parola 
“Crimea”23.

La parola “Crimea” chiude il romanzo come magica designazione del 
futuro; di un futuro che è del singolo e del paese, ormai indistinguibili. 
La ricerca identitaria non passa per processi razionali. Nelle parole di 
un apologeta di Prochanov:

Le parole del futuro non si trovano nei vocabolari, non le suggerisce neppu-
re la lingua più rigonfia del mondo. Nasce non dal senso ma dal suono: la 
forma crea il contenuto. Bisogna porre ascolto al rombo del tuono, al battito 
dell’onda marina contro la riva, al ruggito dell’orso per sentire il misterioso 
“K-R-Y-M”24.

Il romanzo – come speriamo sia evidente già dal breve schizzo che ne 
abbiamo dato – è più che mai romanzo ideologico, con una struttura 
“a programma” che l’autore non fa niente per nascondere. Da questo 
punto di vista, il confronto con il Signor Plastico è istruttivo: se l’im-
pianto non è in fondo così diverso, lo schema si è fatto più semplice, 
le ricerche e le peregrinazioni del protagonista hanno un obiettivo 
finale definito, e diventa sempre più difficile sospettare l’autore di 
ironia. 

Se in questo romanzo possiamo ancora cogliere lampi di ironia, 
questa è analoga alla “ironia del tutto mascherata” che “si rivela solo 
attraverso l’incredibilità dell’esagerazione”25 che Umberto Eco rin-
tracciava nei romanzi di 007, un tipo di ironia la cui intenzionalità è 
tutta da dimostrare. Nel confrontare la versione di Crimea uscita in 
rivista con quella pubblicata in volume, almeno un passaggio aggiunto 
in quest’ultima pare spingere verso una lettura del genere – il simbolo 
del “Partito della Vittoria”, che nella prima versione non compare: “su 
uno sfondo purpureo, la sagoma dorata del campanile di Ivan il Terri-
bile, un razzo spaziale e la scritta ‘Vittoria’”26. È possibile che l’autore 
abbia sovraccaricato intenzionalmente il quadro strizzando l’occhio al 
pubblico delle librerie, che possiamo presumere più intellettuale di 
quello del “Naš sovremennik”; ma è anche possibile che esista un pub-

23 A. Prochanov, Krym, in “Naš sovremennik”, 2014, 9, p. 133.
24 M. Kil’djašov, Aleksandr Prochanov – lovec istorii, Ve e, Moskva 2018, pp. 

236-237.
25 U. Eco, Il superuomo di massa, Bompiani, Milano 2001, pp. 169-170.
26 A. Prochanov, Krym, Centrpoligraf, Moskva 2014.
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blico – che Prochanov si rivolga ad un pubblico – in grado di leggere 
questa descrizione senza ridere. 

Questa ipotesi è, ovviamente, la più inquietante. La parabola di 
Prochanov sembra così essere stata preconizzata, di nuovo, da Dugin:

Certo, a differenza degli artisti postmoderni i complottisti in genere credo-
no sinceramente ai loro oggetti di studio e alle loro idées fixes, non hanno 
nemmeno l’ombra di ironia e cinismo, frugano nei labirinti del loro delirio 
mostruoso con tutta serietà e con cupa testardaggine. Ma qui non restano 
indietro rispetto ai postmoderni, piuttosto li precedono: è proprio a questa 
serietà post-ironica che devono arrivare gli artisti del postmoderno se segui-
ranno fino in fondo il vettore generale di questo stile27.

Il superamento dell’identità negativa, la ricostruzione di un’identità sta 
nella “serietà post-ironica” per cui visioni complottistiche della storia 
e sue finalizzazioni mistiche recuperano un valore di per sé; e richiedo-
no, come correlato obbligatorio, la scelta di un pubblico di riferimento 
in grado di accettarle come dati senza dubitare della serietà dell’autore.

La capacità di Prochanov di giocare contemporaneamente in due 
campi diversi, di rivolgere, con il medesimo testo, due diversi messaggi 
a due diverse categorie di lettori, lascia aperta una questione. Il nuovo 
progetto identitario è riservato a un pubblico poco sofisticato, a cui 
viene proposto un modello a cui i suoi stessi autori non credono? O si 
tratta forse di una strategia per introdurre progressivamente nel dibat-
tito intellettuale temi e motivi al momento non ricevibili?

27 Dugin, Konspirologija, cit., p. 6.


