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Aleksandr Prochanov, o la Crimea
come antidoto al postmoderno

di Duccio Colombo*

A Mosca nell’agosto del 1991 si & chiusa una delle pitu grandi tra le
grandi narrazioni della modernita. Si potrebbe, effettivamente, obiet-
tare che questa narrazione era in realta gia terminata da tempo; a livel-
lo di massa, in ogni caso, il 1991 ha costituito senza dubbio uno choc,
e la Russia degli anni Novanta si presenta come un paese che ha perso
il centro. Non sembra arbitrario collegare a questa situazione I’esplo-
sione della letteratura postmoderna, che esisteva, certo, gia da tempo,
ma che in questo momento pare incarnare alla perfezione — in modo,
magari, non perfettamente coerente con le teorie del postmoderno,
che dovrebbero logicamente essere scettiche sulla possibilita di un’in-
carnazione del genere — lo spirito del tempo. La situazione degli anni
Novanta ¢ tanto propizia al postmodernismo da far diventare postmo-
derno perfino Aleksandr Prochanov.

Autore di dozzine di romanzi di robusta tradizione realista-so-
cialista, direttore del giornale “Den’” (“Il giorno”) e poi di “Zavtra”
(“Il domani”) quando il primo fu chiuso dalle autorita, tra le voci pit
estreme dell’opposizione “rosso-bruna” al governo liberale, ideologo
della continuita tra impero zarista e impero staliniano ora violata dal-
la leadership filooccidentale e confinato per questo ad una cerchia di
lettori ristretta e definita da una posizione politica, e dunque culturale,
di retroguardia, Prochanov divenne improvvisamente un caso lettera-
rio nel 2001, quando la casa editrice AdMarginem, specializzata nel
postmoderno, pubblico il suo nuovo romanzo, Gospodin Geksogen (1/
signor Plastico'), che avrebbe ottenuto I'anno successivo il prestigio-

* Universita degli Studi di Palermo.
'] romanzo di Prochanov ¢ inedito in italiano; cito il titolo nella traduzione,
che mi pare felice, che compare in M. Caramitti, Letteratura russa contemporanea:
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so premio Nacional'nyj bestseller. Si tratta del romanzo di un autore
quanto mai lontano dalla cerchia di riferimento usuale dell’editore; e
di un romanzo che contiene I'accusa esplicita ai servizi segreti (in par-
ticolare, nel testo, a un fantomatico “ordine russo del KGB”) di essere
stati autori degli attentati di Mosca dell’inverno del 1999 allo scopo
di provocare I’ascesa al potere di Putin (nel romanzo, “I'Eletto”). 1l
protagonista, il generale Belosel’cev, “il James Bond sovietico™ (titolo
attribuito a posteriori: dopo I/ signor Plastico Prochanov riscrivera sei
dei suoi romanzi precedenti sostituendolo ai rispettivi protagonisti),
agente segreto a riposo sconvolto dallo stato del suo paese, sara con-
tattato da un gruppo di vecchi commilitoni, tutti sistemati in ottime
posizioni ai vertici degli apparati di sicurezza dei nuovi imperi degli
“oligarchi” privati, che lo coinvolgeranno in un piano per restaurare la
grandezza della Russia e liberarsi degli odiati liberali; quando si rende-
ra conto che il piano prevede di far saltare in aria edifici di abitazione
con tutti i loro abitanti, tentera di bloccarlo, ma invano; nel finale, sara
un ancora pit fantomatico “ordine del GRU” (lo spionaggio militare)
a far saltare in aria un aeroplano che trasporta i congiurati, mentre
I'Eletto scomparira in un ineffabile arcobaleno. La combinazione della
materia e dello stile enfatico, “metaforico” nelle parole di gran parte
dei recensori (per quanto il tropo favorito di Prochanov sia piuttosto
la similitudine), ha prodotto leffetto, in molti lettori, di “un romanzo
sconosciuto di Pelevin” — un effetto, evidentemente, calcolato dall’e-
ditore.

Non & un caso che il nome citato a paragone sia quello di Viktor
Pelevin: probabilmente non si tratta dello scrittore piti importante del
postmoderno russo, ma ¢ senz’altro il pitt popolare in quegli anni; e il
suo Generation I1 (titolo intraducibile giocato sull’accostamento tra la
parola inglese e la lettera cirillica, noto come Babylon nelle traduzioni
in lingue occidentali) ¢ forse 'espressione pit perfetta dell’aderenza
del postmoderno alla situazione dell’epoca. E la storia di un poeta che,
con la fine dell’'Unione Sovietica, diventa pubblicitario; grazie al ta-
lento mostrato in questa professione, finisce per lavorare per 'ente

La scrittura come resistenza, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 286; ¢ perd opportuno
ricordare che il geksogen dell’originale — I’esplosivo utilizzato per gli attentati del
1999 — non & esattamente quello che in italiano si chiama esplosivo al plastico.

2 L. Danilkin, Celovek s jajcom: Zizn’ i mnenija Aleksandra Prochanova, AdMar-
ginem, Moskva 2007, p. 349.

> L. Danilkin, Gospodin Geksogen, in “Afisa”, https://www.afisha.ru/personal-
page/191552/review/146062/.
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segreto che scrive le sceneggiature per i politici della nuova Russia, che
non sono altro che immagini tridimensionali generate al computer e
trasmesse in televisione, il tutto per mano di una setta segreta che ha
origine nella religione babilonese. Una realizzazione da manuale dei
temi e dei luoghi caratteristici della letteratura postmoderna, tanto da
manuale che rischia di cadere nel prevedibile.

Come in ogni testo postmoderno che si rispetti, ogni nuovo livello
di complotto scoperto dal protagonista, e insieme a lui dal lettore, ne
lascia intravvedere un altro, finché il protagonista stesso finisce per
diventare Ieletto, il coniuge astrale della dea Ishtar, il motore di ogni
complotto: una struttura circolare dove il nulla rimanda al nulla. Le-
stetica postmoderna si compiace di distruggere qualunque ipotesi po-
sitiva, e dunque qualunque rimando alla contingenza: resta il fatto che
ogni recensione contemporanea collega la struttura (post)ideologica
del romanzo all’epoca concreta; non solo alla fine dell’'URSS, ma in
particolare al momento immediatamente successivo alla crisi del 1998,
con il crollo della quotazione del rublo — la fine di una narrazione mi-
nore, quella delle magnifiche sorti e progressive promesse al paese dal
passaggio alla democrazia liberale e all’economia di mercato®.

Catturare un significato definito, data 'eterna ironia e autoironia
di Pelevin, non ¢ affatto facile; ma resta sintomatico un passaggio del
romanzo: quello che “si era risolto, per la prima volta nella carriera di
Tatarskij, in un fiasco totale” ¢ “il tentativo del giorno precedente di
escogitare un’idea russa”. La commissione era stata affidata all’eroe
da un gangster:

Scrivimi un’idea russa lunga pitt 0 meno cinque pagine. E una pagina in ver-
sione ridotta. Dev’essere una cosa concreta, senza fronzoli e cose astruse. E
che gliela posso mollare a qualsiasi coglione d’importazione, un businessman,
una cantante o chi ti pare. Per non fargli credere che qui in Russia abbiamo
solo rubato i soldi per poi barricarci dietro una porta blindata. Per fargli sen-
tire tutta la nostra spiritualita, cazzo, come nel '45 a Stalingrado, capito?®

Come sempre in Pelevin, la questione & destinata a restare irrisolta: sara
I'assassinio del committente a sollevare il protagonista dai suoi sforzi.

4 Si veda, tra gli altri, M. Lipoveckij, Paralogiz: Transformacii (post)modernist-
skogo diskursa v russkoj kul ture 1920-2000-ch godov, Novoe literaturnoe obozrenie,
Moskva 2008, pp. 450-451.

> V. Pelevin, Babylon, trad. it. di K. Renna e T. Olear, Mondadori, Milano 2000,
p. 170.

¢ Ivi, pp. 166-167.
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Ma uno dei lati forti del romanzo, uno dei giochi piu ripetuti e riusciti,
¢ nell’esposizione della parte pit consistente del lavoro pubblicitario
di Tatarskij: 'elaborazione di progetti in stile nazionalista russo per la
pubblicita di prodotti occidentali. Un’attivita che ha le sue basi nel suo
progetto per la Sprite, che si apre con queste parole:

E necessario in primo luogo tener conto del fatto che la situazione che si &
andata sviluppando in Russia fino a oggi non potra durare a lungo. Nel futuro
piti prossimo dobbiamo attenderci la chiusura della maggior parte delle indu-
strie primarie, un crack finanziario e disordini sociali molto seri. Cio portera
inevitabilmente all'instaurazione di una dittatura militare. A prescindere dal
suo orientamento politico ed economico, la futura dittatura cerchera di av-
valersi di slogan nazionalisti. Uestetica dominante imposta dallo stato sara lo
stile pseudoslavo. (In questo caso non usiamo il termine nella sua accezione
negativa: diversamente dallo stile slavo, che non esiste in natura, lo stile pseu-
doslavo ¢ un paradigma culturale preciso e ben strutturato.) All'interno dello
specifico campo simbolico e semantico di tale stile, la pubblicita occidentale
¢ inconcepibile’.

Lette oggi, queste righe lasciano la netta impressione di un riferimento
ironico al governo di Putin; ma il romanzo & stato pubblicato mesi
prima dell’ascesa al potere dell’attuale presidente russo — che, ricordia-
mo, & stata improvvisa: al momento della nomina a primo ministro di
quello che fino a quel momento era pressoché uno sconosciuto, nell’a-
gosto del 1999, il romanzo di Pelevin era gia sul mercato da qualche
mese (la maggioranza delle recensioni sui mensili & pubblicata sul nu-
mero di luglio di quell’anno). Non si tratta, ovviamente, di riconoscere
a Pelevin dote di profeta, la profezia era in quel momento piuttosto
facile; di nuovo, pero, non gli si pud negare una buona capacita di
lettura della situazione politico-sociale contemporanea®.

E proprio per spiegare il primo successo elettorale di Putin che
il sociologo Lev Gudkov ha elaborato la categoria dell’“identita ne-
gativa” — “la si potrebbe definire agli antipodi dell’etica protestante
descritta da Max Weber”:

E sorta una specifica costruzione sovietica della persona. I motivi e le rappre-
sentazioni positive proprie dell'individuo non possono essere determinati in
modo pit o meno esatto e riflessivo. Si fanno determinati e possono essere
espressi solo in forma di significati negativi, nella maggior parte dei casi in for-
ma di diverse paure (in forma piena come una perdita, in forme ridotte come
paura verso I’estraneo, lo sconosciuto, che si presenta nemico od inquietante,

7 1vi, p. 34.
8 Cfr. Lipoveckij, Paralogii, cit., p. 445.
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che cela un pericolo). Per di pitt una delle paure sociali principali o pitt impor-
tanti ¢ la paura dell’”insuccesso”, che paralizza il complesso delle motivazioni
alla riuscita (le abitudini base della socialita nelle altre culture)’.

Gudkov collega, tra I'altro, a questa situazione socioculturale (se-
condo l'autore, dovuta alle particolari caratteristiche della societa
sovietica, per quanto la sua descrizione sembri adattarsi in modo in-
quietante alla societa occidentale dei nostri giorni) anche “il succes-
so dell’attuale postmodernismo, che in Russia pretende allo status
di filosofia come tale e che nella gioventu istruita ha preso il posto
di tutte le altre tendenze metodologiche delle scienze umane”, e che
“& dovuto non a una sua particolare produttivita, ma, al contrario,
alla volgarita interna, al suo permettere un relativismo amorfo, che
libera dall’analisi concreta e dalla responsabilita per le proprie pa-
role e teorie”!. La conclusione di una delle recensioni al romanzo
di Pelevin — “Quando la vita ¢ terribile e incomprensibile, la cosa
piti facile ¢ constatare che nulla esiste”!! — pare quasi una riscrittura
di questa tesi.

Un motivo in pil per affermare, insomma, un legame tra letteratu-
ra postmoderna e situazione contingente; una situazione contingente
che, appunto, porta un Prochanov a scrivere un romanzo che puo es-
sere letto come postmoderno, che presenta analogie sorprendenti a
quello di Pelevin. Valga per tutte il parallelo tra la descrizione degli
studi televisivi — quelli dove, in Babylon, la politica russa & costruita
come una messa in scena, e quelli dove, nel Sigror Plastico, gli oli-
garchi creano simulacri tesi ad influenzare per via magica, oltre che
propagandistica, i risultati delle elezioni. Ancora, nel romanzo di Pro-
chanov, i congiurati mostrano a Belosel’cev la “Chazarija elettronica”
del magnate televisivo Astros (il riferimento & al regno dei Chazari, for-
mazione altomedievale situata nel Caucaso del nord che aveva assun-
to, elemento singolare che la rende degna di attenzione, il giudaismo
come religione di stato; e oggetto, sia detto tra parentesi, di uno dei
pit noti romanzi postmoderni internazionali, il Dzzionario dei Chazari
di Milorad Pavié):

La “Nuova Chazarija” ¢ un piano grandioso per trasferire in Russia il centro
g
della civilta ebraica. Per fabbricarle condizioni di sicurezza assoluta. Per ga-

° L. Gudkov, Negativnaja identicnost’: Stat’i 1997-2002 godov, Novoe Literatur-
noe Obozrenie — “VCIOM-A”, Moskva 2004, p. 288.

10 Tvi, pp. 290-291.

M. Pavlov, Viktor Pelevin. Generation “P”, in “Znamja”, 1999, 12.
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rantire le condizioni per la sua massima fioritura e sviluppo, che escludano
qualsiasi forma di autocoscienza russa, di statalita sovrana...”2.

Prochanov aveva pubblicato gia nel novembre del 1998 un articolo
intitolato La NTV [il canale televisivo allora controllato da Pavel Gu-
sinskij, di cui Astros ¢ una maschera facilmente riconoscibile] é una
“Chazarija elettronica” (il romanzo si sviluppa in gran parte, e questo &
solo un esempio, a partire dagli articoli di fondo, puo essere letto come
una loro singolare espansione):

La NTV & una periferia di Tel Aviv costruita al centro di Mosca. Non ¢ un
canale televisivo, non ¢ un medium elettronico, non ¢ un “quarto potere”
aggiunto ai primi tre moribondi, subdoli, comatosi. E il Potere stesso. Una
dominazione realizzata in Russia attraverso I’elettronica, le tecnologie alluci-
natorie e la magia nera. Incantesimi fatti di veleno di serpente, antichi misteri
caldei, preghiere al Vitello d’Oro, smembramento e bruciatura della carne, un
crocifisso rovesciato immerso in sangue di rospo. Questa religione ¢ una delle
pitt antiche, mesopotamiche...".

Una religione mesopotamica... Possiamo ipotizzare un Pelevin letto-
re dei giornali di Prochanov, autore in pochi mesi del suo romanzo a
partire da questo spunto? Se fosse vero, avrebbe aggiunto, di suo, una
buona dose di ironia. Ma ironizzare significa ancora ribaltare il tavolo,
rovesciare il significato?

Se invece, come & piu probabile, si tratta di coincidenza, questa
¢ tanto piu rivelatrice. Il terreno dell’incontro, il terreno su cui due
autori di formazione e di idee tanto differenti finiscono per avvicinarsi
non solo nella tecnica narrativa, ma nello stesso repertorio di simboli,
¢ senza dubbio la perdita del centro, la crisi di identita che consegue
alla fine dell'URSS. Proseguendo il parallelo, potremmo definire quel-
lo di Pelevin un romanzo filosofico sulla vanita del tutto travestito da
thriller complottista, e quello di Prochanov un thriller complottista
travestito da romanzo filosofico.

11 dibattito sul caso Prochanov rivela un dato curioso: il giudizio
sul testo, e il suo stesso inquadramento in una categoria determinata,
dipendono in modo univoco dall’opinione sull’atteggiamento dell’au-
tore verso la materia trattata, sulla presenza o meno dell’ironia o sul
suo livello. Crede o non crede Prochanov, e chiama o non chiama il

12 A. Prochanov, Gospodin Geksogen, AdMarginem, Moskva 2002, pp. 108, 110.

B A. Prochanov, Slovo %k narodu, Institut russkoj civilizacii — Rodnaja strana,
Moskva 2013, p. 315.

4 Siveda B. Stepanov, Kak sdelan Gospodin Geksogen: literaturnaja konstrukci-
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lettore a credere, alla verita del complotto putinista alle radici degli at-
tentati di Mosca? Interpretare il romanzo come esercizio postmoderno
implica una risposta negativa.

Esiste una terza opzione, quella di un romanzo che diventa post-
moderno al di la delle intenzioni dell’autore — cosi Maria Aptekman
(che ha affrontato il testo inquadrandolo nella tradizione della mitolo-
gia sul complotto giudeo-massonico):

... unlike his fascist peers, who remain reactionary not only in their views but
also in their literary stylistic preferences, Prokhanov strove to add a moder-
nist, even surrealist flavor to the idea of Jewish and Kabbalistic danger. He
wanted to present his political enemies as mythological monsters and did not
notice that the combination of current political matters with an extravagant
surrealistic imagery could not help being hilarious. Personally, I do not think
that this was Prokhanov’s intention, but — quite unexpectedly — this novel
by one of the last remaining Communist writers has become one of the most
provocative postmodern works of the last decade...”.

Quanto all’autore, questi evitava di dare una risposta definitiva: inter-
rogato dal suo biografo (un biografo che scrive, peraltro, per AdMar-
ginem, un esponente del campo intellettuale), alla domanda “dunque
lei pensa che sia stata la cerchia di Putin a far saltare i palazzi?”, ri-
spondeva: “Non lo so; il complottismo del romanzo mi ha spremuto
fuori le sensazioni reali degli eventi, per me ¢ diventato pit reale dei
fatti. Dei fatti non mi sono occupato, ho creato io questa realta testua-
le, e com’e scritto nel romanzo &”.

Parrebbe insomma di poter applicare al romanzo la categoria del
double coding, ancora una categoria tipica del postmoderno. Sono
perd necessarie alcune avvertenze.

In uno dei suoi corsivi per “Zavtra”, Prochanov scriveva chiara-
mente che Putin era stato creato dall’oligarca Berezovskij “a partire da
un piatto quadro televisivo, un sacco di esplosivo al plastico, migliaia
di teste cecene e russe tagliate”". E il romanzo, rifiutato dalla rivista

ja ideologiceskogo radikalizima i ee recepcija, in “Forum novejsej vostoénoevropejskoj
istorii i kul’tury”, 2011, 1; http://wwwl.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/docs/
forumruss15/7Stepanov.pdf.

> M. Aptekman, Kabbalah, Judeo-Masonic Myth, and Post-Soviet Literary Dis-
course: From Political Tool to Virtual Parody, in “The Russian Review”, 65, 2006, p.
673.

16 Danilkin, Celovek s jajcom, cit., p. 573.

7 A. Prochanov, “Evrej Zjuss” ¢ plastilinovy; Putin, in “Zavtra”, 28 dicembre
1999.
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conservatrice “Nas sovremennik” (il luogo usuale per la pubblicazione
delle fatiche letterarie del Nostro) usci, prima della mossa spiazzante
di AdMarginem, come supplemento al giornale. Si direbbe che esista,
insomma, un lettore disposto a prendere la costruzione narrativa, la
“realta testuale”, per autentica; mentre ¢ difficile immaginare un let-
tore di Pelevin disposto a recepire Generation IT come una rivelazione
dell’autentica essenza della politica russa.

La mossa di Prochanov potrebbe, insomma, essere considerata un
semplice travestimento delle sue vere intenzioni; e la sua ironia un si-
stema per vendere il romanzo a un pubblico diverso da quello a cui era
inizialmente indirizzato. Lironia, e il postmoderno, sono stati utilizzati
anche in altri casi dalla destra russa come strumento per far passare
discorsi altrimenti difficilmente digeribili: cosi il vecchio sodale di Pro-
chanov Aleksandr Dugin intitola I'introduzione al suo poderoso tratta-
to sul complottismo alla “Gaia scienza del postmoderno”; e definisce
qui il suo saggio sulla Grande guerra tra i continenti

. una sorta di “testo postmoderno”, come hanno giustamente notato i cri-
tici. Si, € facile leggervi ironia e distanza, provocazione, se volete. Ma la cosa
riguarda il modo di presentazione del materiale e dipende dai compiti del mo-
mento e dalla necessita di esprimere contemporaneamente una gran quantita
di idee, teorie e sistemi fino ad allora sconosciuti'®.

Se di double coding si tratta, le differenti codificazioni attengono al
livello politico piuttosto che a quello letterario.

Negli anni intorno al 2000, insomma, I'unica identita rimasta &
I'“identita negativa”, e il romanzo tende al postmoderno quasi per
inerzia. Proprio questa “identita negativa”, ripetiamo, viene utilizzata
per spiegare il primo successo elettorale di Putin; difficile pero che la
sua lunga permanenza al governo si possa reggere su un fondamento
tanto contraddittorio. Un recupero e una rielaborazione del nazio-
nalismo russo, come preconizzato da Pelevin, fa senza dubbio parte
dell’arsenale ideologico mobilitato a suo sostegno. Per gli oppositori
di tendenza nazionalista, o nazional-comunista, la scelta diventa quella
tra lasciarsi coinvolgere nell’apparato ideologico collegato al partito
di governo o trovarsi scavalcati a destra: Prochanov, non senza oscilla-
zioni, sembra propendere per la prima opzione, trovandosi tra I'altro
a presiedere il “Club di Izborsk”, un think-tank fondato nel 2012 che
puo essere definito un’espressione dell’ala di estrema destra dell’appa-

8 A. Dugin, Konspirologija (nauka o zagovorach, tajnych obséestvach i tajnoj vo-
yne), ROF “Evrazija”, Moskva 2003, p. 13.
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rato intellettuale filoputiniano'. Uno dei suoi romanzi recenti (il No-
stro continua a pubblicarne almeno uno all’anno, e non ¢ facile tenersi
aggiornati), intitolato sintomaticamente Crzmzea (Krym), offre spunti di
riflessione interessanti su questo processo di ricostruzione identitaria.

L’annessione non riconosciuta della penisola alla Federazione Rus-
sa, ricordiamo, si colloca tra il febbraio e il marzo del 2014; il 20 marzo
Prochanov pubblica un fondo elogiativo intitolato a Putin di Tauride,
“I'insuperato politico di questi anni”?’:

Ora, nel periodo postcrimeano, le trasformazioni sono inevitabili. [...] La
Russia dovra rinunciare al sistema oligarchico e costringere i ricchi a lavorare
per il paese, riportare i capitali in Russia, investire nelle fabbriche russe, nelle
strade e nella produzione agricola?'.

Il motivo per cui I'annessione della Crimea dovrebbe costringere il
potere a liberarsi dei vizi di cui Prochanov, tra gli altri, lo accusava da
anni non ¢ spiegato in termini razionali: la “crudele pressione [inter-
nazionale] sulla Russia” imporrebbe una “mobilitazione spirituale”. A
rendere evidente il piano su cui questi argomenti vanno collocati ¢ il
romanzo, la cui prima parte esce su “Nas sovremennik” gia nell’agosto
dello stesso anno.

Crimea ¢ il titolo, ma non I'oggetto del romanzo; ¢ appunto il titolo
a collegare I'intreccio agli eventi della primavera, ma lo fa su di un
piano estremamente particolare.

Il protagonista, Evgenij Lemechov, ¢ uno dei vice-premier del go-
verno russo che si occupa in particolare dell’industria militare, dirige
un grande piano di rinnovamento tecnologico e di riarmo per conto del
presidente Labazov, maschera piuttosto trasparente di Putin: un presi-
dente che “aveva rimesso in piedi la rovina che gli era toccato in sorte
di amministrare”?. Un misterioso personaggio, Igor’ Verchoustin, un
filosofo coinvolto per ragioni non particolarmente chiare nell’industria
aerospaziale (probabilmente, un’allusione a Dugin), propone a Leme-
chov di prepararsi a succedere al presidente malato, promettendo il
sostegno di un’organizzazione segreta fondata da Stalin in persona per

¥ Si veda A. Umland, New Extreme Right-Wing Intellectual Circles in Russia:
The Anti-Orange Committee, the Isborsk Club and the Florian Geyer Club, in “Rus-
sian Analytical Digest”, 135, 2013, pp. 2-6, https://css.ethz.ch/content/specialinter-
est/gess/cis/center-for-securities-studies/pdfs/RAD-135.pdf.

20 Cfr, http://zavtra.ru/blogs/putin-tavricheskij.

2 Tbidenm.

22 A, Prochanov, Krynz, in “Nas sovremennik”, 2014, 8, p. 9.
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conservare la “ghianda”, il nucleo della civilta imperiale russa, che era
passata al suo impero dopo il crollo della Rus’ kieviana, di quella Mo-
scovita, dell'impero dei Romanov. Allo scopo i due fondano un parti-
to, il “partito della Vittoria”, i cui primi passi riscuotono un successo
straordinario: la struttura, fondata sui leader del complesso militar-
industriale, si arricchisce rapidamente di nuovi membri e il patriarca
di Mosca in persona interviene con la sua benedizione al congresso
di fondazione. Improvvisamente, al ritorno da una missione in Siria
(ufficialmente legata a trattative riguardo a forniture militari, mirata
pero, secondo i piani di Verchoustin, a sottoporre il futuro leader a
un “battesimo del fuoco”), Lemechov scopre di essere stato licenziato
dal presidente, che lo accusa di tramare per prendere il suo posto a
tradimento; il partito si & disgregato, la sua amante lo abbandona, e, al
culmine della tragedia, la sua lussuosa villa va a fuoco.

Lemechov, a questo punto, perde I'uso della parola, e si allontana
a piedi vagabondando per le distese sterminate della Russia — & diven-
tato letteralmente nessuno, irriconoscibile e incapace di dichiarare la
sua identita. In questa qualita, compie una sorta di percorso iniziatico
— una tempesta nella tajga siberiana (un episodio che ricorda da vici-
no i topoi dei cosiddetti “scrittori di villaggio” degli anni Settanta),
I’attesa vana del mattino dell’Apocalisse insieme a un gruppo di fedeli
ortodossi riuniti da un pope di provincia in una caverna, 'incontro
dell’alba agli scavi di Arkaim, una localita degli Urali dove un archeo-
logo & convinto di avere trovato le traccie del mitico luogo di origine
della civilta ariana.

Alla fine del percorso, mentre Lemechov cammina senza meta nel-
la steppa, viene raggiunto da un elicottero: un emissario del presidente
porta il suo perdono e l'invito a rientrare nella squadra di governo.
Lemechov, ormai in grado di parlare, rifiuta. Lelicottero si allontana.

Lemechov camminava nella steppa serale, e la sua ombra fuggiva nella lon-
tananza rossastra. Senti la stanchezza e si stese a terra. Spalanco le braccia a
croce. Un braccio andava ad est, oltre le grani pianure ed i fiumi, le citta e i
laghi siberiani, verso la Cina, che elevava i suoi grattacieli, dispiegava arma-
te possenti, rovesciava sul mondo grumi di energia rovente. L'altro braccio
andava ad ovest, toccando le cattedrali gotiche, le grandi capitali europee, le
sacre pietre che spiravano bellezza ed eterne lotte, annunciatrici di guerre e di
invasioni. Le sue gambe si stendevano verso I'Iran, verso le piastrelle verdi e le
moschee a specchio, vero i centri atomici e le petroliere che navigavano nelle
acque ribollenti. La sua testa si posava sul cuscino dei ghiacci polari, sotto un
arcobaleno di aurore mai spente.

Era lui stesso I'enorme paese che gli aveva dato i natali, che gli aveva dato
in sorte I’amore e il dolore, la futura morte e 'immortalita. Non conosceva
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il proprio futuro e il futuro del suo paese. Ma questo senza dubbio si avvici-
nava, attirava in sé tutto il suo dolore ed il suo amore. E 13, in avanti, in quel
futuro che lo attendeva, risuonava, sfavillante e magica, la miracolosa parola
“C . ’723

rimea”?,

La parola “Crimea” chiude il romanzo come magica designazione del
futuro; di un futuro che & del singolo e del paese, ormai indistinguibili.
La ricerca identitaria non passa per processi razionali. Nelle parole di
un apologeta di Prochanov:

Le parole del futuro non si trovano nei vocabolari, non le suggerisce neppu-
re la lingua pit rigonfia del mondo. Nasce non dal senso ma dal suono: la
forma crea il contenuto. Bisogna porre ascolto al rombo del tuono, al battito
dell’onda marina contro la riva, al ruggito dell’orso per sentire il misterioso
“K-R-Y-M”%,

Il romanzo — come speriamo sia evidente gia dal breve schizzo che ne
abbiamo dato — ¢ pit che mai romanzo ideologico, con una struttura
“a programma” che I’autore non fa niente per nascondere. Da questo
punto di vista, il confronto con il Szgror Plastico ¢ istruttivo: se I'im-
pianto non ¢ in fondo cosi diverso, lo schema si ¢ fatto pit semplice,
le ricerche e le peregrinazioni del protagonista hanno un obiettivo
finale definito, e diventa sempre piu difficile sospettare I'autore di
ironia.

Se in questo romanzo possiamo ancora cogliere lampi di ironia,
questa ¢ analoga alla “ironia del tutto mascherata” che “si rivela solo
attraverso |'incredibilita dell’esagerazione” che Umberto Eco rin-
tracciava nei romanzi di 007, un tipo di ironia la cui intenzionalita &
tutta da dimostrare. Nel confrontare la versione di Crimzea uscita in
rivista con quella pubblicata in volume, almeno un passaggio aggiunto
in quest’ultima pare spingere verso una lettura del genere — il simbolo
del “Partito della Vittoria”, che nella prima versione non compare: “su
uno sfondo purpureo, la sagoma dorata del campanile di Ivan il Terri-
bile, un razzo spaziale e la scritta ‘Vittoria’”?. E possibile che I'autore
abbia sovraccaricato intenzionalmente il quadro strizzando I'occhio al
pubblico delle librerie, che possiamo presumere piu intellettuale di
quello del “Nas sovremennik”; ma ¢ anche possibile che esista un pub-

2 A. Prochanov, Krynz, in “Nas sovremennik”, 2014, 9, p. 133.

2 M. Kil’djasov, Aleksandr Prochanov — lovec istorii, VeCe, Moskva 2018, pp.
236-237.

2 U. Eco, I/ superuomo di massa, Bompiani, Milano 2001, pp. 169-170.

2 A. Prochanov, Krym, Centrpoligraf, Moskva 2014.
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blico — che Prochanov si rivolga ad un pubblico — in grado di leggere
questa descrizione senza ridere.

Questa ipotesi ¢, ovviamente, la pit inquietante. La parabola di
Prochanov sembra cosi essere stata preconizzata, di nuovo, da Dugin:

Certo, a differenza degli artisti postmoderni i complottisti in genere credo-
no sinceramente ai loro oggetti di studio e alle loro zdées fixes, non hanno
nemmeno 'ombra di ironia e cinismo, frugano nei labirinti del loro delirio
Mmostruoso con tutta serieta e con cupa testardaggine. Ma qui non restano
indietro rispetto ai postmoderni, piuttosto li precedono: & proprio a questa
serietd post-ironica che devono arrivare gli artisti del postmoderno se segui-
ranno fino in fondo il vettore generale di questo stile?’.

Il superamento dell’identita negativa, la ricostruzione di un’identita sta
nella “serieta post-ironica” per cui visioni complottistiche della storia
e sue finalizzazioni mistiche recuperano un valore di per sé; e richiedo-
no, come correlato obbligatorio, la scelta di un pubblico di riferimento
in grado di accettarle come dati senza dubitare della serieta dell’autore.

La capacita di Prochanov di giocare contemporaneamente in due
campi diversi, di rivolgere, con il medesimo testo, due diversi messaggi
a due diverse categorie di lettori, lascia aperta una questione. Il nuovo
progetto identitario € riservato a un pubblico poco sofisticato, a cui
viene proposto un modello a cui i suoi stessi autori non credono? O si
tratta forse di una strategia per introdurre progressivamente nel dibat-
tito intellettuale temi e motivi al momento non ricevibili?

2 Dugin, Konspirologiya, cit., p. 6.
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