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Du fantastique défantastisé au monologue 
intérieur : les raisons d’un échec

par Federica D’Ascenzo*

From the ‘Defantasized’ Fantastic to the Interior Monologue: The Reasons for 
a Failure

The collection of tales Les Hantises, published by Édouard Dujardin in 
1886, is part of the ‘defantastization’ of fantasy that pervaded the French 
literature fin de siècle, which is particularly sensitive to the medical discoveries 
made in the field of neurology and the study of mental disorders. The tales 
present a panoply of psychopathological cases in which Dujardin endeavours 
to illustrate the monomania of each character as a potential state of every 
individual and to demonstrate a certain continuity between the normal and 
the pathological. If the tales become the instrument of exploration of an 
apparently sickly psyche, they allow the author to attempt various narrative 
processes to explore the world of subjectivity and open the way to a new novel 
that has to reconcile the different literary trends of the time. The technique 
of the interior monologue that Dujardin illustrates in Les Lauriers sont coupés 
derives from this attempt to normalise the psychological pathology associated 
with the desire for subjective restitution of the perception of reality. But the 
rejection of this same technique from its own inventor reveals a poor taking 
into consideration, both thematically and narratively, of the banality on which 
the novel is based.

Keywords: Édouard Dujardin, ‘defantasized’ fantastic, normal and 
pathological, subjectivity, interior monologue.

Nul ne met plus en doute qu’Édouard Dujardin est le créateur du 
monologue intérieur. Pourtant, son annexion a été tardive et lui-
même prit soin de mitiger l’importance de sa découverte au vu de 
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la réception plutôt tiède de ses contemporains. La publication des 
Lauriers sont coupés en 1887 se révéla, comme l’on sait, un insuccès 
et l’intervention de James Joyce pour lui en restituer la paternité ne fit 
pas rebondir les cotations de l’auteur. La singularité de son expérience 
artistique, caractérisée par cette tension vers l’innovation formelle, 
mérite cependant que l’on se penche encore sur les mécanismes qui 
ont conduit à la naissance des Lauriers sont coupés. La reconstruction 
qu’en fit l’auteur dans son essai sur Le monologue intérieur (Dujardin 
1931), à l’enseigne de Wagner, de l’introduction de la poésie dans la 
prose et de la recherche d’un roman capable de restituer la vie de 
l’âme, omit en effet de considérer le rôle qu’avait revêtu son œuvre 
précédente, Les Hantises, dans l’invention de cette forme. Une analyse 
interne à la production de Dujardin autorise cependant à avancer 
de nouvelles hypothèses, non pas tant sur la genèse du monologue 
intérieur, que sur les raisons de son échec au moment de sa découverte.

Publié par Léon Vanier en 1886, Les Hantises est un recueil de treize 
contes qui revendique avec orgueil son appartenance à la fin de siècle. 
On y décèle les références et les allusions aux courants intellectuels les 
plus divers du XIXe siècle: les sciences rationnelles et occultes côtoient 
les religions et les philosophies aussi bien occidentales qu’orientales; 
l’idéalisme issu de Schopenhauer, Hartmann ou Wagner dialogue 
avec le matérialisme triomphant, créant toutefois une atmosphère de 
raréfaction augmentée par le caractère allusif propre au récit bref1. Ce 
qui préside à la composition de l’ouvrage, c’est l’aspiration à explorer 
le monde invisible de la psyché, trop systématiquement éludé par 
les théories positivistes, mais dont s’empare la Décadence, postulant 
l’existence d’un au-delà des données physiologiques. La notion 
généralisée de la «poésie comme [...] expression de la vie intérieure» 
(Dujardin 1977: 255) qui sévit à l’époque favorise cette focalisation sur 
la vie de l’esprit, donnant «une consistance particulière à l’hypothèse 
de l’inconscient» (Illouz 2004: 139). Le primat attribué à la sensation, 
à l’émotion, à toutes les forces inconscientes dérive de cette absoluité 
que constitue désormais l’esprit humain (Michaud 1995: 27-28) pour 
symbolistes et décadents. Cédant à la mode de l’époque, Dujardin fait 
son entrée sur la scène littéraire en choisissant le conte fantastique pour 
sonder cet univers du dedans, même si sa démarche tient davantage 
d’un projet littéraire devant l’intégrer à «la nouvelle école» décadente 
(Décaudin 1955: 271), que d’une véritable adhésion au fantastique 

1 Nous ne nous attarderons pas ici sur ces aspects, mais renvoyons à McKilligan 
(1977), Buck (1987) et à Dujardin (2001a).
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nouveau qui s’échafaude durant les deux dernières décennies du XIXe 
siècle. 

1. Le fantastique défantastisé 
comme exploration de la psyché

Le fantastique fin de siècle s’est déchargé en effet du surnaturel 
(Prince 2008: 312-313) en assimilant les découvertes médicales dans 
les domaines de l’étude des altérations mentales, débouchant sur un 
«fantastique où les fantômes s’identifient aux fantasmes, où les états 
psychiques marginaux, les obsessions meurtrières, morbides, les 
angoisses folles et autres hantises se substituent aux sorcières et aux 
magiciens du fantastique d’antan» (Prince 2008: XVIII). Les études 
des aliénistes – de Pinel à Esquirol, de Brierre de Boismont à Moreau de 
Tours –, ont fait affleurer les déviances d’ordre psychique, les troubles 
nerveux, les monomanies et les hallucinations. La spectacularisation 
à laquelle Charcot soumet les résultats de ses recherches à la 
Salpêtrière, l’écho des travaux de Bernheim et de l’école de Nancy 
dans le domaine neurologique, ont familiarisé les écrivains avec la 
psychopathologie et laissé entrevoir la complexité d’un inconscient 
que Schopenhauer et Hartmann avaient précédemment évoqué sous 
son aspect philosophique. Obligé de se reconstruire sur les ruines des 
superstitions démasquées par la science, le fantastique s’est intériorisé, 
décrétant la naissance d’un fantastique clinique (Marquer 2014a: 12-
13), où l’angoisse habite au cœur du moi et émane de l’introspection et 
de l’observation de soi auxquelles se plie le sujet. 

Les Hantises s’apparentent à ce nouveau fantastique intérieur, 
variante du «fantastique réel» énoncé par Jules Claretie (Claretie 1895: 
IV) et Edmond Picard (1887). Le recueil rassemble une panoplie de 
cas psychopathologiques plus ou moins avérés: la hantise du diable qui 
s’empare d’un savant démonologue (Le Diable Helkésipode) y croise 
celle des hallucinés raisonnants s’interrogeant sur leur folie passée (La 
démence passée), présente (Le Kaballiste) ou future (La future démence); 
la recherche de l’extase à travers l’envoûtement de la parole (Les paroles 
d’amour) ou par la douleur volontaire (Bourreau de soi) a pour corollaire 
la quête de la connaissance absolue à travers la matérialisation d’une idée 
fixe qui porte droit à la mort (Le Dharana). L’obsession du dandy pour le 
paraître (Histoire d’une journée), le remords d’un père ayant abandonné 
sa fille en bas âge qui engendre en lui la peur de la femme (La terreur de 
son enfant), une hallucination morbide qui provoque chez un homme 
une pulsion irrésistible le poussant à broyer le corps de sa maîtresse 
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dans une vierge en fer (La vierge en fer) représentent quelques-unes 
des hantises auxquelles Dujardin confie son incursion dans l’intériorité 
de l’individu. Il y observe aussi les dangers que court un esprit livré à 
la chimère de vouloir comprendre le «pourquoi et [le] comment de 
l’existence» (Dujardin 2001a: 213) et qui finit par choisir le suicide 
(Un testament), ceux qui résident dans le refoulement de la sexualité à 
travers la religion (L’apostolat), ou nous fait assister à l’ébranlement final 
de l’athéisme d’un grand savant face à la vision de l’enfer qu’il semble 
avoir au moment du trépas (L’Enfer). On perçoit cependant, dans 
l’ensemble du volume, une prise de distance de l’auteur par rapport 
aux causes et aux conséquences de ces troubles, qui explique en partie 
l’abandon du genre après la publication de ce volume. Ainsi le premier 
conte du recueil, Le Diable Helkésipode, réduit la présence du diable 
à la parodie d’un cas de démonomanie, alors que l’un des personnages 
du dernier récit, L’Enfer, livre une réflexion métatextuelle qui liquide le 
surnaturel de l’époque précédente et redouble même l’ironie évidente 
du conte liminaire: 

Les histoires de démonomanie, de possession et de kabbale [...] sont devenues 
invraisemblables. Aujourd’hui, le surnaturel est loin de nous; la préoccupation 
du surnaturel n’est plus dans les esprits, on ne conçoit plus les hommes obsédés 
par des idées de magie, de sorcellerie, de démonologie; les sciences occultes 
n’intéressent plus; le fantastique a fini son temps; le surnaturel s’efface; on ne 
croira pas qu’il y ait encore des hommes tourmentés du surnaturel (Dujardin 
2001a: 235).

Et plus loin: «Le surnaturel s’oublie; les religions pâlissent; les 
théologies disparaissent; dans l’esprit de l’homme il n’y a plus de place 
que pour les idées naturelles» (Dujardin 2001a: 236). Telle semble être 
la conclusion à laquelle parvient Dujardin, quitte à la remettre aussitôt 
en discussion en constatant que «lorsque les croyances occultes 
sont oubliées et que la religion meurt, l’obsession du surnaturel en 
l’esprit végète encore» et que «[l]’obsession du surnaturel su faux, 
c’est le dernier reste de la Magie» (Dujardin 2001a: 238). L’auteur 
établit cependant une équivalence entre surnaturel et fantastique et 
oppose le fantastique aux «idées naturelles» auxquelles ces contes 
seraient assimilables, ce qui, tout en dénonçant un faible intérêt vis-
à-vis du genre, montre que le conte fantastique n’est pour lui qu’une 
modalité d’exploration de la psyché humaine. D’ailleurs, l’hésitation 
face à la définition de cette première œuvre – un simple ensemble 
de «chapitres» – se double de l’absence du terme «fantastique» 
pour la qualifier, même si le renvoi aux «contes» dans le sous-titre 
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de la deuxième édition (Dujardin 1897) révèle clairement la filiation. 
Teodor de Wyzewa, quant à lui, souligne que le volume sera précieux 
à quiconque «voudra enfin défantastiser les sujets de Poë et montrer 
que les actes impulsifs, les hallucinations, les folies sont phénomènes 
pleinement naturels, morbides nullement, soumis aux lois communes 
de la pensée, et seulement le résultat d’une différence dans le choix des 
motifs moraux» (de Wyzewa 1886a: 278). Pour le critique polonais, 
qui influence de façon décisive les débuts littéraires de Dujardin, ces 
contes relèvent du réalisme psychologique plutôt que du fantastique et 
ont l’ambition de ramener «aux lois communes de la pensée, certaines 
agitations normales de l’esprit» (de Wyzewa 1886b: 168).

2. Une normalisation de la psychopathologie

C’est à ce fantastique défantastisé que s’attache en effet Dujardin dans 
Les Hantises, davantage occupé à donner forme à l’idéalisme et au 
subjectivisme ambiants, comme le souligne la préface du recueil2, qu’à 
exploiter le potentiel clinique des troubles psychiques envisagés. Comme 
la plupart des conteurs fantastiques fin de siècle, Dujardin semble vouloir 
«convertir l’apparente normalité du monde en “musée pathologique 
vivant”» (Marquer 2014b: 247), dans le but d’appréhender plus 
facilement les mécanismes psychiques généraux. La psychopathologie 
apparaît alors moins comme une anormalité exceptionnelle qu’un état 
potentiel de tout individu. La science médicale, en montrant que les 
obsessions peuvent s’emparer de chacun d’entre nous, a réduit l’écart 
séparant les hommes sains des fous. Les personnages du diptyque 
sur la folie (La future démence, La démence passée) subissent les 
conséquences d’un brouillage entre aliénation et normalité et envisagent 
leur superposition; celui du Kabbaliste, sous-titré La démence présente, 
conscient d’une folie dont il s’accommode, dénonce le leurre dans lequel 
vivent ceux qui se disent normaux. Cette continuité ainsi établie entre le 
normal et le pathologique constitue un acquis de l’époque (Canguilhem 
2018), mais c’est surtout l’idée que le normal doit être abordé à partir du 
pathologique que suggère Les Hantises (Cabanès, Philippot, Tortonese 
2012: 14, 29, 282-283), transposant la continuité entre le normal et le 
pathologique sur le plan du réalisme et du fantastique (Marquer 2014b: 

2 «Seule, l’idée est; le monde où nous vivons est notre ordinaire création; et, 
parfois, nous vivons d’autres idées, d’autres mondes. Sur les spéciales créations de 
vie et les hallucinations de l’idée, et sur quelques hantises – ces chapitres» (Dujardin 
2001a: 107).
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247). La volonté de normalisation des phénomènes pathologiques traduit 
cette épuration de la charge organiciste que le Symbolisme applique 
aux états morbides. Dans l’intention de Dujardin, le lyrisme du style, la 
recherche linguistique qui sous-tend les récits où l’on perçoit déjà une 
tentative de conjuguer la prose et la poésie, la traduction en mots de la 
musique wagnérienne et notamment du leitmotif doivent l’emporter sur 
le côté maladif des obsessions analysées. Même si un nouvel idéalisme 
se fait jour, qui repose sur l’importance des “nerfs” (Bauer 2012: 83), 
un mysticisme dérivé de la fascination que le sujet éprouve face à son 
ipséité l’emporte sur le scientisme (Baronian 2000: 117). Le fantastique 
apparaît neutralisé: fondé avant tout sur la vision du dedans que l’esprit 
a de lui-même, il n’est qu’un aspect exalté de la vie de l’âme devant 
conduire à cette vérité subjective en mesure de rivaliser avec le vrai 
objectif. Polarisés sur l’activité de la psyché, que l’obsession dont ils sont 
la proie ou les dépositaires voire les témoins directs ou indirects décuple 
et rend plus appréciable, les conteurs des Hantises affichent leur goût 
pour l’auto-contemplation et pour cette vie intérieure que la génération 
de 1885 assimile à la poésie (Dujardin 1977: 255). Dujardin tente ainsi 
une première introduction de la poésie dans la prose, résultat d’une 
hybridité aussi bien formelle que générique (D’Ascenzo 2004). 

3. De la conscience maladive neutralisée à la subjectivité

Le recueil permet à Édouard Dujardin d’expérimenter une variété 
de procédés narratifs qui préparent la voie au roman du monologue 
intérieur. Certains contes, très brefs, tiennent du poème en prose. 
Privilégiant un récit autodiégétique sans cadre, ils laissent libre cours 
à une parole “conteuse” où prime le point de vue interne d’un sujet se 
préoccupant moins de communiquer que d’extérioriser son angoisse 
en toute liberté3; le lyrisme qu’on y décèle apparaît comme le garant 
de cette expression des profondeurs de l’âme. Les contes se présentent 
aussi sous forme de récits autodiégétiques médiatisés où la parole, 
prise en charge par l’halluciné raisonnant, tient d’une auto-analyse 

3 Cf. La future démence (Dujardin 2001a: 137-141); La démence passée (ivi, 
pp. 143-146); Les paroles d’amour (ivi, pp. 147-150). Carmen Licari entrevoit dans 
la composition de La démence passée une anticipation des procédés de narration 
nouveaux qui caractériseront Les Lauriers: introspection, absence de cadre de ré-
férence, matière à conter plate, échec dans l’organisation logique du récit, syntaxe 
fragmentée construite autour de leitmotive (Licari 1984). Florence Goyet (1993: 
234) précise que les textes de la folie vont déboucher sur le poème en prose et le 
stream of consciousness, où les repères et l’auteur seront évincés.
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dans laquelle l’instance analytique recoupe l’instance pathologique. 
La présence du rapporteur, parfois seulement évoquée en guise 
d’introduction pour céder aussitôt la parole au personnage halluciné 
ou à un témoin fluctuant entre le statut du dépositaire et celui de la 
victime occulte de la hantise, tend aussi bien à s’effacer complètement: 
l’auteur compte sur les effets d’analogie pour conserver l’impression 
de dialogue, mais suggère également une forme de monologue à haute 
voix donnant libre cours à une pensée que seul le trouble psychique 
serait en mesure de justifier. L’interlocuteur et le héros ne sont souvent 
que les «hypostases d’une seule et même figure» (Bellemin-Noël 
1971: 109). La présence d’un contexte narratif ou cadre, et donc d’un 
rapporteur-témoin en général présenté comme alter ego du héros 
devant valider, même par le silence, ce que ce dernier dit de lui-même, 
a la fonction de prédisposer le lecteur à la bienveillance et de réduire 
la distance entre la perspective du locuteur et celle du lecteur; mais 
le message à deux voix (Bellemin-Noël 1971: 110) que représente en 
général le conte fantastique n’est que fictif puisque seul compte le 
discours du héros. Le cachet oral conféré à la narration, l’impression 
d’histoire parlée, évoque un monologue plus qu’un pseudo-dialogue. 
Des incursions du style indirect libre apparaissent par contre dans les 
contes déclinés à la troisième personne. 

L’exploration de la hantise, à la première ou à la troisième personne, 
débouche généralement sur une issue fatale: qu’elle décrète la mort, le 
suicide, la permanence volontaire ou consciente dans la folie, l’illusion 
ou le doute, elle ne porte jamais à la rémission mais laisse, dans le meilleur 
des cas, le sujet en demeure, écartelé. Les récits à la troisième personne, 
privés du regard introspectif mais ne présentant pas moins un point de 
vue interne, donnent souvent lieu à une irruption subreptice et violente de 
la hantise: c’est le cas du vieux démonologue Aristide Genius, contraint 
de se marier pour échapper à la peur du diable qui s’est inopinément 
emparé de lui; d’Alexis Pranne foudroyé par la matérialisation de son 
idée fixe alors qu’il s’apprête à parvenir à la connaissance absolue; 
d’Anatole Chomet, que le sentiment de culpabilité refoulé pour avoir 
abandonné sa fille à la naissance poursuit à travers la peur de commettre 
un inceste, et de Jean Arnaud qui meurt lors de son premier prêche 
dans lequel il a investi toute son énergie et sa sexualité refoulées. Seul 
le jeune dandy désargenté Maurice Dupont, héros d’Histoire d’une 
journée, apparaît comme un sujet pathologique inconscient, abusé par 
son obsession de paraître et par l’illusion de pouvoir un jour compter 
parmi les grands dandys parisiens. Le monde qu’il s’est créé apparaît en 
effet aussi illusoire que celui du kabbaliste, sans que Dupont s’en rende 
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compte et sans que rien ne survienne pour le tirer de son illusion. Le 
point de vue interne véhicule l’image d’un personnage continuant ainsi 
une existence apparemment affranchie de trouble, bercé par l’espoir de 
parvenir dans son dessein. Ce conte, qui se détache de tous les autres 
pour l’absence d’une prise de conscience de l’obsession, adopte des 
procédés de narration à mi-chemin entre la prose réaliste et la narration 
fantastique, se détachant par là de l’ensemble du recueil. 

4. Le monologue intérieur de Dujardin: 
la gestion de la normalité

C’est justement à Histoire d’une journée que Dujardin s’inspire pour 
réaliser le roman nouveau théorisé par Teodor de Wyzewa (1886b), 
devant naître d’un syncrétisme conciliant les différentes tendances de 
l’époque. D’avril 1886 à avril 1887, il travaille à ce roman de la totalité 
devant recréer «les notions sensibles et les raisonnements intimes, et 
la marée des émotions qui, par instants, précipite les sensations et les 
notions dans un confus tourbillon tumultueux» (de Wyzewa 1886b: 169). 
Un seul personnage doit en être le héros, pour que le romancier puisse 
ainsi «durant les quelques heures de cette vie, restituer tout le détail 
et tout l’enchaînement des idées» (de Wyzewa 1886b: 170), à travers 
une prose hybridée avec la musicalité de la poésie. Décontextualisée, 
la journée de Maurice Dupont, à mettre en parallèle avec les six heures 
que couvrent Les Lauriers sont coupés, anticipe ce «roman de la vie 
ordinaire [...] d’un seul personnage dont seraient uniquement dites les 
successions d’idées (visions, sensations, sentimentalités)», un «roman de 
synthèse» où «serait disparu le primitif nécessaire travail de l’analyse», 
reflet «d’une vie faite plus vivante»: telle est la description des Lauriers 
que Dujardin confie à un projet de dédicace à Wyzewa par la suite 
abandonné (Dujardin 2001b: 131-132). Wyzewa critiquera le roman 
lors de sa publication en volume. Il constate que l’auteur, qui a voulu 
«créer une vie de fiction qui fût continue, faite d’infinis détails, comme 
la vie réelle de l’esprit» et présenter un personnage «dans ses sensations 
de chaque minute», a échoué en appliquant une «forme trop parfaite 
et trop complexe» à une vie n’ayant point «la complexité de nuances 
que cette forme suppose»; «le personnage de M. Dujardin», poursuit 
Wyzewa, «a, précisément, des états d’esprit fort simples; quelques 
grosses alternances de sensations confuses et robustes et d’une passion 
fougueusement froide» (de Wyzewa 1888: 75-76).

Si Daniel Prince doit beaucoup extérieurement à Maurice Dupont, 
Les Lauriers sont coupés laissent transparaître la même ironie que l’on 
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trouve déjà dans le conte alors que celui-ci relate avec une précision 
obsessive la journée du petit clerc de notaire monté à Paris avec 
l’ambition d’intégrer le royaume du dandysme parisien, endommageant 
ainsi l’illusion de réalité que le personnage s’est forgée. En insinuant, par 
le titre même, que cette journée est le reflet de toutes les autres, et que 
l’obsession de Maurice Dupont est destinée à demeurer une illusion, la 
platitude apparente du conte trouve sa justification dans le recueil, mais 
le cadre réaliste, la banalité et la vraisemblance du personnage, l’absence 
d’un regard lucide, tiennent davantage de cette vie ordinaire dont le 
roman de 1888 va s’approprier. Apparemment privé de tout potentiel 
morbide, le personnage d’Histoire d’une journée se prête à devenir le 
jeune dandy Daniel Prince, dont l’historiette amoureuse avortée n’a 
pour soutien que la construction illusoire que s’en fait sa conscience. 
Le passage de la nouvelle au roman s’accomplit en remplaçant le mode 
narratif du conte par une vision autodiégétique devant reproduire «les 
“états” de la pensée, sentiment ou sensation» (Dujardin 1977: 258) 
d’une conscience dépourvue de cette problématisation propre aux 
personnages des Hantises. La modalité dialogique, qui se justifie dans 
les contes par la nécessité qu’éprouvent les personnages de se décharger 
de leur hantise, est éliminée par le manque de clairvoyance du sujet. La 
narration à la troisième personne garantissant le point de vue interne 
de la conscience abusée est ainsi remplacée par une vision subjective 
réintégrée. Le monologue intérieur, «discours sans auditeur et non 
prononcé» (Dujardin 1977: 230) mais expression de l’intériorité de la 
conscience en général informulée, permet d’évoquer la saisie du réel 
par «la pensée à sa naissance sans préoccupation logicienne» (Dujardin 
1977: 224) en l’absence de trouble. En se gardant de «confondre ce 
qui est profond et ce qui est morbide» (Dujardin 1977: 238), Dujardin 
substitue la perception du réel par le sujet au réel lui-même, illustrant le 
propos idéaliste exprimé dans la préface des Hantises mais en troquant 
le pathologique contre une apparente normalité. Le monologue 
intérieur réaliserait alors sur le plan littéraire le passage de l’analyse 
subjective de pathologies psychiques propres au fantastique fin de siècle 
à l’expression du fonctionnement d’une psyché “normale”, en partant 
du conte qui, plus que tout autre, illustre cette continuité inconsciente 
entre normalité et pathologie. Dujardin condamne ainsi Daniel Prince, 
cette «voix qui est soigneusement déposée dans l’écriture alors qu’elle 
est parfaitement absente de la conscience réfléchie de celui dont elle 
surgit» (Dujardin 1977: 30), à la banalité et à la superficialité.

Analysant notamment l’œuvre d’Arthur Schnitzler et de Léon 
Tolstoï, Franco Moretti a remarqué que la folie supposée ou réelle a 
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souvent été à l’origine des premières tentatives de monologue intérieur 
(Moretti 1994: 159)4. La comparaison entre la syntaxe proustienne et 
la syntaxe joycienne lui permet de mettre en évidence que Leopold 
Bloom, dans son monologue, n’est jamais habité par le doute, mais 
dispose sur le même niveau tous les éléments qu’il capte à travers 
la réception subjective du réel dans et hors de lui. Pour Moretti, le 
monologue joycien est le seul à ne pas avoir honte de l’absolue normalité 
du quotidien. Dujardin, quant à lui, semble vouloir remplir le vide qui 
sépare Daniel Prince du moment où il rejoindra Léa et que celle-ci ne 
fait que repousser. L’impression est qu’il doive notamment compenser 
l’absence d’action du personnage ne vivant que dans l’attente d’une 
femme qui le berne. La peur du vide et d’une normalité risquant de 
frôler la banalité donne lieu à des épisodes dont certains apparaissent 
improbables – comme celui du café où Daniel essaie de séduire une 
femme et finit par mâcher le billet doux qu’il lui a adressé – et d’autres 
illusoires, comme lorsque Daniel se met à rêver une rente d’un million 
et imagine son riche train de vie avec Léa. La rêverie du jeune dandy à la 
fenêtre de sa chambre, au crépuscule, est l’occasion pour un regain de 
lyrisme. Lorsque Daniel essaie d’arrêter sa pensée sur le comportement 
à tenir avec sa maîtresse pour enfin devenir son amant, ce qui apparaît 
comme une exigence narrative donne lieu à une longue analepse 
amenée par la relecture de leur correspondance et d’un carnet où sont 
enregistrées les trois premières semaines de cette “relation”. 

Ce que le roman de Dujardin finit par mettre au second plan, au 
profit de la banalité appréhendée au niveau préconscient, c’est une 
névrose latente du personnage, qui tient bien d’un leurre semblable à 
celui qui possède Maurice Dupont. La relation entre Daniel et Léa existe 
presque uniquement dans l’idée que Daniel s’en forme erronément: le 
monde est bien tel que chacun d’entre nous le perçoit et, en le percevant, 
le crée. Daniel Prince a cependant l’avantage d’alterner des percées 
de lucidité à des tentatives volontaires d’autosuggestion qui l’obligent 
à jouer tantôt l’amoureux platonique tantôt la dupe consciente de 
la petite actrice qu’il entretient malgré tout. En transformant le 
fantastique fin de siècle, responsable de l’émergence du côté obscur 
de chacun, en une pensée «proche de l’inconscient, antérieurement 
à toute organisation logique», le romancier s’approprie d’une réalité 

4 Pour étayer sa thèse, Moretti cite Joseph Warren Beach pour qui la technique 
du stream of consciousness s’applique en général à des personnages introvertis, né-
vrosés, déséquilibrés, en proie à des états occasionnels d’obsession ou de délire 
(ibid.)



161

de surface mais suggère, sans s’y attarder, les obsessions sous-jacentes 
que Daniel Prince, tout comme son archétype Maurice Dupont, ne sait 
pas interpréter et que le monologue intérieur n’a ni la capacité ni la 
volonté de faire affleurer. Ces obsessions, Italo Calvino les a identifiées 
dans «la perpetua fuga dalla donna, la paura del sesso, l’incertezza 
ossessiva sulla propria virilità, l’introversione narcisista che diventa 
rifiuto d’ogni vero rapporto con gli altri» (Dujardin 1975: quatrième 
de couverture). Les Hantises auront tracé le parcours qui a conduit 
Dujardin à une technique capable de donner vie à un nouveau réalisme 
du dedans. Tiraillé cependant par l’aspiration à réaliser le programme 
wagnérien en littérature et la suprématie qu’il doit accorder à la poésie, 
l’auteur invente une technique qui s’approche de l’inconscient mais 
dont le contenu dut apparaître inadéquat ou régressif au lecteur de la 
fin du XIXe siècle imprégné de l’imaginaire décadent – ce qui explique 
l’échec du roman lors de sa parution. La représentation du normal 
à travers le monologue, après l’analyse du pathologique par le biais 
du fantastique, aura permis toutefois la découverte d’un mécanisme 
littéraire de notation des mécanismes de la psyché, en neutralisant le 
potentiel de folie qui hante tout individu.
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