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Antonietta Raphaël in Cina

di Raffaella De Pasquale*

Antonietta Raphaël in China

Antonietta Raphaël (1895-1975), Lithuanian artist naturalized Italian, made a 
two-months trip in China in 1956. 
This article briefly frames the journey in the historical and political context of 
those years and, using the personal diaries and some letters as sources, traces 
the stages of the journey, the emotions and the artistic production that ensued 
and that was exhibited in Italy immediately after in the same 1956, with com-
ments, among others, by Cesare Brandi and Alberto Moravia.

Keywords: Antonietta Raphaël, contemporary art, travel literature, Sino-Ital-
ian exchange, Italian artists in China.

Gli anni Cinquanta del Novecento rappresentano un momento di 
vivo interesse da parte del mondo intellettuale della sinistra italiana 
nei confronti della Cina. Al 1954 risale infatti la prima delegazione 
culturale, guidata da Francesco Flora, seguita nel 1955 da una seconda 
presieduta da Piero Calamandrei1 a cui presero parte tra gli altri Carlo 
Cassola, Franco Fortini e Carlo Bernari. Nel 1956 è inoltre il senatore 
Ferruccio Parri a guidare una terza delegazione, molto più numero-
sa delle precedenti, ma anch’essa con la partecipazione di personalità 
appartenenti a diversi ambiti della cultura e della società italiana: si-

* Presidente del Centro Studi Mafai Raphaël, via Pio Foà 8, Roma (www.rapha-
elmafai.org), raffaelladepasqaule@gmail.com, centrostudi@raphaelmafai.org.

1 Nel 1956 la rivista “Il Ponte”, fondata nel 1945 da Piero Calamandrei e da 
lui diretta, dedica un numero speciale alla Cina, frutto anche di quella esperienza. 
Nel 2020 è stata ristampata, a cura di Silvia Calamandrei, un’antologia di quei testi 
in occasione del cinquantesimo anniversario delle relazioni diplomatiche tra Italia 
e Cina.
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nologi, universitari, artisti e intellettuali. Sempre nel 1956 sarà la vol-
ta della delegazione di artisti guidata da Aligi Sassu, della quale fece 
parte Antonietta Raphaël. A questa intensa fase di scambio culturale e 
intellettuale dobbiamo diari di viaggio come Asia Maggiore di Franco 
Fortini (1956), Viaggio in Cina di Carlo Cassola (1956), Io, in Russia e 
in Cina di Curzio Malaparte (1957)2. 

Si tratta di opere che vedono la pubblicazione a poca distanza dalla 
loro stesura, ma accanto a queste esiste un ampio e prezioso bagaglio di 
scritti privati, diari, corrispondenza, che merita ad oggi un ulteriore ap-
profondimento da parte degli studiosi delle relazioni sino-italiane. Tra 
questi troviamo diverse pagine di diario di Antonietta Raphaël e alcune 
lettere inviate dalla Cina alle figlie. I diari di Antonietta, che coprono 
gli anni dal 1941 al 1971, e tutta la corrispondenza indirizzata prevalen-
temente a Mario Mafai e alle tre figlie, si trovano in versione originale 
presso il Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Viesseux a Firenze. 

1. Chi era Antonietta Raphaël

Antonietta era una donna fuori dal comune: artista di origini russe (era 
nata a Kaunas, cittadina dell’attuale Lituania, nel 1895), ebrea figlia 
di un rabbino, aveva lasciato il suo paese con la madre quando aveva 
meno di dieci anni, fuggendo dall’ondata dei pogrom del 1903-1906 e, 
dopo aver vissuto a Londra e a Parigi, era giunta a Roma nel 1924. Qui 
avviene l’incontro con l’uomo della sua vita, il pittore Mario Mafai, e 
la nascita di tre figlie, Miriam, Simona e Giulia; seguono nuovi viaggi a 
Parigi e a Londra, il ritorno a Roma e la necessità di nascondersi dopo 
le leggi antisemite del 1938, la guerra, la paura per sé e per le bambine, 
quindi la liberazione, la rinascita, tutto senza mai interrompere il pro-
prio vulcanico lavoro d’artista, pittrice e scultrice di grande potenza3. 
La ricchezza, la fantasia, la simbologia della sua produzione artistica 
hanno suscitato grande interesse tra gli artisti cinesi. Nello stesso tem-
po è certo che la sua sensibilità e la sua apertura mentale si sono nutriti 
dei nuovi contatti e delle nuove scoperte.

2 Sui viaggiatori italiani nel Novecento si veda In Cina. Il Grand tour degli italia-
ni al centro del mondo, raccolta di estratti di diari di viaggio curata da Danilo Soscia 
(2010) e i saggi di Miriam Castorina (2010) e Rosa Lombardi (2010).

3 Per approfondimenti biografici e sulla produzione di Antonietta Raphaël si 
consiglia di consultare il sito del Centro Studi Mafai Raphaël (<www.raphaelmafai.
org>) e la selezione bibliografica in esso contenuta. Per una biografia estesa: Sicilia-
no (2004), De Dominicis (2006) e il racconto appassionato della figlia Giulia Mafai 
(2013).
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La personalità di Antonietta, con la sua complessa storia di forma-
zione, insieme ebrea, russa, inglese e italiana è particolarmente aperta 
ad accogliere e a dare, in uno scambio con gli artisti cinesi e con le 
persone con cui viene in contatto. Nei limiti in cui ciò sarà possibile, 
perché il viaggio è comunque un viaggio organizzato anche per pre-
sentare gli aspetti migliori della Cina e l’ostacolo della lingua non può 
non essere indifferente. 

2. L’arte come strumento di diplomazia

La Repubblica Popolare Cinese allora non era stata riconosciuta dal-
la maggior parte dei Paesi del mondo occidentale e non esistevano 
rapporti diplomatici ufficiali. L’Italia firma per il riconoscimento dei 
rapporti diplomatici con la RPC solo il 5 novembre 1970 a Parigi, cit-
tà simbolo dell’apertura dell’occidente alla Cina, visto che la Francia 
era stata la prima tra le nazioni europee a spezzare l’isolamento nel 
1964 (cfr. Samarani, De Giorgi 2020)4. Le relazioni quindi, negli anni 
Cinquanta, si costruivano soprattutto attraverso rapporti informali di 
natura culturale. Protagonisti di questa volontà di conoscenza sono 
uomini politici di orientamento socialista e cattolico, scrittori, artisti, 
giornalisti, tutti guidati dalla convinzione che la Cina dovesse essere 
accolta nella comunità mondiale con piena dignità anche al fine di 
scongiurare i rischi di conflitto che comportava la Guerra fredda.

Il lavoro delle delegazioni culturali, che mirava a favorire il dialogo 
tra i due paesi, inizia nel 1953 con la costituzione del Centro studi 
per lo sviluppo delle relazioni economiche e culturali con la Cina5. La 
prima iniziativa del Centro è, nel 1954, l’organizzazione della mostra 
Gli acquerellisti della scuola di Pechino, gli affreschi di Tun-Huang. La 
mostra, secondo quanto scritto nella presentazione che apre il cata-
logo, rappresenta nel suo intento esplicito «la prima manifestazione 

4 Per approfondimenti sui rapporti diplomatici tra Italia e Cina nel XXI secolo 
si vedano Samarani, De Giorgi (2011), Pini (2011) e Romagnoli (2010).

5 Del Centro facevano parte non solo membri del Partito Comunista, ma anche 
personalità importanti della cultura e della politica italiana come Ferruccio Parri, 
Piero Calamandrei, Giuseppe Nitti e Sergio Segre. Il Centro Studi lavorava per 
costruire un contesto favorevole alla normalizzazione diplomatica con Pechino at-
traverso pubblicazioni, convegni e viaggi, un’attività intensa nella quale venivano 
coinvolti molti studiosi, letterati e artisti. A questo lavoro e sforzo di conoscenza 
e comprensione partecipano anche il Partito Socialista Italiano con Pietro Nenni, 
personalità del mondo cattolico come Aldo Moro e Giorgio La Pira, e personalità 
della grande industria come Enrico Mattei (Tosi 2021).
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di una serie di eventi culturali destinati a rendere l’opinione pubblica 
italiana consapevole degli aspetti più salienti della civiltà cinese e tesi a 
ristabilire i legami culturali e di amicizia tra la terra di Marco Polo e la 
grande nazione cinese» (Tosi 2021: 158-159). Presentata prima a Roma 
e poi anche a Firenze, Pisa, Bologna, Mantova e Milano, la mostra 
intreccia l’esposizione delle opere di artisti contemporanei, ma legati 
comunque alla grande tradizione figurativa cinese, che rappresentano 
paesaggi, figure, fiori e uccelli, con alcune riproduzioni degli affreschi 
delle grotte di Mogao, conosciute come le Grotte dei Mille Buddha, 
lungo la Via della seta, con i loro meravigliosi colori turchese, blu, ros-
so e rappresentazioni di vita religiosa e civile, scene di caccia e lavoro 
nei campi. Tra gli artisti contemporanei spiccano le opere di Qi Baishi 

 (1864-1957), il vecchio poeta pittore, nato nel 1861, i cui lavori 
erano noti e ammirati sulla scena artistica mondiale e che era stato insi-
gnito dal governo popolare nel 1953 del titolo di «eminente artista del 
popolo cinese che ha dato un contributo notevole allo sviluppo delle 
belle arti» (Maltese 1954: 3). 

La mostra viene recensita su “L’Unità” (ibid.) dallo storico dell’arte 
Corrado Maltese6. Egli ne sottolinea l’aspetto poetico e la capacità, 
proprio attraverso la forza della poesia e della leggerezza, di dire anche 
cose importanti:

Spesso le raffigurazioni nascondono qualche arguta riflessione. Per esempio 
in un acquarello di Chi Pai Shih sono raffigurati dei pesci. Essi, come fa osser-
vare il testo introduttivo, nuotano nella corrente, i più piccoli nuotano brava-
mente alla superficie contro corrente; quelli meno piccoli vagano nella corren-
te, mentre il più grande vecchio volta le spalle alla corrente e si lascia andare. 

Questo lasciarsi andare, ma con la consapevolezza e il bagaglio della 
storia e del passato, è forse la qualità più importante per un artista. Qi 
Baishi è stato chiamato il Picasso cinese per questa sua caratteristica7. 

6 Corrado Maltese, storico dell’arte, nel 1956 lascia il PCI in seguito alla repres-
sione sovietica in Ungheria.

7 L’associazione tra i due artisti è ricorrente. Si veda ad esempio Picasso and the 
Masters of Chinese Modern Art, dal sito della casa d’asta Christies, <https://www.
christies.com/features/Picasso-and-the-masters-of-Chinese-Modern-art-7751-1.
aspx> (ultima consultazione 15.2.2022): «The work of the great Chinese master Qi 
Baishi had a profound and underappreciated influence on Picasso. Qi Baishi’s lively, 
energetic painting directly inspired some 200 sketches across a number of Picasso’s 
sketchbooks, in which brush and Indian ink were employed in a distinctly Chinese 
style. The freedom and precision in Qi Baishi’s brushwork was an inspiration to 
Picasso, who also discovered in Chinese painting an empathetic way of representing 
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Picasso diceva infatti spesso di aver impiegato una vita intera per arri-
vare a dipingere come un bambino, intendendo con questo la capacità 
di liberarsi dai preconcetti e dalle influenze che irrigidiscono la mente 
di un adulto. E non è proprio lui forse il grande pesce, il più vecchio 
che volta le spalle alla corrente e si lascia andare? E Antonietta non è 
forse stata sempre capace di rielaborare le diverse tradizioni culturali 
che componevano la sua storia personale, di stare nelle diverse tradi-
zioni e al tempo stesso di produrre opere libere da preconcetti e so-
vrastrutture, opere autentiche, fantastiche e insieme potenti e cariche 
di significato? Non sappiamo se Antonietta visita quella mostra ma 
sappiamo che incontra Qi Baishi (fig. 1) a Pechino e che l’incontro con 
l’artista è emozionante. Antonietta realizza anche l’acquarello Ritratto 
del pittore Chi-Ba-Sce, che sarà esposto alla mostra A. Raphaël Mafai. 
Ritorno dalla Cina nell’ottobre del 1956, e il 16 settembre del 1957, alla 
morte di Qi Baishi, Antonietta appunta sul suo diario (Raphaël, Diari, 
16.09.1957): 

era vecchio. Aveva 97 anni, se non sbaglio, ma sentirmi dire ‘Chi Pai Shih è 
morto’ mi sono sentita quasi male. Chi Pai Shih rappresentava la Cina e la 
Cina per me ha un significato particolare: la sua gente civile, saggia, porta 
il sorriso sulle labbra, infonde fiducia allo straniero che mette i piedi per la 
prima volta nella loro incantevole terra. Ho conosciuto l’anziano vecchio e 
celebre Artista un giorno, durante la mia visita in Cina […] quando mi hanno 
avvisato che nel pomeriggio saremmo andati a visitare Chi Pai Shih ho pro-
vato una certa emozione; il nome già lo conoscevo attraverso le sue pitture, 
un artista finissimo e molto stimato. Ma la mia grande meraviglia fu quando 
ci avvicinammo alla sua modesta casa, che era anche il suo studio, fin troppo 
modesta per un grande Artista che stava per terminare il suo lungo cammino. 
[...] Entrammo dentro, dopo aver attraversato un piccolo patio di un cor-
tiletto. Mi sembra ancora di vederlo, con gli occhi spalancati dalla sorpresa 
della nostra visita: un poco più alto della media, molto asciutto, indossava il 
chimono di un nero verde, piuttosto consumato; sulla testa di forma ovale, 
cingeva una fascia nera, i capelli bianchi. Il viso di un colorito ocra, tutto in-
crespato. La barba bianca si sfaldava e gli arrivava fino al petto, due bellissimi 
occhi neri. Mi apparve come un mago di un tempo remoto o qualche antico 
asceta. Chi Pai Shih ci guardava, scrutandoci coi suoi occhi intelligentissimi. 
La nostra guida si avvicinò a lui e gli sussurrò all’orecchio qualche cosa che 
significava: ‘Sono pittori italiani’. E lui replicò: ‘Sono dei buoni pittori?’ Alla 
nostra delegazione si erano aggiunti certi giornalisti stranieri tra cui il nostro 
caro Franco Calamandrei. Chi Pai Shih ci scrutava uno ad uno dalla poltrona 

the world – much preferred to the strict realism of traditional Western painting. 
Later in life, he would describe the impulse behind Cubism in these terms: “We 
were realists, but in the sense of the Chinese saying, I do not imitate nature, I work 
like her”».
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dove stava seduto, ascoltava e capiva più con gli occhi che con l’udito. Il suo 
pronipote maggiore stava alle sue spalle, ritto in piedi, spiegandogli le nostre 
domande e lui ne faceva altrettante a noi. Desiderava informazioni sulla pit-
tura Europea. Quando Calamandrei si accinse a fargli una fotografia assieme 
a noi (fig. 1), allora il suo amor proprio si svegliò, come una passata civetteria 
e cominciò ad accarezzarsi la candida barba con dita affusolate della mano 
destra che sembravano pennelli su una tela bianca, mentre la mano sinistra 
attirava verso di sé un pacchetto di sigarette. [...] Alla nostra uscita ci disse: 
‘Arrivederci tra qualche anno’.

Figura 1

Gli artisti della delegazione a Pechino con il pittore cinese Qi Baishi (Pechino, 1956)

3. I compagni di viaggio 

Il 10 maggio del 19568 Antonietta Raphaël parte da Roma per la Cina. 

8 Vale la pena ricordare che il 1956 è un anno decisivo per le relazioni tra l’U-
nione Sovietica e la Repubblica Popolare Cinese, che nei primi anni della sua nascita 
si trova fianco a fianco con l’altra grande potenza comunista. Nel mese di febbraio, 
durante il XX Congresso del PCUS, il segretario generale del Partito Comunista So-
vietico a capo del governo, Nikita Krusciov, denuncia i crimini di Stalin. Nello stesso 
anno le politiche riformiste intraprese dai governi in Polonia (giugno) e Ungheria 
(ottobre) vengono represse nel sangue e si incrinano i rapporti tra Unione Sovieti-
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Fa parte di una delegazione, composta da sei artisti, che viaggerà per 
circa tre mesi attraverso il grande e in parte ancora sconosciuto Paese 
nato dalla rivoluzione socialista del 1949. Antonietta Raphaël, unica 
donna della delegazione, ha 61 anni ed ha alle spalle un percorso di 
vita e artistico piuttosto avventuroso, nel quale si intrecciano influenze 
culturali molto diverse. 

Il viaggio è organizzato dalla commissione culturale del Partito Co-
munista che incarica lo storico e critico d’arte Mario Penelope, fonda-
tore del sindacato degli artisti nell’ambito della CGIL, di scegliere gli 
artisti. Con Antonietta Raphaël partono Agenore Fabbri, Aligi Sassu, 
Ampelio Tettamanti, Giulio Turcato e Tono Zancanaro. Si tratta di 
artisti che avevano vissuto la guerra e avevano aderito al Partito Comu-
nista Italiano sull’onda della resistenza contro il fascismo. Può essere 
interessante osservare che il viaggio in Cina, seppure vissuto da ciascu-
no a proprio modo, irradia su tutti un senso di dolcezza di luminosità 
e in qualche modo di ‘libertà’, riflesso probabilmente della cordialità 
degli incontri e del fascino della scoperta. Certo i critici d’arte italiani 
del tempo (e anche noi oggi riflettendo sulle immagini delle opere) 
sottolineano come gli artisti della delegazione abbiano ricavato dall’in-
contro con la Cina un’influenza importante sul proprio lavoro. 

Per quanto riguarda Ampelio Tettamanti (1914-1961) è possibile 
notare come «in seguito a questo viaggio il linguaggio si rinnova: le 
composizioni si dilatano, la definizione delle forme si fa più rapida 
e la stesura del colore diventa corposa e precisa»9. Agenore Fabbri, 
che a Pechino espone sessanta piccole sculture, soprattutto ispirate 
alla guerra, «dopo il viaggio in Cina […] passa al bronzo e ad opere 
in bilico tra il figurativo e l’astratto» (Butturini 2022). Aligi Sassu, che 
è anche il ‘capo’ della delegazione e al quale nella mostra a Pechino 

ca e Cina. Il Partito Comunista Italiano giustifica l’operato dell’Unione Sovietica e 
molti intellettuali si allontanano dalle sue posizioni. Anche Mario Mafai, marito di 
Antonietta Raphaël, che si era iscritto al PCI nel 1942, durante la resistenza al fasci-
smo, se ne allontana nel 1956, proprio in relazione ai fatti d’Ungheria. Parallelamen-
te in Cina, proprio i primi giorni di maggio, mentre i nostri artisti partivano, Mao 
pronuncia un discorso che si articola intorno allo slogan “che cento fiori sboccino, 
che cento scuole rivaleggino” e dà inizio alla cosiddetta Campagna dei Cento Fiori, 
una fase di liberalizzazione che entusiasma soprattutto artisti, scrittori e intellettuali. 
Già nel 1957 però la Campagna viene bruscamente interrotta per eccesso di critiche 
e si torna ad un periodo di persecuzioni e oscurantismo, seguito poi dalla grande 
carestia del 1958-1962.

9 Dalla biografia dell’artista sul sito ufficiale a lui dedicato, <https://www.ampe-
liotettamanti.it/#biografia> (ultima consultazione 3.4.2022).
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viene dedicata la prima sala, durante il viaggio realizza molti disegni 
di paesaggio che al ritorno saranno esposti alla Galleria La Colonna di 
Milano, ma soprattutto il segno di quanto vissuto si ritrova nel grande 
quadro del 1957 La nuova Cina, una grande tela di impianto realista 
che dal punto di vista compositivo evoca il Quarto Stato di Pellizza da 
Volpedo, ma qui chi avanza è il popolo giovane e gioioso della nuova 
Cina10. Tono Zancanaro è forse insieme ad Antonietta Raphaël il più 
entusiasta del viaggio, il più vicino alla gente. Torna dalla Cina con una 
mole enorme di disegni, esposti in varie sedi. Ma Zancanaro soprat-
tutto amava organizzare e presentare le sue opere nei circoli e nelle 
Case del Popolo con l’intento preciso di parlare del suo lavoro con gli 
operai e i contadini (cfr. Miceli 1987). Giulio Turcato è l’unico pittore 
informale del gruppo. Scrive Antonietta: «il Ministro circondato dalle 
personalità e dagli artisti si sono fermati davanti ad ogni quadro dicen-
do: sì è interessante, è bello e così di seguito. Quando si sono fermati 
davanti ai quadri di Turcato qualcuno ha detto: non lo capisco molto 
bene e Turcato ha risposto: bisogna leggere i titoli» (Raphaël, Diari, 
03.06.1956). In realtà nelle opere esposte in quell’occasione, l’artista fa 
ancora riferimento alle forme della figura umana e della realtà, seppu-
re in forma stilizzata con colori semplici e molto accesi. Sarà proprio 
dopo il viaggio in Cina che il lavoro di Turcato virerà sempre più deci-
samente verso l’informale, anche forse sotto l’influsso e il fascino della 
magia dell’ideogramma11.

4. Il viaggio nelle pagine dei diari di Antonietta

Il viaggio si presenta sin dall’inizio come un viaggio di grandi emo-
zioni: si parte da Roma in aereo per Zurigo il 10 maggio, quindi a 
Praga e da qui poi un breve scalo all’aeroporto di Vilnius, a Mosca 
e il 19 maggio finalmente si arriva a Pechino. Nove giorni di viaggio 

10 Ad Aligi Sassu il CAFA Art Museum di Pechino ha dedicato nel 2013 la gran-
de mostra antologica The Heart of Innocence. A Centennial Retrospective of Aligi 
Sassu. Dal sito ufficiale della Fondazione Aligi Sassu, <http://www.aligisassu.com/
ita/mostre.html> (ultima consultazione 3.4.2022).

11 Dopo il viaggio in Asia, gli ideogrammi cinesi lo perseguitano e iniziano a 
comparire nelle sue opere, nella serie delle Mosche cinesi (1957). Gli ideogrammi, 
secondo Turcato, sono «rappresentazioni formali fattive ed emotive del modo di 
esprimersi» e corrispondono quindi alla definizione dell’avventura informale, in cui 
si era imbarcato un decennio prima. Dalla biografia dell’artista curata da Martina 
Caruso, <https://www.stsenzatitolo.com/st/artist/giulio-turcato/> (ultima consul-
tazione 3.4.2022).
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per raggiungere Pechino! Dalle finestre della sala durante uno scalo 
Antonietta guarda fuori, un orizzonte piatto e uniforme. Vilnius è a 
solo 15 km ma non può raggiungerla, guarda il lontano orizzonte, si 
commuove e non riesce a staccare lo sguardo. Scrive in una lettera a 
Giulia: «non staccando il mio sguardo dal lontano orizzonte al calar 
del sole ho detto tra me e me in russo: ‘Ya rodilsya v Vil’ne pyat’desyat 
let nazad ‘Ya rodilsya»12 (Raphaël, Lettera a Giulia, 15.05.1956). Da 
quando ha lasciato la città natale, nei primissimi anni del Novecento, 
Antonietta non è più tornata e questo momento sarà quello in cui più 
si è avvicinata al luogo della sua infanzia. 

Il gruppo è seguito con grande attenzione e accompagnato a vi-
sitare i luoghi della cultura e i centri della produzione, perché venga 
apprezzata la grande capacità del Paese e della rivoluzione: già la sera 
dell’arrivo gli artisti sono accompagnati a vedere il teatro popolare ci-
nese – I due serpenti, annota Antonietta (Raphaël, Diari, 21.05.1956) 
– e così spettacoli anche nei giorni seguenti, quindi visita al Museo Na-
zionale e di nuovo spettacolo al grande teatro di Pechino (La scimmia, 
il porco e il saggio in cerca del libro di Budda); quindi cooperative agri-
cole e istituti scolastici per le minoranze. Il programma è intensissimo 
e Antonietta appunta: «sono contenta per questo viaggio. L’unica cosa 

12 Nei diari Antonietta Raphaël alterna l’uso dell’inglese, soprattutto nei primi 
anni, con un italiano che rimane sino alla fine, anche dopo molti anni, distorto, 
come anche il suo italiano parlato. In questo caso, l’emozione per essere vicina, 
ma di non poter comunque raggiungere il villaggio natale, fa sì che utilizzi il russo, 
quella che, insieme all’Yiddish, era stata la lingua della sua infanzia. «Sono nata a 
Vilnius cinquant’anni fa», è una concessione, forse l’unica, al sentimentalismo della 
memoria che le era totalmente estraneo: «Antonietta Raphaël non aveva una precisa 
attitudine alla memoria, non soffriva alcuna nostalgia del passato, ciò che era acca-
duto era accaduto. Non era interessata a ciò che non si può modificare, trasformare. 
Raphaël guardava sempre e solo al futuro e di rado si è lasciata andare ai ricordi nei 
suoi diari: “Non bisogna mai troppo idolatrare il passato, bisogna camminare innan-
zi”, diceva. C’è però un episodio che fa eccezione. Nel maggio del 1956 si recò in 
Cina con una delegazione di artisti italiani per partecipare ad una mostra collettiva 
organizzata a Pechino. All’epoca il viaggio era lunghissimo, erano necessari diversi 
giorni per colmare in aereo la distanza tra l’Italia e la Cina, tragitto che prevedeva 
diverse tappe intermedie tra cui Vilnius. In una nota di diario esprime tutta la sua 
contentezza di essere lì. Racconta di essersi informata su come è diventata Vilnius – 
e le rispondono che è una bella città, ma che Kaunas, benché più piccola, è ancora 
più bella. Scrive allora che una “strana sensazione” la pervade, un misto di gioia e 
tristezza. Prova un grande rammarico perché dopo cinquant’anni si trova lì, all’aero-
porto, a soli 15 km dalla città ma non può fermarsi a visitarla, deve ripartire, andare 
avanti» (De Dominicis 2017: 29).
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che mi preoccupa è che non ho ancora cominciato a lavorare. Loro 
sono molto premurosi nel farci vedere tante cose, ma si rischia di non 
ricordare nulla di ciò che hai visto [...]» (Raphaël, Diari, 30.05.1956).

Il viaggio prosegue per Shenyang (in passato nota come Mukden), 
centro industriale, minerario e archeologico. Antonietta è impressio-
nata dallo stabilimento industriale: «vedevo cose da incubo, rottami 
roventi corrono sui binari come serpenti di fiamme […]; le macchi-
ne emettono un martellante rumore sibilante che stordisce» (Raphaël, 
Diari, 31.05.1956). Visitano poi il sanatorio dove vengono portati gli 
operai che in seguito al lavoro soffrono di malattie nervose e vengono 
disintossicati dalle polveri inalate nelle fabbriche. La visita prosegue 
alle miniere di carbone e Antonietta scrive: «è una cosa bellissima, 
sembra un vasto anfiteatro incastrato nella montagna grigio scura, ros-
so blu verde marcio e bianco. Cosa meravigliosa. La miniera ha una 
distesa di circa 42 km. Vi lavorano 14.300 operai, si chiama Fuxin» 
(Raphaël, Diari, 01.06.1956).

Da qui gli artisti tornano a Pechino, dove ha luogo la mostra (fig. 2) 
con le opere che sono state trasportate dall’Italia13. La mostra si inau-
gura il 3 giugno (fig. 3) alla presenza del Ministro della Cultura, artisti 
e alcuni industriali italiani. La mostra sarà un successo, anche se Anto-
nietta espone solo tredici disegni e acquarelli (figg. 4 e 5), e sette foto-
grafie delle sue sculture (fig. 6), che non sono arrivate in tempo per la 
mostra. Scrive alla figlia Giulia (Raphaël, Lettera a Giulia, 04.06.1956):

Tutti avevano con sé 30 o 40 disegni io ero la più poveretta, ma mi pare che 
questi pochi disegni e tempere sono piaciuti molto. Il ministro della cultura 
ha espresso la sua ammirazione per le fotografie delle mie sculture e ha detto: 
i giovani scultori della Cina possono imparare da lei […].

Inoltre, il giorno prima della mostra la delegazione va a rendere omag-
gio al pittore Qi Baishi. Scrive alla figlia Giulia: «Ha 96 anni ed ha una 
faccia meravigliosamente spirituale. Se mi riesce di organizzare la cosa 
al mio ritorno a Pechino vorrei fargli un ritratto» (Raphaël, Lettera a 
Giulia, 04.06.1956).

Antonietta appunta sul diario il calore con cui gli artisti e lei in 
particolare vengono salutati alla stazione alla partenza per Shanghai, 
i fiori, le foto, i regali, gli abbracci, un breve incontro con un’artista 

13 Selezione di opere di artisti italiani esposti nella Repubblica Popolare Cinese: 
Sassu, Tettamanti, Fabbri, Turcato, Raphaël, Zancanaro, Pechino, Grande Sala del-
la Associazione Artistica, 3 giugno-5 luglio 1956.
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giapponese «mi abbraccia, mi stringe le mani, porgendomi una mi-
nuscola bambola [...] mi hanno informato che è una rinomata pittri-
ce giapponese e una delle più forti propagandiste contro la bomba 
atomica [...] senza dubbio questa stretta, la bambola nelle mie mani 
significherebbe l’ammirazione per le mie poche cose» (Raphaël, Diari, 
04.06.1956). 

Figura 2

Copertina del catalogo della mostra nella Grande Sala dell’Associazione Artistica 
(Pechino, 1956)

Figura 3

Gli artisti della delegazione a Pechino davanti alla sede dell’Associazione Artistica 
(Pechino, 1956)
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Figura 4

Ritratto di Fanciulla, Antonietta Raphaël (disegno, 1955)

Figura 5

Fiori, Antonietta Raphaël (acquerello, 1955)
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Figura 6

Simona, Antonietta Raphaël (bronzo, 1942)

5. Ritorno dalla Cina

Al di là delle poche pagine del diario dedicate alla Cina, è da una os-
servazione delle opere, disegni e sculture che possiamo provare a mi-
surare l’effetto del viaggio sull’artista.

Le opere realizzate durante il viaggio e in seguito a questo costi-
tuiscono il corpus della mostra personale itinerante A. Raphaël Ma-
fai. Ritorno dalla Cina: nell’ottobre del 1956 alla galleria L’Incontro di 
Roma, presentata da Corrado Maltese, e a dicembre dello stesso anno 
prima alla galleria Strozzina di Firenze; poi all’Unione sindacale di To-
rino, presentata da Cesare Brandi, Alfredo Mezio e Alberto Moravia. 
Sculture, acquarelli e disegni che riescono a raccontare in modo così 
coinvolgente le persone, i paesaggi, l’indole del popolo cinese, tanto 
da far scrivere a Corrado Maltese, nel pieghevole di presentazione alla 
mostra di Roma (Maltese 2016: 135): 

Sono stato anch’io in Cina con Antonietta Raphaël Mafai [...]. Ho inteso 
anch’io le sue ansie [...] l’estasi dei sensi di fronte allo spettacolo di una natura 
inaudita, l’emozione di incontrare volti e cuori umani, diversi eppure eguali 
[...]. Beninteso non ho preso né il treno né l’aeroplano [...] eppure sento di 
aver visto anch’io, in qualche modo ciò che Antonietta ha visto [...]. Come 
una volta, allorché nei lontani anni che seguirono il 1925, Antonietta scosse 
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le titubanze dei giovani artisti [...] con l’incrollabile fiducia nella propria in-
genuità [...]. Oh la Cina di Antonietta! Avrebbe voluto rubare un lembo di 
quella terra [...] ma qualcosa Antonietta ha portato via davvero dalla Cina su 
grandi fogli di carta millimetrata di vario colore, adorni di caratteri minuti ed 
eleganti. Ha portato via albe e tramonti, verdeggiare di piante e ori e lacche di 
pagode, serpeggiare di fiumi e lontani profili di monti e tutto col cuore ogni 
volta traboccante di gioia [...] (figg. 7 e 8). Per ritrarre i volti Antonietta ha 
preferito la scultura [...]. 

Figura 7

Pechino, vallata, Antonietta Raphaël (acquerello su carta millimetrata, 1956)

Figura 8

Pechino, tempio, Antonietta Raphaël (acquerello su carta millimetrata, 1956)
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La stessa firma dell’artista, che già aveva rappresentato un elemento 
importante nel disegno, si verticalizza e si arricchisce di volute e segni 
particolari, diventa quasi un disegno a sé, un magico simbolo che ri-
chiama gli ideogrammi cinesi. 

Antonietta durante il viaggio realizza anche alcune sculture. Tra que-
ste troviamo, agli antipodi per dimensione e fattezze, da una parte una 
piccola scultura, Il saggio cinese (fig. 9), ritratto di un volto maschile, un 
intellettuale o un artista forse, un volto concentrato sui propri pensieri, 
«quasi una maschera» nella quale «la Raphael ritrova il momento mi-
gliore, l’espressione più matura e, insomma quello che fa di lei, senza 
possibilità di dubbio, l’unica autentica scultrice italiana» (Brandi 1956: 
18); dall’altra la Donna del popolo con bambino, una madre con il figlio-
letto dietro la schiena secondo l’uso popolare cinese (fig. 10). Ritorna 
qui il tema della maternità, da sempre centrale nella produzione plastica 
dell’artista. In questo caso però, la forza drammatica della fisicità della 
donna generatrice o della donna in fuga mentre protegge i suoi figli è so-
stituita da una forza solare e gentile; una tenerezza e una luce particolare 
avvolgono questa madre che va verso il futuro con il suo bambino e qui 
sembra concentrarsi tutto l’affetto di Raphaël verso questo Paese e verso 
la sua gente. E condividendo ancora le parole che Corrado Maltese de-
dica a questa particolare scultura (Maltese 2016: 136):

Figura 9

Ritratto di un intellettuale cinese, Antonietta Raphaël (bronzo, 1956)
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Figura 10

Donna del popolo con bambino, Antonietta Raphaël (gesso, 1956)

La verità è che la ‘cultura figurativa’ di Antonietta viene (come è sempre ve-
nuta) dopo e non prima del suo interesse umano, dopo e non prima del suo 
più profondo impegno morale. Così la lezione di Antonietta è […] nel suo 
saper muovere incontro alle cose come se ogni giorno fosse l’alba della vita; 
riconquistando ogni volta quell’ingenuità del cuore senza la quale è /ahimè/ 
vana ogni sottigliezza dell’intelligenza.

Anche Alberto Moravia, che presenta la mostra di Firenze, ha parole 
di ammirazione per le opere ‘cinesi’ (Moravia 2016: 136-137): 

[…] ella ci ha dato nei suoi acquarelli più che delle annotazioni di diario, qua-
si un’interpretazione. Il mistero poetico di un baldacchino rosso dalle colonne 
violette sperduto tra le montagne brulle di Hanchu, l’incanto romito dei padi-
glioni sparsi sul pendio montano all’ingresso delle grotte di Jungang; la solitu-
dine negletta di una pagoda turrita a più tetti nella pianura verde dei dintorni 
di Pechino; l’andirivieni della Grande Muraglia e giù per le colline nell’ovest, 
hanno ridestato in Raphaël quella capacità evocativa ed espressiva di cui ella 
aveva già dato prova [...] In realtà Raphaël piuttosto che delle impressioni 
ha voluto darci delle essenze, l’anima delle cose, insomma, prim’ancora delle 
cose stesse. I suoi appunti sulla Cina sono dei tentativi di giudizio sulla società 
cinese, non delle passive percezioni di forme e di colori [...]. 

Illuminanti anche le parole che Cesare Brandi dedica ad Antonietta 
in occasione della stessa Mostra. Queste parole sono una felicissima 
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sintesi di quello che Antonietta ha visto e raccolto nel suo viaggio, 
della sua capacità di reinterpretare le tradizioni artistiche più profon-
de del popolo cinese, con la sua fantasia e con la sua gioia dell’essere 
dentro le cose. In questa mostra, scrive Brandi (1956: 18), Antonietta 
ha ritrovato

la vena dei suoi primissimi anni […] un egual senso di nativa e misteriosa fa-
vola, come, da bambini, credo tutti abbiano provato nei piatti azzurri dell’Old 
China, così insensati e così prodighi di eventi, nel ponticello, nei cinesini, nel 
tempio che pare un inginocchiatoio e l’albero tutto pomi e niente foglie. Con 
naturalezza, e questo ne fa la lode suprema, senza forzature espressionistiche, 
ella trova i colori più squisitamente strampalati fuori dagli oggetti che li pos-
seggono in proprio, il rosso dei cocomeri, il giallo delle margherite, l’azzurro 
della genziana; e certe nuvole come festoni, e tutto un pigolio di segni scon-
nessi e trepidi, per cui il foglio millimetrato, unica concessione alla industria-
lizzazione della Cina, si perde in se stesso, nel proprio indescrivibile labirinto. 

6. Qualche considerazione

Il viaggio dei sei artisti italiani in Cina, questo particolare episodio di 
conoscenza reciproca tra due paesi così lontani e così diversi nel cam-
po dell’arte figurativa, continua ad essere, a distanza di tanti anni, un 
episodio da studiare e da approfondire. In un contesto seppure così 
lontano da quello dei nostri tempi può avere senso esercitare lo sforzo 
di comprendere non solo quanto e cosa questi artisti italiani abbiano 
raccolto dall’esperienza cinese, cosa che in parte ci è nota, ma anche se, 
ed eventualmente quali tracce, essi abbiano in qualche modo lasciato 
nei loro colleghi artisti cinesi. Questi, o almeno alcuni di loro, non po-
tevano non essere allora alla ricerca di una strada creativa autonoma, 
pur dovendosi muovere tra le pesanti influenze dei canoni del realismo 
socialista sovietico e la richiesta pressante da parte del potere di eser-
citare il ruolo di funzione pedagogica da una parte e la ricchezza di 
una cultura tradizionale e popolare dall’altra (Calamandrei 1956: 626). 

Possiamo chiederci se la presenza degli artisti italiani si inserisce 
in qualche modo nella tensione tra la disciplina di partito e la libertà 
dell’espressione individuale a favore di quest’ultima. Una riflessione 
complessiva potrebbe essere compiuta provando a ricostruire in parte 
quella mostra aggiungendo anche le opere che vedono la luce in quei 
mesi e nel periodo immediatamente successivo, e provando a indivi-
duare e riscoprire, da parte cinese, gli artisti che entrano in relazione 
con la delegazione e se in qualche modo possono confrontarsi in uno 
scambio reciproco. 



190

Comunque il fatto è che in qualche modo il processo di apertura 
culturale si interrompe già nel 1957 per le note vicende politiche e 
negli anni immediatamente successivi non ci fu un seguito come sicu-
ramente, almeno da parte italiana, si era sperato. 
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