Scrittrici di oggi

I/ piatto dell angelo di Laura Pariani:
un’autobiografia corale della migrazione

di Francesca Medaglia

Laura Pariani sembra essere una fra le autrici italiane contemporanee piti spe-
rimentali. La sua cifra stilistica & una scrittura costruita da frammenti e brani
stranianti, da una lingua costantemente in bilico tra altre lingue, con cui si rivol-
ge al tema dell’emigrazione in una serie di romanzi, i quali, nel corso del tempo,
tendono a divenire sempre piu corali. Nelle sue opere, che hanno per protago-
niste le donne — quelle che partono e quelle che restano immobili e in attesa —,
I’emigrazione viene vissuta attraverso due differenti focalizzazioni: per chi parte
vi & incertezza e sradicamento, perdita della memoria e delle proprie radici; per
chi resta vi ¢ attesa, vana speranza, lutto e disperazione.

Da cid emergono quelle “identita plurali” teorizzate da Laplantine e Nouss',
le quali sembrano caratterizzare le protagoniste delle quali Pariani narra le vi-
cende e la lingua di cui la scrittrice si serve. Davvero, «lo scrittore contempora-
neo, lo scrittore moderno non ¢ monolingue, anche se conosce una sola lingua,
perché scrive in presenza di tutte le lingue»*. Tali identita plurali derivano dal
processo di creolizzazione, non intesa quale “semplice” meticciato o mescolan-
za, che caratterizza le scritture della migrazione. A tal proposito Glissant descri-
ve compiutamente il meccanismo della “creolizzazione”—come un processo che
«esige che gli elementi eterogenei messi in relazione “si intervalorizzino”, che
non ci sia degradazione o diminuzione dell’essere, sia dall’interno che dall’ester-
no, in questo reciproco, continuo mischiarsi»*. Come appare evidente, in questo
studio dei mutamenti linguistici in ambito creolo, la compenetrazione di fattori
diversi conduce ad un risultato, il quale conserva gli elementi precedenti (senza
diminutio) proponendo, tuttavia, caratteri nuovi e imprevedibili.

Per una piu efficace analisi del tema & opportuna una riflessione preliminare
su Quando Dio ballava il tango, opera che si configura come il primo tentativo
dell’autrice di costruire un racconto corale, avente come fulcro il tema della
migrazione. Pubblicata nel 2002, & questa la prima opera nella quale la Pariani
organizza la narrazione alternando a episodi pitt marcatamente individuali rac-
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conti strutturati coralmente. I sedici capitoli corrispondono ad altrettante storie:
ognuno di essi ¢ intitolato con un nome di donna e viene introdotto dalla strofa
di un tango. Le storie sono legate ed intrecciate 'una all’altra da genealogie che
coprono I'arco di un secolo, dagli scioperi nella Patagonia degli anni venti al
tracollo economico del 2001, e raccontano la storia dell’emigrazione italiana in
Argentina vista, quasi sempre, attraverso gli occhi delle donne. L'autrice non
dimentica mai di rendere visibile I'affetto profondo che la lega al mondo suda-
mericano.

I primo capitolo prende il nome da Venturina Majna (1892-1981), un’ultra-
ottantenne capostipite di una variegata schiera di donne, che vive da sola in
una cascina, la “Malpensata”. Un giorno riceve la visita di due sconosciute: la
giovane Corazon e la sua bambina, frutto dell’'unione di suo marito con un’altra
donna, il quale aveva abbandonato prima per necessita, poi per irrequietezza, la
valle del Ticino. Venturina osserva a proposito di se stessa: «Quasi si svegliasse
da un brutto sogno, tenta di prendere coscienza del luogo sconosciuto in cui
si trova; il passato € un territorio ancora piu inaccessibile»*. Attraverso questa
specie di matriarca generazionale scopriamo e osserviamo le problematiche con-
naturate all’emigrazione: «chi torna dopo un periodo di emigrazione non & mai
chi ¢ partito. Anche se continua a chiamarsi con lo stesso nome di prima; ché ¢
solo questo a mantenersi costante, nient’altro»’. In ogni racconto i personaggi
maschili, padri, figli o mariti che siano, appaiono svagati, traditori e infantili,
sempre pronti a farsi possedere dall’istinto della fuga: «il futuro: una balla giusti-
ficatoria per I'abbandono, la fuga, magari pure il tradimento»®; mentre le donne,
sia quelle che decidono di migrare o sono costrette a farlo, sia quelle che restano,
assurgono ad “allegoria della memoria”, esaltando in questo senso la concezione
allegorica benjaminiana: sono le custodi della famiglia e dei ricordi. Esse, ad
esempio, come succede alla stessa Venturina, rimangono a fissare le fotografie
dei familiari, di volta in volta appese alla parete o poste sui como, ripensando ai
momenti felici e alla perduta giovinezza. Sono donne migranti e come tali nostal-
giche, le quali ricercano la loro identita in una continua e dialogica opposizione
di genere: «Loro liberi di andarsene per il mondo, ché son solamente le monta-
gne che restano al loro posto. Le montagne e noi donne; sempre qui ad aspetta-
re, a non chiedere, a non pretendere, a non seccare»’, come moderne Penelopi.

Nostalgia e isolamento vengono ad essere, quindi, le caratteristiche premi-
nenti della migrazione femminile, in uno sdoppiamento continuo®: «Eh, la nul-
stalgia & 'na bestia grama [...] E un dolore»® e «Doppia terra con cui fare i conti
— Argentina e Italia — e doppia lingua; il pit delle volte anche doppia famiglia.

4. L. Pariani, Quando Dio ballava il tango, Rizzoli, Milano 2002, p. 14.
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7. 1bid.

8. Cfr. F. Medaglia, Elementi di “poetica creola” in una poesia di Pedro Corsino Azevedo, in
“Palaver”, 1, 2012, 1, pp. 99-117.

9. Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., pp. 18-9.
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Come se si vivesse contemporaneamente in due mondi paralleli»®. Questo modo
di sentire ¢ proprio delle protagoniste dei racconti che diventano, pero, anche lo
specchio della narratrice stessa, offrendole la possibilita di rendere trasparente e
percepibile il suo pensiero, indicibile nella realta vissuta, in un mondo di finzio-
ne e menzogna come quello letterario che rilegge il reale attraverso I’affioramen-
to della dimensione inconscia:

Due pianeti paralleli, I'Ttalia e ’Argentina, in cui per un po’ si puod anche pensare
di riuscire a barcamenarsi: bilanciandosi in quella regione intermedia che si chiama
equivoco, ambigiiedad. Ma guai se le orbite dei due mondi si incrociassero: sarebbe
la catastrofe™.

In tal modo la scrittura diventa terapeutica e propedeutica alla ricerca dell’iden-
tita non solo di chi legge, ma anche e soprattutto di chi scrive, in un monologo
interiore il quale affiora involontariamente tra le righe, nella ricerca dell’auto-
percezione. Autrice, personaggi e racconti diventano ambigui nello svolgimen-
to della loro “identita-sospesa”, e questa caratteristica nel corso della ricerca si
amplifica fino a divenire identita che si creolizza: a tal punto essa coinvolge e
trascina anche il lettore a esperire la migrazione e la non appartenenza mono-
litica ad una linea identitaria immobile e stereotipata, portandolo all’interno di
quel processo creolizzante — inteso nel senso imprevedibile del lemma secondo
la teorizzazione glissantiana® — che gli fornisce gli strumenti di apertura verso
laltro da sé.

Se l'apertura del romanzo ¢ affidata alla matriarca generazionale identificata
nel personaggio e nella figura di Venturina, la chiusura vede come protagonista
dell’ultima storia la gia citata “nipote” di questa, Corazon (1952), la cui storia si
lega al tema dei ricordi e della memoria in relazione con il passato e i morti, i
quali rimangono in vita attraverso la pieta del ricordo dei loro discendenti come
anelli di una catena, che attraversa il tempo e attraverso esso si dipana grazie so-
prattutto alla sollecitudine dell’elemento femminile: la coralita viene sottolineata
dalle figure di apertura e chiusura dell’opera, le quali appartengono alla stessa
famiglia, cosi che la narrazione proceda secondo un percorso circolare.

Lultimo racconto vede Corazon in un Sudamerica profondamente travaglia-
to dalla crisi economica, dove viene capovolto il vecchio stereotipo della ricerca
dell’ America come luogo in cui migliorare il proprio futuro. In quel momento
I'Ttalia diventa sinonimo di possibilita aperte e miglioramento, acquistando, per
i figli degli emigranti, i contorni della mitica “Mirica”. Corazén, preparando un
documentario filmato sugli italo-argentini, si trova immersa in una complessa
rete familiare, alla quale accede tramite le fotografie e le interviste, custodi della
memoria come le donne della sua famiglia, che le appare come «un’ampia e ine-
stricabile orchestrazione capace di comprendere tutti i tanghi possibili — e a Dio

10. Ivi, p. 23.
1. 1bid.

12. Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 17.
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venne voglia di ballare una figura complicata»®: il racconto, che ha per oggetto la
valorizzazione del passato e delle proprie radici, sottolinea un’immagine corale
della migrazione per come viene vissuta e percepita in Sudamerica, in particolare
dai giovani.

I racconti di solitudine e amarezze, alternandosi all’interno dell’opera, rendo-
no protagonista un Dio, il quale, piu che ballare il tango, diventa il burattinaio
che detta, secondo misteriosi spartiti, i diversi ritmi e le figure dei volteggi della
vita di ciascuna protagonista. E questa la cornice al cui interno la scrittrice collo-
ca gli altri racconti che compongono il romanzo: esso oscilla fra individualismo
e coralita, connessi tra loro da una minuziosa e raffinata regia, in cui emergo-
no continuamente I'apprezzamento della letteratura come finzione utile per un
nuovo modo di leggere il reale e la veridicita del sentito particolare e soggettivo.
Con questa modalita si metamorfizza in universale, attraversando in maniera mai
casuale una serie di eventi simbolici: la morte di Evita, che diventa 'ambigua
affermazione di una femminilita trionfante, o I'entusiasmo per il Mondiale di
calcio del 1978, che copre l'urlo dei torturati e il rumore delle repressioni poli-
ziesche.

Sedici donne, quindi, tutte diverse tra loro, legate da vincoli di parentela.
Nello svolgersi del racconto corale, esse si passano la fiaccola della testimonian-
za, rendendo percepibile al lettore da un lato la vastita ed eterogeneita geografi-
ca dell’Argentina, dall’altro i repentini rivolgimenti sociali, politici ed economici
che I’hanno piu volte attraversata.

Al popolo indio appartengono Eloisa Ramona Huenchur e Socorro Léopez,
alle quali la Pariani affida il gravoso compito di narrare, attraverso il ricordo,
la terribile storia di violenze subite. Alle prime emigrate nella favolosa “Me-
rica”, Catterina Cerutti e Maria Roveda, assegna il racconto degli aspetti pit
duri, dei quartieri fatti apposta per gli italiani, con conventillos cadenti tra
mucchi di immondizia e un’unica latrina per ottanta persone, e lo svelamen-
to della difficolta di dover affrontare un mondo di cui non si conosce nulla,
«partiti col sogno di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a fare i servi, finen-
do per metterci radici nel fango di questa citta»™ e della vita dolorosa anche
delle loro figlie, le quali troppe volte sono state costrette a chinare la testa di
fronte alla violenza degli uomini e, per nulla al mondo, vogliono assomigliare
alle madri:

era la sensazione che gli uomini, rispettatissimi comunque, fossero totalmente estra-
nei alla sensibilita delle donne... Ne sa qualcosa la Catte che ha sacrificato la giovi-
nezza vicino a un marito duro. [...] Una cosa insopportabile, soprattutto la notte, nel
letto; quel suo gettarsi sulla Catterina, vestito, con solo i pantaloni aperti; le alzava la
gonna sulla testa e la prendeva senza dire una parola. Soffocata di vergogna, senza
poter rifiutare, serrando i pugni sugli orecchi per non sentire i suoi versi da bestia®.

13. Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., p. 301
14. Ivi, p. 78.
15. Ivi, pp. 74-5.
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La profonda affinita che lega i destini delle donne diventa, quindi, la cifra del
racconto della solitudine e del disinganno, del deserto affettivo al quale sono
costrette ad adeguarsi. La spiegazione della loro resistenza e del loro silenzioso
opporsi viene esemplificata da una sorta di talismano, differente per ognuna: per
Catterina Cerutti ¢ il tesoro della memoria, per Amabilina Baronti ¢ la consola-
zione dei film d’amore, per Teresa Roveda ¢ la lettura di Beckett e Kafka e per
le restanti, tra cui Mafalda Cerutti e Martinita Colombo, ¢ la musica del tango.

Nel romanzo I'io narrante partecipa alle vicende dei suoi personaggi attraver-
so una lingua che rende giustizia ai suoni, ai colori e alle sfumature delle sedici
donne e del paesaggio da loro abitato, attraversato dal ritmo incessante del tan-
go. La lingua utilizzata dalla Pariani ¢ un italiano profondamente contaminato,
in cui convivono parole prese in prestito dal dialetto del Nord Italia, vive o sfo-
cate che siano, ed espressioni argentine. La creolizzazione continua interessa pitt
livelli della costruzione del testo e riesce a trasmettere, anche linguisticamente,
la compresenza di diversi mondi paralleli e coesistenti. ’autore migrante «espri-
me la ricerca di una totalita che si fonda sull’inclusione all’infinito di universi
divergenti»®, in cui si ha un «trionfo dell’ibrido come visione e composizione,
insieme vago ma scientemente composito»?. Nelle opere della Pariani la coralita
prende man mano sempre pit piede anche in considerazione del fatto che, come
sostiene Krysinski,

I'ibrido partecipa di questo universo sotto forma di creolizzazione: miscuglio, con-
giunzione, dinamica di un insieme naturale che riflette la pulsazione stessa della ma-
teria linguistica e I'incontro delle culture®.

Ed & proprio in tale senso che I'ibrido diviene «operatore della totalita»®, poiché
la creolizzazione si apre, secondo Glissant, alla «totalita-mondo»*°, inconcepi-
bile senza la compresenza di pit individualita. La “totalita-mondo” implica la
presenza di relazione e totalita, in quanto viene attraversata dall'imprevedibilita
degli esiti e dal diverso: non ¢ solo un mzelting pot attraverso cui la “totalita-
mondo” viene a realizzarsi, ma & una mescolanza culturale, ed in tale «sistema
di pensiero, la relazione [...] la totalita e la questione dell’identita procedono
di pari passo»*. In questa linea la letteratura sembra essere intesa dalla Pariani

non tanto nella sua natura letteraria, quanto piuttosto come fatto culturale. Essa non
costituisce un mondo a sé, autonomo e isolato, lontano dalle varie ‘sfere’ di azione
della vita, ma anzi una ‘sfera’ che affonda le sue radici nel generale meccanismo della
vita umana®.

16. W. Krysinski, I/ romanzo e la modernita, Armando, Roma 2003, p. 284.

17. Ibid.

18. Krysinski, I/ romanzo e la modernita, cit., p. 293.

19. 1bid.

20. Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 71.

21. Krysinski, I/ romanzo e la modernita, cit., p. 294.

22.J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Serziotica e cultura, Ricciardi, Milano-Napoli 1975, p. XIIL.
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Nel Pzatto dell’ angelo, edito nel 2013, Pariani torna a parlare di emigrazione at-
traverso una narrazione che nel corso del romanzo diviene sempre piu corale. Si
comprende come all’interno di un unico testo si possa arrivare ad ottenere una
focalizzazione multipla e, per dirla in maniera bachtiniana, anche dulogica tra
I’autrice e i suoi personaggi.

Fin dall’inizio, I'autrice introduce la questione dell’emigrazione facendo spie-
gare il titolo dato al romanzo da uno dei suoi personaggi:

Ecco, siamo in due, io e la nonna, ma & apparecchiato per tre minestre. Il piatto
dell’angelo, dice la vecchia Giovanna, intendendo con queste parole alludere alla
tradizione per cui nei giorni di festa si aggiunge un posto a tavola per chi & lontano,
ma potrebbe arrivare inaspettato [...] il nonno Cesare, partito per I’America nel 1926,
mai tornato, ma perennemente atteso. Ché, anche se pud sembrare paradossale, in
casa nessuno pitt di un assente richiede maggior devozione®.

Gia dal titolo si comprende che 'opera vuole fare di una coralita — come sempre
tutta al femminile — il suo fulcro: mentre in Quando Dio ballava il tango nonna
Venturina e la nipote Corazén con i loro rispettivi racconti aprivano e chiudeva-
no il romanzo, qui un’altra nonna e un’altra nipote lo aprono insieme, congiun-
tamente, con un ricordo comune; gia tale elemento potrebbe essere segno di un
passo ulteriore verso una coralita piti marcata.

Anche in quest’opera il tema della migrazione viene focalizzato da sguardi
multipli, che si alternano nei capitoli rispettivamente intitolati “ieri” e “oggi”,
apparentemente opposti eppure complementari. “Ieri” rappresenta le tante fa-
miglie italiane, che nel corso del primo Novecento hanno visto partire i propri
uomini per I’America alla ricerca di un futuro migliore e del benessere, e spesso
hanno atteso vanamente il loro ritorno:

Ieri emigravano dall'Italia diretti in Merica. Centinaia di migliaia di milioni. Ci fu chi,
come il Togn, se ne ando per evitare la lunga leva militare. Altri, come il Peppino,
perché stufi delle guerre: prima dell’Abissinia, poi la Libia, e Rodi, e i crucchi, do-
mani chissa contro chi [...] Ci fu chi, come il Vittore, ebbe dei guai coi riga-rossa per
una bega di coltelli [...] Chi come il Cesare, se ne scappo di notte, perché ricercato
dai fascisti a causa della sua fede anarchica*.

“Oggi”, invece, da voce all’emigrazione femminile: nel XXI secolo sono le don-
ne, in questo caso dell’America del Sud, a cercare la propria fortuna in Italia,
come badanti e collaboratrici domestiche, lasciando a casa le proprie famiglie
ad aspettarle:

Oggi partono le donne, perché per loro ¢’¢ maggior possibilita di impiego, come

badanti o cameriere o donne delle pulizie: tutti lavori al femminile. Che parti a fare,
Felipe, se I'unico mestiere che conosci ¢ coltivare fave e castrare agnelli? Nelle piazze

23. L. Pariani, I/ piatto dell’ angelo, Giunti, Firenze 2013, p. 10.
24. Ivi, p. 17.
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di Roma il granturco non sussurra nel vento, né pascolano greggi. Che parti a fare,
José, se sai soltanto pescare nel Parand? Dove mai potresti esercitare la pesca a Mi-
lano che non ha neppure uno straccio di fiume piccolo cosi e sui canali di un tempo
hanno steso I'asfalto? Meglio che tu rimanga in America a curare i figli, mentre tua
moglie va in Italia a fare la grana. Poi, quando lei tornera ricca, todo se va a arreglar®.

Le due differenti tipologie di emigrazione corrispondono ai diversi periodi sto-
rici attraversati dalle societa europee. Nel primo periodo 'uomo europeo, in
questo caso italiano, emigra in America meridionale per cercare lavoro. All’ini-
zio del Novecento il territorio dell’America del Sud era, infatti, ancora scarsa-
mente popolato e I'emigrante europeo aveva la possibilita di trovarvi condizioni
di impiego vantaggiose. Al contrario, la seconda tipologia di migrazione coin-
volge le donne dell’America latina, che vengono in Europa offrendo il proprio
lavoro come badanti e collaboratrici domestiche: il mercato del lavoro del paese
ospitante non presenta in generale condizioni espansive e di crescita economica,
come avveniva nel caso della prima tipologia migratoria. In particolare, le mi-
granti sopperiscono, da una parte, alla carenza delle previdenza sociale italiana
e, dall’altra, al progressivo sgretolamento della famiglia allargata nella sua fun-
zione di cura degli anziani. Questa specifica occupazione interessa varie zone del
mondo secondo principi particolari. E innegabile, infatti, che sono maggiormen-
te coinvolte donne: esse presentano una certa affinita culturale con la popola-
zione ospitante. Non ¢ un caso, infatti, che tale categoria di migranti appartenga
prevalentemente a paesi in via di sviluppo di religione cattolica, oltre ai paesi
dell’America Latina, le Filippine e alcuni paesi dell’Europa orientale.

Esiste una differenza fondamentale tra le due tipologie di emigrazione e ri-
guarda 'assetto familiare di coloro che restano. Quando ¢ 'uomo a lasciare il
proprio nucleo per cercare fortuna altrove, la donna rimane in patria a prendersi
cura della famiglia. Solitamente, quindi, la donna rifiutera o, piu spesso, non
avra la possibilita di risposarsi e riversera tutto il suo affetto e la sua attenzione
sulla crescita dei figli avuti dall’'uomo lontano: essi verranno allevati nel suo ri-
cordo e nel suo mito, in perenne e vana attesa del suo ritorno. L'uomo, intanto,
potra rifarsi una vita e una famiglia dall’altra parte dell’Oceano, dimenticandosi
di chi ha lasciato a casa. Laltrove, quello che, volente o nolente, diventera la
seconda patria dell’emigrante, viene visto come un mostro che fagocita giovani
vite: «leri ogni famiglia italiana dava alla Merica il suo tributo di giovani»*. Se &
la donna, invece, ad allontanarsi dal paese natale e dal proprio nucleo familiare,
la situazione si presentera in modo lievemente diverso: il padre-marito cerchera
spesso relazioni fugaci di tipo sessuale, senza cercare una relazione stabile, e
trascurera I’educazione dei figli che verranno lasciati a se stessi. La prole, quin-
di — come si vedra anche nelle storie raccontate dalla Pariani in quest’opera —, a
poco a poco si distacchera dalla figura materna, fino ad arrivare a sentirsi abban-
donata e tradita. Intanto la donna si rifugera in relazioni sessuali degradanti e di

25. Ivi, p. 23.
26. Ivi, p. 41.
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breve durata solo per sentirsi parte del nuovo mondo, oppure si chiudera in casa
del datore di lavoro, per evitare di avere contatti con un mondo esterno che non
riconosce come suo. In entrambi i casi sono i figli e il loro benessere ad essere al
centro dei suoi pensieri, uniche motivazioni che la spingono a rimanere e a non
fare ritorno nella Madre Terra.

Seppur lontane nel tempo e in parte nei modi, si vedra nel corso del romanzo,
grazie alla messa in evidenza di alcuni fopoi della letteratura migrante — quali la
perdita di radici, il ritorno alla memoria, il senso di solitudine e sradicamento
ecc. — come queste due tipologie di emigrazione abbiano, in realta, molto in co-
mune. L'emigrazione, per chi parte, & sempre incertezza e sradicamento, perdita
della memoria e delle proprie radici; per chi resta ¢ attesa, vana speranza, lutto e
disperazione: «il termine emigrazione ha sempre un altro nome, pit preciso, piu
duro: si chiama abbandono, separazione, lacerazione»?’.

Il romanzo inizia con il racconto di una donna cresciuta in una famiglia che
ha patito i dolori dell’emigrazione: quella in America nel 1926 del nonno Cesare,
protagonista-assente della narrazione, non ha mai smesso di condizionare il nu-
cleo familiare. La nonna, Giovanna, ha vissuto una vita fatta di illusioni e di vane
attese; la madre, allevata nel mito di un ipotetico ritorno paterno®, invece, € cre-
sciuta odiando quella figura sconosciuta attorno alla quale ruotava la vita di sua
madre e, involontariamente, la sua®. Sul termine del racconto, la voce narrante
ci informa del fatto che la donna ¢ poi andata fino in America per riportare un
marito a sua madre, vedova bianca da troppi anni:

Ieri tu, madre, hai osato fare quello che le abbandonate della tua epoca non osavano
fare: sei andata a stanare chi era partito e non aveva rispettato le promesse. Esigevi
che lasciasse la casa e la vita che aveva costruito, la donna straniera che I’aveva accom-
pagnato per quarant’anni. Hai preteso che tornasse in Italia dalla moglie legittima,
rimasta vedova bianca per un tempo altrettanto lungo. Sostenevi che il Cesare ti do-
veva questo sacrificio, a mo’ di riparazione. Avevi vissuto preparandoti a questo. Per
tutta la vita ti eri sentita offesa covando un desiderio di rivincita®.

La voce narrante, si scopre nel corso del romanzo, altro non ¢ che quella di
Laura Pariani:

Quel viaggio in America ci ha divise, madre: la solitudine in cui mi sono sentita spro-
fondare mi ha accompagnato tutta la vita. E ho dovuto diventare piti vecchia di quan-
to tu sia mai stata, per poter raccontare, anche se con resti di riluttanza e di dolore, il

27. Ivi, p. 54.

28. Cfr. ivi, p. 86: «Eppercio ti dava un gran fastidio che nei giorni di festa si apparecchiasse
la tavola col piatto dell’angelo, come se fosse davvero possibile che la porta si aprisse per I'arrivo
a sorpresa del Cesare».

29. Cfr. ivi, p. 53: «Intanto la bambina — che eri tu madre — attaccata al seno della Giovan-
na, beveva il latte nero dell’angoscia»; «sentivi montare dentro te una grande collera contro il
Cesare che non tornava» (ivi, p. 54) e «leri anche tu, madre, hai covato rabbia contro I’assente»
(ivi, p. 100).

30. Ivi, p. 137.
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momento in cui mi sono allontanata da te. Ieri ¢ oggz, lontano & vicino, eppercio ades-
so mi chino su di te per un abbraccio. Oggi che la tua voce di tanto in tanto & la mia®.

La voce dell’autrice e quella della madre si sommano e si confondono: entrambe
donne migranti, entrambe parlano di dolore e di lacerazione, entrambe segnate
dall’esperienza vissuta insieme, che ha ferito profondamente le loro vite.

Ieri tu, madre, sei cresciuta avendo sotto gli occhi I'attesa sospirosa della Giovanna.
Ma poi anche lei tacque: perché, quando della persona lontana hai da raccontare solo
pochi aneddoti, tutti uguali, quando cominci a renderti conto che non c’¢ altro che
puoi dire, alla fine scegli il silenzio. Come poi hai fatto anche tu, madre. Ché io ricor-
do il tuo negarti alle mie richieste di spiegazione sull’assenza di Cesare [...] Chissa
se ti sei mai resa conto, madre, che tu e la Giovanna mi consegnavate come eredita
I'indicibilita del vostro lutto®.

Il silenzio dell’'una diventa quello dell’altra, cosi come il dolore e il senso di stra-
niamento: di generazione in generazione 1’emigrazione colpisce tutto il nucleo
famigliare. Ed & cosi non solo per Laura Pariani e per le donne della sua famiglia,
ma per tutti coloro che affrontano la migrazione. Questa esperienza, sempre
particolare, riesce sempre a divenire universale: ¢ di tutti e per tutti. Uelemento
corale, dunque, si amplifica attraverso la narrazione della vicenda particolare ed
individuale della narratrice, che pero assurge ad universale, attraverso il dolore
ed il ricordo: il racconto diventa specchio per le caratteristiche pit generali del
sentire migrante, per come questo viene avvertito dalle donne a cui Pariani ha
sempre dato voce nei romanzi precedenti, ed in particolare sia in Quando Dio
ballava 1l tango, sia in Ghiacciofuoco, scritto nel 2007 insieme a Nicola Lecca.
L’autrice rende esplicite le motivazioni che I’hanno portata alla scrittura:

all'indomani di quelle ore inquiete ho cominciato a scrivere per la prima volta un
diario. Per non nascondere nulla a me stessa. Per non essere obbligata a parlare con
te. Rifugiandomi nella scrittura con la passione di chi ha paura di avere a che fare
con segreti che pesano. Poi tu hai trovato il quaderno e ’hai distrutto: anzi, mi hai
imposto di riscrivere un resoconto addomesticato di quel viaggio®.

Laura scrive quest’opera per sua madre, per ricordarla, per perdonarla e capirla
e, soprattutto, per capirsi:

Oggi che sono diventata cosi vecchia che, se tu tornassi indietro dal mondo di 13, sarei
la tua sorella maggiore. Oggi che ho scritto queste pagine per giocare il tempo, come
se preparassi un piatto dell’angelo per te, madre*.

e anche:

31. Ivi, p. 139.
32. Ivi, p. 94.
33. Ivi, p. 134.
34. Ivi, p. 139.
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Madre, quando mi fermo davanti alla casa dove sei nata, la prima ingrata sensazione
¢ quella di essere una persona senza passato, nata gia pit che sessantenne su questo
sedile d’auto; quasi mi stessi inventando una storia di famiglia in realta mai avvenuta.
Infatti, della vecchia corte — la fontana a pompa da cui il getto d’acqua fuoriusciva a
spruzzi irregolari, la striscia di terra dove gigli e cavoli crescevano insieme tra le bave
argentate delle lumache, il gelso scheletrico, la biancheria stesa sul corrimano, 'odore
familiare delle bestie nelle stalle — non rimane nulla: tanto cemento recente ha cancel-
lato la mia e la tua infanzia. Eppure so che stava qui... Un sussulto della memoria: di
quando a scuola mi contavano che il tempo & come un fiume. Balle. Il tempo ¢ come
il cielo — questo “cielo di Lombardia, cosi bello quando ¢ bello, cosi splendido, cosi
in pace” — dimodocché i ricordi non sono pesci che nuotano contro corrente, ma
passeri che s’innalzano in volo cercando liberta. Con tali occhi della memoria entro
nella cucina della casa che qui esisteva un tempo. Tutto come allora, indenne da ogni
trasformazione¥.

Il romanzo diviene un viaggio dell’autrice dentro se stessa e nelle proprie paure,
alla ricerca di quelle che sono le perdute radici: il racconto delle sue vicende
diventa un’autobiografia corale della migrazione, in quanto, se da un lato, forse
per la prima volta in maniera cosi palese ed evidente, la scrittrice narra la sua
personale vicenda di migrante, dall’altro non cessa di collegarla a quella vissuta
da altre donne, le stesse a cui ha sempre prestato la voce e che ha reso le prota-
goniste delle sue opere precedenti.

Laura Pariani, nel corso de I/ piatto dell’angelo, alterna, infatti, la propria
storia di migrante alla vicende di un’altra donna, Marina, che ripercorre le tracce
di Lita, la badante della madre di suo marito Piero, venuta in Italia per cercare
fortuna dalla Bolivia. Marina e Piero si sono recati a La Paz in vacanza insieme
ad una coppia di loro amici e ne approfittano per andare da soli un giorno a far
visita alla famiglia di Lita. Quando arrivano nel paesino fuori mano in cui Lita
abitava con le figlie e la madre, trovano una situazione abbastanza diversa rispet-
to a quella che la giovane aveva prospettato loro. In casa ci sono la madre di Lita,
gravemente malata, che nel corso del racconto morira, e suo fratello Nicolas,
andato ad abitare li per non lasciare da sole le due nipoti dopo la partenza della
loro madre: Alicia, la pit piccola e Carmen Rosa, adolescente che ha appena
avuto una figlia, Daiana, da un giovane che ora sta svolgendo il servizio militare.
Nel corso della visita, Marina si rende conto che Lita ormai sa ben poco della
condizione in cui vivono i parenti:

Carmen Rosa, la figlia di Lita, non ha quasi pitl voglia di parlare della madre assente.
Per lei Lita & ormai troppo lontana, dissolta nell’oblio. Ha imparato a vivere senza
di lei. C’¢ stato un tempo, all’inizio, quattro anni fa, appena dopo la sua partenza,
in cui non c’era momento in cui non parlasse di lei. Da un po’ ha smesso perfino di
nominarla. Ché si arriva a un punto in cui si & cosi ansiosi e stanchi e addolorati, che
si smette di parlare di cio che ci fa male.

35. Ivi, p. 9.
36. Ivi, p. 94.
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L’emigrazione diventa, quindi, oblio, dimenticanza: ¢ perdita delle radici. Car-
men Rosa non comunica pit con la madre, perché si ¢ sentita abbandonata e
tradita da lei, poiché aveva promesso che lei e la sorella minore I’avrebbero rag-
giunta in Italia e, invece, non le ha ancora chiamate. Carmen Rosa non le ha
nemmeno raccontato che ha avuto una figlia e che questa ¢ diventata la sua unica
ragione di vita: «La rabbia dell’abbandono sembra intossicarla [...] Per Carmen
Rosa la lontananza di Lita ¢ diventata un nodo profondo, nero, incatramato, che
raschia le viscere»”. Marina e Piero affrontano in maniera decisamente diversa
tale incontro. Per Piero ¢ solo una formalita noiosa da sbrigare prima di tornare
ai divertimenti della vacanza, per Marina, invece, & I'occasione per compiere un
percorso di crescita nel confronto con il diverso e per capire meglio, attraverso
il suo iter interiore, anche la giovane Lita:

Come sono cambiata, pensa Marina. Ha I'impressione di vedersi freddamente dal di
fuori. Forse invecchiare & semplicemente questo: guardarsi indietro, vedere sfilare
tutte le persone che nelle varie epoche della vita sei stata, chiederti se vale la pena
cercare di tenerle insieme?®.

Le due reazioni, cosi differenti, di Marina e di suo marito divengono rappresen-
tazione di una pitl universale chiusura o, al contrario, maturazione ed approfon-
dimento, che scaturiscono da un incontro con I’altro da sé.

Nell’alternarsi dei due filoni principali — quello squisitamente autobiografico
e quello riguardante Marina e la sua crescita — si dipana il racconto di molte altre
storie, facendo diventare quest’opera un romanzo a piu voci: voci di speranza
e illusioni, di dolore e rabbia tra un presente e un passato piu vicini di quanto
si possa pensare. Protagoniste, a volte involontarie, dei racconti sono sempre le
donne, allegorie della memoria: ci sono quelle che attendono il ritorno del pro-
prio uomo partito per I’America, come Giovanna, la nonna della Pariani; quelle
che combattono per il ritorno di una persona cara, come la madre della narra-
trice; chi sacrifica se stessa per il benessere economico della propria famiglia,
come Lita e le connazionali con cui si incontra la domenica nel centro di Milano;
le donne tradite, che condividono il medesimo uomo a migliaia di chilometri di
distanza, come Juliana e Berta.

Il testo, quindi, entra a far parte di una prospettiva in cui il concetto di genere
si trova debitore di «una concezione pit ampia secondo la quale lo stesso pen-
siero deriva dal linguaggio (nel quale sono poste le differenze in base al genere
‘maschile’ e ‘femminile’) e ne & condizionato»¥: & scrittura delle donne e non let-
teratura femminile. E nell’opera la scrittura della Pariani, narrata con una foca-
lizzazione tutta femminile, non cessa di essere anche scrittura della migrazione.
Diventano, allora, protagoniste le donne, che in un modo o nell’altro subiscono
la migrazione: sono sempre le donne, le quali rimangono ad attendere gli uomini

37. Ivi, p. 82.

38. Ivi, p. 28.

39. C. Montepaone, Tra antico e moderno: il laboratorio “Antigone”, in “Atene e Roma”, n.s.,
LI, 2006, 2-3, p. I12.
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emigrati, ma anche quelle che lasciano I'Ttalia al loro seguito e, infine, quelle che
sacrificano il corpo e la femminilita per mantenere i propri cari.

Come spesso accade nelle opere della scrittrice*, infatti, sono ancora le don-
ne le vere protagoniste del romanzo, e in particolare lo & sua madre:

Ieri, 0ggi io me ne sono andata di casa presto, tu sei morta presto, madre: non abbia-
mo avuto molto tempo per capirci. Ho scritto questa frase e I’ho cancellata pit volte.
Ora la lascio stare, perché mi pare restituisca la verita sui tempi di questa storia*.

Alcune tra le storie raccontate sono gia presenti nell'universo della Pariani; in
particolare quella di Firmino*, che appariva in una versione pit estesa nel secon-
do racconto, La Moglie, contenuto nel romanzo Ghiacciofuoco (scritto a quattro
mani con Nicola Lecca). In Ghiacciofuoco I'autrice narra le vicende di Juliana e
Berta, entrambe compagne di Firmino: Berta ¢ la moglie abbandonata nel 1947,
quando Firmino decide di andare in America, e Juliana ¢ la donna che Firmino
ha conosciuto nel 1948 a Mendoza. Solo alla morte di Firmino esse vengono a
conoscenza della sua doppia vita, e le loro reazioni sono uguali come uguali sono
i nomi dei loro tre figli. Nel romanzo il richiamo a questa storia ¢ decisamente
breve, ma comunque efficace:

Iers il Firmino, che aveva lasciato in Italia moglie e tre bambini, si riformo una fami-
glia a Mendoza e mise al mondo altri tre figli argentini a cui diede il nome di quelli
lasciati oltreoceano. Ogni tanto scoppiava in lacrime senza apparente motivo. A chi
gli chiedeva perché, rispondeva che soffriva di nostalgia per i suoi tre hermanitos
lasciati in Italia. Ma non la contava giusta: ché non di fratellini si trattava, ma dei tre
figli italiani abbandonati. Il senso di colpa evidentemente lo schiacciava... Uno dei
suoi figli mericani oggs mi racconta la storia del Firmino iniziando con queste parole:
Mio padre era un uomo molto triste®.

Nel Pzatto dell’angelo sembrano confluire molti dei racconti e delle suggestioni
che aleggiano nelle altre opere della Pariani. E come se questo romanzo, in cui
l'autrice dice “i0”, fosse la summa dei lavori precedenti e, in parte, la continua-
zione naturale di Quando Dio ballava il tango, almeno dal punto di vista struttu-
rale: racconti riguardanti diverse donne che si alternano nei capitoli e la presenza
di una nonna/madre e di una nipote/figlia, che racchiudono tutte le storie e ne
divengono il filo conduttore. Il dato piu interessante dell’opera ¢ quello riguar-
dante la scelta che la scrittrice compie di parlare apertamente di sé, di mettere
sulla pagina bianca la propria personale e lacerante esperienza della migrazione
in un romanzo che lei stessa volutamente costruisce come corale. Tale scelta, cosi
particolare, di comporre un romanzo autobiografico, intercalandolo a piu voci,

40. Basti citare, tra gli altri: Quando Dio ballava il tango (Rizzoli, Milano 2002) e Ghzaccio-
fuoco (Marsilio, Venezia 2007).

41. Pariani, I/ piatto dell’angelo, cit., p. 115.

42. Ivi, p. 124.

43. 1bid.
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potrebbe voler sottolineare quanto lo sradicamento e le difficolta proprie del mi-
grante siano fopoi talmente universali da riguardare sempre la collettivita tutta:

Iers il tuo, madre, non era semplice dolore, ma un risentimento che traboccava inve-
stendo il mondo intero. Davi ogni colpa al Cesare, tuo padre mancato. Dipendeva da
lui se eri infelice. Eppure anche il Cesare — come tutti gli uomini che ieri lasciarono
le famiglie dall’altra parte dell’oceano, senza possibilita di ritornare in patria — soffri.
Pero non esiste una parola che indichi la condizione del Cesare. Tu, madre, hai perso
un genitore, quindi ti sei definita orfana. Ma il Cesare ha perso te, anche se non ci
sono parole per dire la sua condizione luttuosa: perfino nel vocabolario manca la
parola per indicare un genitore che perde i propri figli. Il dolore del Cesare, non pud
essere detto. C’¢ un vuoto*,

Lo spaesamento e la sofferenza, tratti distintivi del migrante, divengono asse
portante per tutte le storie narrate; quando I'emigrazione entra a far parte di una
famiglia, ¢ una presenza che condiziona le vite di tutti i suoi componenti, siano
essi adulti o bambini: «c’¢ la sofferenza profonda di chi parte e quella di chi
resta»®. Cio ¢ valido anche per 'autrice e per la sua famiglia:

Devo scrivere di te, madre? Ti sei sempre lamentata di aver avuto in eredita da tuo
padre solo un misero orologio da taschino, con la cassa in argentone su cui era raffi-
gurata una coppia di cavalli imbizzarriti. To pero da te, quando te ne sei andata per
sempre, ho ricevuto come lascito solo questa vecchia storia ingarbugliata di dolori e
rancori*,

In tal modo il romanzo per la Pariani si trasforma in un percorso terapeutico
attraverso le sue lacerazioni di donna migrante, lacerazioni che hanno origine
nella storia stessa della sua famiglia:

Oggi io racconto la notte dei miei personaggi, pensando al sogno iniziale del piatto
dell’angelo. Ai sogni che ogni notte faccio: di me bambina che sogno, di te, madre,
che sogni. E chissa, forse qualcuno mi sta sognando, ci sta sognando tutti... Con la
montagna di dubbi che a volte mi assale: si possono raccontare le radici?+

Questa storia puo essere narrata solo in una lingua ibrida e fortemente espres-
siva, in cui trovino piena cittadinanza gli idiomi delle mille tipologie di donne
che albergano nell’orizzonte narrativo. E una lingua che appartiene all’orizzonte
dell’ambiguita e della metamorfosi, divenendo cosi lingua madre di tutte le mi-
granti. L'autrice offre alle donne di cui racconta la storia, una lingua-dialetto che
recupera i suoni dei dialetti lombardi dei contadini e della sua infanzia, e si me-

44. Ivi, p. 123.

45. Ivi, p. 124. Lo stesso concetto & presente nella poesia Terra Longe di Pedro Corsino de
Azevedo; cfr. Medaglia, Elementi di “poetica creola” in una poesia di Pedro Corsino Azevedo, cit.,
pp. 99-117.
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47. Ivi, pp. 102-3.
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scola ad una lingua ispanica del Sud America attraverso cantilene e filastrocche:
«Dgjala al agua correr, d¢jalo al verde brotar, déjalo al triste que llore, llorando
se ha’iconsolar»* e «Hacen-rin, Hacen-ran, los maderos de san juan, piden pan,
no les dan, piden queso, les dan hueso, y les cortan el pescuezo»*. Una lingua
semplice e diretta, in grado di recuperare la memoria dei tempi che furono, at-
traverso immagini e allegorie della migrazione. La narrazione si realizza in una
lingua «con un accento che non potra mai essere perfetto»*, un italiano, piti che
altro in alcuni punti un dialetto lombardo, puntellato di argentino, una lingua
dunque che deriva dal suo duplice pensiero di essere parte della migrazione:

altrimenti sacan los bastones [...]; La puttasca della porcamado, sibila [...]; [...]
partire ancami [...]; [...] oh Signtir di puaritt, che quell di alter al gh’ha i curnitt [...];
[...]1due hijos de puta [...]; [...] innanz-indré dall’Ttalia alla Merica [...]; La abuelita
sufre porque mama todavia no volvid, dice come se fosse un’ovvieta [...]; Voi, cara
moglie e figlia, sarete sempre nel mio corazén [...]; Las chicas somos especiales, dice
sorridendo [...] e Si hicieramos como Alicia en el pais de las maravillas, sospira Alicia
con I'innocenza della fantasia... Nascondersi in una tasca. Ché di sicuro nelle tasche
los policias no van a mirar®.

E questa I'unica lingua in grado di descrivere i dolori, le ansie e le lacerazioni
delle donne da lei descritte, compresa se stessa:

Come vivere, infatti, una vita nuova, quando ciascuno aveva abbandonato le uniche
cose che contano nella vita: un paese, la famiglia, la comunita degli amici, le feste, la
lingua materna?s:
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