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Scrittrici di oggi

Il piatto dell’angelo di Laura Pariani: 
un’autobiografia corale della migrazione

di Francesca Medaglia

Laura Pariani sembra essere una fra le autrici italiane contemporanee più spe-
rimentali. La sua cifra stilistica è una scrittura costruita da frammenti e brani 
stranianti, da una lingua costantemente in bilico tra altre lingue, con cui si rivol-
ge al tema dell’emigrazione in una serie di romanzi, i quali, nel corso del tempo, 
tendono a divenire sempre più corali. Nelle sue opere, che hanno per protago-
niste le donne – quelle che partono e quelle che restano immobili e in attesa –, 
l’emigrazione viene vissuta attraverso due differenti focalizzazioni: per chi parte 
vi è incertezza e sradicamento, perdita della memoria e delle proprie radici; per 
chi resta vi è attesa, vana speranza, lutto e disperazione. 

Da ciò emergono quelle “identità plurali” teorizzate da Laplantine e Nouss, 
le quali sembrano caratterizzare le protagoniste delle quali Pariani narra le vi-
cende e la lingua di cui la scrittrice si serve. Davvero, «lo scrittore contempora-
neo, lo scrittore moderno non è monolingue, anche se conosce una sola lingua, 
perché scrive in presenza di tutte le lingue». Tali identità plurali derivano dal 
processo di creolizzazione, non intesa quale “semplice” meticciato o mescolan-
za, che caratterizza le scritture della migrazione. A tal proposito Glissant descri-
ve compiutamente il meccanismo della “creolizzazione”  come un processo che 
«esige che gli elementi eterogenei messi in relazione “si intervalorizzino”, che 
non ci sia degradazione o diminuzione dell’essere, sia dall’interno che dall’ester-
no, in questo reciproco, continuo mischiarsi». Come appare evidente, in questo 
studio dei mutamenti linguistici in ambito creolo, la compenetrazione di fattori 
diversi conduce ad un risultato, il quale conserva gli elementi precedenti (senza 
diminutio) proponendo, tuttavia, caratteri nuovi e imprevedibili.

Per una più efficace analisi del tema è opportuna una riflessione preliminare 
su Quando Dio ballava il tango, opera che si configura come il primo tentativo 
dell’autrice di costruire un racconto corale, avente come fulcro il tema della 
migrazione. Pubblicata nel , è questa la prima opera nella quale la Pariani 
organizza la narrazione alternando a episodi più marcatamente individuali rac-

. F. Laplantine, A. Nouss, Il pensiero meticcio, Elèuthera, Milano , p. .
. É. Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma , p. .
. Ivi, p. .
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conti strutturati coralmente. I sedici capitoli corrispondono ad altrettante storie: 
ognuno di essi è intitolato con un nome di donna e viene introdotto dalla strofa 
di un tango. Le storie sono legate ed intrecciate l’una all’altra da genealogie che 
coprono l’arco di un secolo, dagli scioperi nella Patagonia degli anni venti al 
tracollo economico del , e raccontano la storia dell’emigrazione italiana in 
Argentina vista, quasi sempre, attraverso gli occhi delle donne. L’autrice non 
dimentica mai di rendere visibile l’affetto profondo che la lega al mondo suda-
mericano.

Il primo capitolo prende il nome da Venturina Majna (-), un’ultra-
ottantenne capostipite di una variegata schiera di donne, che vive da sola in 
una cascina, la “Malpensata”. Un giorno riceve la visita di due sconosciute: la 
giovane Corazón e la sua bambina, frutto dell’unione di suo marito con un’altra 
donna, il quale aveva abbandonato prima per necessità, poi per irrequietezza, la 
valle del Ticino. Venturina osserva a proposito di se stessa: «Quasi si svegliasse 
da un brutto sogno, tenta di prendere coscienza del luogo sconosciuto in cui 
si trova; il passato è un territorio ancora più inaccessibile». Attraverso questa 
specie di matriarca generazionale scopriamo e osserviamo le problematiche con-
naturate all’emigrazione: «chi torna dopo un periodo di emigrazione non è mai 
chi è partito. Anche se continua a chiamarsi con lo stesso nome di prima; ché è 
solo questo a mantenersi costante, nient’altro». In ogni racconto i personaggi 
maschili, padri, figli o mariti che siano, appaiono svagati, traditori e infantili, 
sempre pronti a farsi possedere dall’istinto della fuga: «il futuro: una balla giusti-
ficatoria per l’abbandono, la fuga, magari pure il tradimento»; mentre le donne, 
sia quelle che decidono di migrare o sono costrette a farlo, sia quelle che restano, 
assurgono ad “allegoria della memoria”, esaltando in questo senso la concezione 
allegorica benjaminiana: sono le custodi della famiglia e dei ricordi. Esse, ad 
esempio, come succede alla stessa Venturina, rimangono a fissare le fotografie 
dei familiari, di volta in volta appese alla parete o poste sui comò, ripensando ai 
momenti felici e alla perduta giovinezza. Sono donne migranti e come tali nostal-
giche, le quali ricercano la loro identità in una continua e dialogica opposizione 
di genere: «Loro liberi di andarsene per il mondo, ché son solamente le monta-
gne che restano al loro posto. Le montagne e noi donne; sempre qui ad aspetta-
re, a non chiedere, a non pretendere, a non seccare», come moderne Penelopi. 

Nostalgia e isolamento vengono ad essere, quindi, le caratteristiche premi-
nenti della migrazione femminile, in uno sdoppiamento continuo: «Eh, la nul-
stalgìa è ’na bestia grama […] È un dolore» e «Doppia terra con cui fare i conti 
– Argentina e Italia – e doppia lingua; il più delle volte anche doppia famiglia. 

. L. Pariani, Quando Dio ballava il tango, Rizzoli, Milano , p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ibid.
. Cfr. F. Medaglia, Elementi di “poetica creola” in una poesia di Pedro Corsino Azevedo, in 

“Palaver”, I, , , pp. -.
. Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., pp. -.
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Come se si vivesse contemporaneamente in due mondi paralleli». Questo modo 
di sentire è proprio delle protagoniste dei racconti che diventano, però, anche lo 
specchio della narratrice stessa, offrendole la possibilità di rendere trasparente e 
percepibile il suo pensiero, indicibile nella realtà vissuta, in un mondo di finzio-
ne e menzogna come quello letterario che rilegge il reale attraverso l’affioramen-
to della dimensione inconscia: 

Due pianeti paralleli, l’Italia e l’Argentina, in cui per un po’ si può anche pensare 
di riuscire a barcamenarsi: bilanciandosi in quella regione intermedia che si chiama 
equivoco, ambigüedad. Ma guai se le orbite dei due mondi si incrociassero: sarebbe 
la catastrofe. 

In tal modo la scrittura diventa terapeutica e propedeutica alla ricerca dell’iden-
tità non solo di chi legge, ma anche e soprattutto di chi scrive, in un monologo 
interiore il quale affiora involontariamente tra le righe, nella ricerca dell’auto-
percezione. Autrice, personaggi e racconti diventano ambigui nello svolgimen-
to della loro “identità-sospesa”, e questa caratteristica nel corso della ricerca si 
amplifica fino a divenire identità che si creolizza: a tal punto essa coinvolge e 
trascina anche il lettore a esperire la migrazione e la non appartenenza mono-
litica ad una linea identitaria immobile e stereotipata, portandolo all’interno di 
quel processo creolizzante – inteso nel senso imprevedibile del lemma secondo 
la teorizzazione glissantiana – che gli fornisce gli strumenti di apertura verso 
l’altro da sé.

Se l’apertura del romanzo è affidata alla matriarca generazionale identificata 
nel personaggio e nella figura di Venturina, la chiusura vede come protagonista 
dell’ultima storia la già citata “nipote” di questa, Corazón (), la cui storia si 
lega al tema dei ricordi e della memoria in relazione con il passato e i morti, i 
quali rimangono in vita attraverso la pietà del ricordo dei loro discendenti come 
anelli di una catena, che attraversa il tempo e attraverso esso si dipana grazie so-
prattutto alla sollecitudine dell’elemento femminile: la coralità viene sottolineata 
dalle figure di apertura e chiusura dell’opera, le quali appartengono alla stessa 
famiglia, così che la narrazione proceda secondo un percorso circolare. 

L’ultimo racconto vede Corazón in un Sudamerica profondamente travaglia-
to dalla crisi economica, dove viene capovolto il vecchio stereotipo della ricerca 
dell’America come luogo in cui migliorare il proprio futuro. In quel momento 
l’Italia diventa sinonimo di possibilità aperte e miglioramento, acquistando, per 
i figli degli emigranti, i contorni della mitica “Mirica”. Corazón, preparando un 
documentario filmato sugli italo-argentini, si trova immersa in una complessa 
rete familiare, alla quale accede tramite le fotografie e le interviste, custodi della 
memoria come le donne della sua famiglia, che le appare come «un’ampia e ine-
stricabile orchestrazione capace di comprendere tutti i tanghi possibili – e a Dio 

. Ivi, p. .
. Ibid.
. Glissant, Poetica del diverso, cit., p. .
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venne voglia di ballare una figura complicata»: il racconto, che ha per oggetto la 
valorizzazione del passato e delle proprie radici, sottolinea un’immagine corale 
della migrazione per come viene vissuta e percepita in Sudamerica, in particolare 
dai giovani.

I racconti di solitudine e amarezze, alternandosi all’interno dell’opera, rendo-
no protagonista un Dio, il quale, più che ballare il tango, diventa il burattinaio 
che detta, secondo misteriosi spartiti, i diversi ritmi e le figure dei volteggi della 
vita di ciascuna protagonista. È questa la cornice al cui interno la scrittrice collo-
ca gli altri racconti che compongono il romanzo: esso oscilla fra individualismo 
e coralità, connessi tra loro da una minuziosa e raffinata regia, in cui emergo-
no continuamente l’apprezzamento della letteratura come finzione utile per un 
nuovo modo di leggere il reale e la veridicità del sentito particolare e soggettivo. 
Con questa modalità si metamorfizza in universale, attraversando in maniera mai 
casuale una serie di eventi simbolici: la morte di Evita, che diventa l’ambigua 
affermazione di una femminilità trionfante, o l’entusiasmo per il Mondiale di 
calcio del , che copre l’urlo dei torturati e il rumore delle repressioni poli-
ziesche.

Sedici donne, quindi, tutte diverse tra loro, legate da vincoli di parentela. 
Nello svolgersi del racconto corale, esse si passano la fiaccola della testimonian-
za, rendendo percepibile al lettore da un lato la vastità ed eterogeneità geografi-
ca dell’Argentina, dall’altro i repentini rivolgimenti sociali, politici ed economici 
che l’hanno più volte attraversata. 

Al popolo indio appartengono Eloisa Ramona Huenchur e Socorro López, 
alle quali la Pariani affida il gravoso compito di narrare, attraverso il ricordo, 
la terribile storia di violenze subite. Alle prime emigrate nella favolosa “Me-
rica”, Catterina Cerutti e Maria Roveda, assegna il racconto degli aspetti più 
duri, dei quartieri fatti apposta per gli italiani, con conventillos cadenti tra 
mucchi di immondizia e un’unica latrina per ottanta persone, e lo svelamen-
to della difficoltà di dover affrontare un mondo di cui non si conosce nulla, 
«partiti col sogno di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a fare i servi, finen-
do per metterci radici nel fango di questa città» e della vita dolorosa anche 
delle loro figlie, le quali troppe volte sono state costrette a chinare la testa di 
fronte alla violenza degli uomini e, per nulla al mondo, vogliono assomigliare 
alle madri:

era la sensazione che gli uomini, rispettatissimi comunque, fossero totalmente estra-
nei alla sensibilità delle donne… Ne sa qualcosa la Catte che ha sacrificato la giovi-
nezza vicino a un marito duro. […] Una cosa insopportabile, soprattutto la notte, nel 
letto; quel suo gettarsi sulla Catterina, vestito, con solo i pantaloni aperti; le alzava la 
gonna sulla testa e la prendeva senza dire una parola. Soffocata di vergogna, senza 
poter rifiutare, serrando i pugni sugli orecchi per non sentire i suoi versi da bestia.

. Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
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La profonda affinità che lega i destini delle donne diventa, quindi, la cifra del 
racconto della solitudine e del disinganno, del deserto affettivo al quale sono 
costrette ad adeguarsi. La spiegazione della loro resistenza e del loro silenzioso 
opporsi viene esemplificata da una sorta di talismano, differente per ognuna: per 
Catterina Cerutti è il tesoro della memoria, per Amabilina Baronti è la consola-
zione dei film d’amore, per Teresa Roveda è la lettura di Beckett e Kafka e per 
le restanti, tra cui Mafalda Cerutti e Martinita Colombo, è la musica del tango. 

Nel romanzo l’io narrante partecipa alle vicende dei suoi personaggi attraver-
so una lingua che rende giustizia ai suoni, ai colori e alle sfumature delle sedici 
donne e del paesaggio da loro abitato, attraversato dal ritmo incessante del tan-
go. La lingua utilizzata dalla Pariani è un italiano profondamente contaminato, 
in cui convivono parole prese in prestito dal dialetto del Nord Italia, vive o sfo-
cate che siano, ed espressioni argentine. La creolizzazione continua interessa più 
livelli della costruzione del testo e riesce a trasmettere, anche linguisticamente, 
la compresenza di diversi mondi paralleli e coesistenti. L’autore migrante «espri-
me la ricerca di una totalità che si fonda sull’inclusione all’infinito di universi 
divergenti», in cui si ha un «trionfo dell’ibrido come visione e composizione, 
insieme vago ma scientemente composito». Nelle opere della Pariani la coralità 
prende man mano sempre più piede anche in considerazione del fatto che, come 
sostiene Krysinski,

l’ibrido partecipa di questo universo sotto forma di creolizzazione: miscuglio, con-
giunzione, dinamica di un insieme naturale che riflette la pulsazione stessa della ma-
teria linguistica e l’incontro delle culture.

Ed è proprio in tale senso che l’ibrido diviene «operatore della totalità», poiché 
la creolizzazione si apre, secondo Glissant, alla «totalità-mondo», inconcepi-
bile senza la compresenza di più individualità. La “totalità-mondo” implica la 
presenza di relazione e totalità, in quanto viene attraversata dall’imprevedibilità 
degli esiti e dal diverso: non è solo un melting pot attraverso cui la “totalità-
mondo” viene a realizzarsi, ma è una mescolanza culturale, ed in tale «sistema 
di pensiero, la relazione […] la totalità e la questione dell’identità procedono 
di pari passo». In questa linea la letteratura sembra essere intesa dalla Pariani 

non tanto nella sua natura letteraria, quanto piuttosto come fatto culturale. Essa non 
costituisce un mondo a sé, autonomo e isolato, lontano dalle varie ‘sfere’ di azione 
della vita, ma anzi una ‘sfera’ che affonda le sue radici nel generale meccanismo della 
vita umana.

. W. Krysinski, Il romanzo e la modernità, Armando, Roma , p. .
. Ibid.
. Krysinski, Il romanzo e la modernità, cit., p. .
. Ibid.
. Glissant, Poetica del diverso, cit., p. .
. Krysinski, Il romanzo e la modernità, cit., p. .
. J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Semiotica e cultura, Ricciardi, Milano-Napoli , p. XII.
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Nel Piatto dell’angelo, edito nel , Pariani torna a parlare di emigrazione at-
traverso una narrazione che nel corso del romanzo diviene sempre più corale. Si 
comprende come all’interno di un unico testo si possa arrivare ad ottenere una 
focalizzazione multipla e, per dirla in maniera bachtiniana, anche dialogica tra 
l’autrice e i suoi personaggi.

Fin dall’inizio, l’autrice introduce la questione dell’emigrazione facendo spie-
gare il titolo dato al romanzo da uno dei suoi personaggi:

Ecco, siamo in due, io e la nonna, ma è apparecchiato per tre minestre. Il piatto 
dell’angelo, dice la vecchia Giovanna, intendendo con queste parole alludere alla 
tradizione per cui nei giorni di festa si aggiunge un posto a tavola per chi è lontano, 
ma potrebbe arrivare inaspettato […] il nonno Cesare, partito per l’America nel , 
mai tornato, ma perennemente atteso. Ché, anche se può sembrare paradossale, in 
casa nessuno più di un assente richiede maggior devozione.

Già dal titolo si comprende che l’opera vuole fare di una coralità – come sempre 
tutta al femminile – il suo fulcro: mentre in Quando Dio ballava il tango nonna 
Venturina e la nipote Corazón con i loro rispettivi racconti aprivano e chiudeva-
no il romanzo, qui un’altra nonna e un’altra nipote lo aprono insieme, congiun-
tamente, con un ricordo comune; già tale elemento potrebbe essere segno di un 
passo ulteriore verso una coralità più marcata. 

Anche in quest’opera il tema della migrazione viene focalizzato da sguardi 
multipli, che si alternano nei capitoli rispettivamente intitolati “ieri” e “oggi”, 
apparentemente opposti eppure complementari. “Ieri” rappresenta le tante fa-
miglie italiane, che nel corso del primo Novecento hanno visto partire i propri 
uomini per l’America alla ricerca di un futuro migliore e del benessere, e spesso 
hanno atteso vanamente il loro ritorno: 

Ieri emigravano dall’Italia diretti in Merica. Centinaia di migliaia di milioni. Ci fu chi, 
come il Togn, se ne andò per evitare la lunga leva militare. Altri, come il Peppino, 
perché stufi delle guerre: prima dell’Abissinia, poi la Libia, e Rodi, e i crucchi, do-
mani chissà contro chi […] Ci fu chi, come il Vittore, ebbe dei guai coi riga-rossa per 
una bega di coltelli […] Chi come il Cesare, se ne scappò di notte, perché ricercato 
dai fascisti a causa della sua fede anarchica. 

“Oggi”, invece, dà voce all’emigrazione femminile: nel XXI secolo sono le don-
ne, in questo caso dell’America del Sud, a cercare la propria fortuna in Italia, 
come badanti e collaboratrici domestiche, lasciando a casa le proprie famiglie 
ad aspettarle: 

Oggi partono le donne, perché per loro c’è maggior possibilità di impiego, come 
badanti o cameriere o donne delle pulizie: tutti lavori al femminile. Che parti a fare, 
Felipe, se l’unico mestiere che conosci è coltivare fave e castrare agnelli? Nelle piazze 

. L. Pariani, Il piatto dell’angelo, Giunti, Firenze , p. .
. Ivi, p. .
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di Roma il granturco non sussurra nel vento, né pascolano greggi. Che parti a fare, 
José, se sai soltanto pescare nel Paraná? Dove mai potresti esercitare la pesca a Mi-
lano che non ha neppure uno straccio di fiume piccolo così e sui canali di un tempo 
hanno steso l’asfalto? Meglio che tu rimanga in America a curare i figli, mentre tua 
moglie va in Italia a fare la grana. Poi, quando lei tornerà ricca, todo se va a arreglar. 

Le due differenti tipologie di emigrazione corrispondono ai diversi periodi sto-
rici attraversati dalle società europee. Nel primo periodo l’uomo europeo, in 
questo caso italiano, emigra in America meridionale per cercare lavoro. All’ini-
zio del Novecento il territorio dell’America del Sud era, infatti, ancora scarsa-
mente popolato e l’emigrante europeo aveva la possibilità di trovarvi condizioni 
di impiego vantaggiose. Al contrario, la seconda tipologia di migrazione coin-
volge le donne dell’America latina, che vengono in Europa offrendo il proprio 
lavoro come badanti e collaboratrici domestiche: il mercato del lavoro del paese 
ospitante non presenta in generale condizioni espansive e di crescita economica, 
come avveniva nel caso della prima tipologia migratoria. In particolare, le mi-
granti sopperiscono, da una parte, alla carenza delle previdenza sociale italiana 
e, dall’altra, al progressivo sgretolamento della famiglia allargata nella sua fun-
zione di cura degli anziani. Questa specifica occupazione interessa varie zone del 
mondo secondo principi particolari. È innegabile, infatti, che sono maggiormen-
te coinvolte donne: esse presentano una certa affinità culturale con la popola-
zione ospitante. Non è un caso, infatti, che tale categoria di migranti appartenga 
prevalentemente a paesi in via di sviluppo di religione cattolica, oltre ai paesi 
dell’America Latina, le Filippine e alcuni paesi dell’Europa orientale.

Esiste una differenza fondamentale tra le due tipologie di emigrazione e ri-
guarda l’assetto familiare di coloro che restano. Quando è l’uomo a lasciare il 
proprio nucleo per cercare fortuna altrove, la donna rimane in patria a prendersi 
cura della famiglia. Solitamente, quindi, la donna rifiuterà o, più spesso, non 
avrà la possibilità di risposarsi e riverserà tutto il suo affetto e la sua attenzione 
sulla crescita dei figli avuti dall’uomo lontano: essi verranno allevati nel suo ri-
cordo e nel suo mito, in perenne e vana attesa del suo ritorno. L’uomo, intanto, 
potrà rifarsi una vita e una famiglia dall’altra parte dell’Oceano, dimenticandosi 
di chi ha lasciato a casa. L’altrove, quello che, volente o nolente, diventerà la 
seconda patria dell’emigrante, viene visto come un mostro che fagocita giovani 
vite: «Ieri ogni famiglia italiana dava alla Merica il suo tributo di giovani». Se è 
la donna, invece, ad allontanarsi dal paese natale e dal proprio nucleo familiare, 
la situazione si presenterà in modo lievemente diverso: il padre-marito cercherà 
spesso relazioni fugaci di tipo sessuale, senza cercare una relazione stabile, e 
trascurerà l’educazione dei figli che verranno lasciati a se stessi. La prole, quin-
di – come si vedrà anche nelle storie raccontate dalla Pariani in quest’opera –, a 
poco a poco si distaccherà dalla figura materna, fino ad arrivare a sentirsi abban-
donata e tradita. Intanto la donna si rifugerà in relazioni sessuali degradanti e di 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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breve durata solo per sentirsi parte del nuovo mondo, oppure si chiuderà in casa 
del datore di lavoro, per evitare di avere contatti con un mondo esterno che non 
riconosce come suo. In entrambi i casi sono i figli e il loro benessere ad essere al 
centro dei suoi pensieri, uniche motivazioni che la spingono a rimanere e a non 
fare ritorno nella Madre Terra.

Seppur lontane nel tempo e in parte nei modi, si vedrà nel corso del romanzo, 
grazie alla messa in evidenza di alcuni topoi della letteratura migrante – quali la 
perdita di radici, il ritorno alla memoria, il senso di solitudine e sradicamento 
ecc. – come queste due tipologie di emigrazione abbiano, in realtà, molto in co-
mune. L’emigrazione, per chi parte, è sempre incertezza e sradicamento, perdita 
della memoria e delle proprie radici; per chi resta è attesa, vana speranza, lutto e 
disperazione: «il termine emigrazione ha sempre un altro nome, più preciso, più 
duro: si chiama abbandono, separazione, lacerazione». 

Il romanzo inizia con il racconto di una donna cresciuta in una famiglia che 
ha patito i dolori dell’emigrazione: quella in America nel  del nonno Cesare, 
protagonista-assente della narrazione, non ha mai smesso di condizionare il nu-
cleo familiare. La nonna, Giovanna, ha vissuto una vita fatta di illusioni e di vane 
attese; la madre, allevata nel mito di un ipotetico ritorno paterno, invece, è cre-
sciuta odiando quella figura sconosciuta attorno alla quale ruotava la vita di sua 
madre e, involontariamente, la sua. Sul termine del racconto, la voce narrante 
ci informa del fatto che la donna è poi andata fino in America per riportare un 
marito a sua madre, vedova bianca da troppi anni: 

Ieri tu, madre, hai osato fare quello che le abbandonate della tua epoca non osavano 
fare: sei andata a stanare chi era partito e non aveva rispettato le promesse. Esigevi 
che lasciasse la casa e la vita che aveva costruito, la donna straniera che l’aveva accom-
pagnato per quarant’anni. Hai preteso che tornasse in Italia dalla moglie legittima, 
rimasta vedova bianca per un tempo altrettanto lungo. Sostenevi che il Cesare ti do-
veva questo sacrificio, a mo’ di riparazione. Avevi vissuto preparandoti a questo. Per 
tutta la vita ti eri sentita offesa covando un desiderio di rivincita.

La voce narrante, si scopre nel corso del romanzo, altro non è che quella di 
Laura Pariani: 

Quel viaggio in America ci ha divise, madre: la solitudine in cui mi sono sentita spro-
fondare mi ha accompagnato tutta la vita. E ho dovuto diventare più vecchia di quan-
to tu sia mai stata, per poter raccontare, anche se con resti di riluttanza e di dolore, il 

. Ivi, p. .
. Cfr. ivi, p. : «Epperciò ti dava un gran fastidio che nei giorni di festa si apparecchiasse 

la tavola col piatto dell’angelo, come se fosse davvero possibile che la porta si aprisse per l’arrivo 
a sorpresa del Cesare».

. Cfr. ivi, p. : «Intanto la bambina – che eri tu madre – attaccata al seno della Giovan-
na, beveva il latte nero dell’angoscia»; «sentivi montare dentro te una grande collera contro il 
Cesare che non tornava» (ivi, p. ) e «Ieri anche tu, madre, hai covato rabbia contro l’assente» 
(ivi, p. ).

. Ivi, p. .
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momento in cui mi sono allontanata da te. Ieri è oggi, lontano è vicino, epperciò ades-
so mi chino su di te per un abbraccio. Oggi che la tua voce di tanto in tanto è la mia. 

La voce dell’autrice e quella della madre si sommano e si confondono: entrambe 
donne migranti, entrambe parlano di dolore e di lacerazione, entrambe segnate 
dall’esperienza vissuta insieme, che ha ferito profondamente le loro vite.

Ieri tu, madre, sei cresciuta avendo sotto gli occhi l’attesa sospirosa della Giovanna. 
Ma poi anche lei tacque: perché, quando della persona lontana hai da raccontare solo 
pochi aneddoti, tutti uguali, quando cominci a renderti conto che non c’è altro che 
puoi dire, alla fine scegli il silenzio. Come poi hai fatto anche tu, madre. Ché io ricor-
do il tuo negarti alle mie richieste di spiegazione sull’assenza di Cesare […] Chissà 
se ti sei mai resa conto, madre, che tu e la Giovanna mi consegnavate come eredità 
l’indicibilità del vostro lutto. 

Il silenzio dell’una diventa quello dell’altra, così come il dolore e il senso di stra-
niamento: di generazione in generazione l’emigrazione colpisce tutto il nucleo 
famigliare. Ed è così non solo per Laura Pariani e per le donne della sua famiglia, 
ma per tutti coloro che affrontano la migrazione. Questa esperienza, sempre 
particolare, riesce sempre a divenire universale: è di tutti e per tutti. L’elemento 
corale, dunque, si amplifica attraverso la narrazione della vicenda particolare ed 
individuale della narratrice, che però assurge ad universale, attraverso il dolore 
ed il ricordo: il racconto diventa specchio per le caratteristiche più generali del 
sentire migrante, per come questo viene avvertito dalle donne a cui Pariani ha 
sempre dato voce nei romanzi precedenti, ed in particolare sia in Quando Dio 
ballava il tango, sia in Ghiacciofuoco, scritto nel  insieme a Nicola Lecca.

L’autrice rende esplicite le motivazioni che l’hanno portata alla scrittura: 

all’indomani di quelle ore inquiete ho cominciato a scrivere per la prima volta un 
diario. Per non nascondere nulla a me stessa. Per non essere obbligata a parlare con 
te. Rifugiandomi nella scrittura con la passione di chi ha paura di avere a che fare 
con segreti che pesano. Poi tu hai trovato il quaderno e l’hai distrutto: anzi, mi hai 
imposto di riscrivere un resoconto addomesticato di quel viaggio. 

Laura scrive quest’opera per sua madre, per ricordarla, per perdonarla e capirla 
e, soprattutto, per capirsi: 

Oggi che sono diventata così vecchia che, se tu tornassi indietro dal mondo di là, sarei 
la tua sorella maggiore. Oggi che ho scritto queste pagine per giocare il tempo, come 
se preparassi un piatto dell’angelo per te, madre.

e anche: 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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Madre, quando mi fermo davanti alla casa dove sei nata, la prima ingrata sensazione 
è quella di essere una persona senza passato, nata già più che sessantenne su questo 
sedile d’auto; quasi mi stessi inventando una storia di famiglia in realtà mai avvenuta. 
Infatti, della vecchia corte – la fontana a pompa da cui il getto d’acqua fuoriusciva a 
spruzzi irregolari, la striscia di terra dove gigli e cavoli crescevano insieme tra le bave 
argentate delle lumache, il gelso scheletrico, la biancheria stesa sul corrimano, l’odore 
familiare delle bestie nelle stalle – non rimane nulla: tanto cemento recente ha cancel-
lato la mia e la tua infanzia. Eppure so che stava qui... Un sussulto della memoria: di 
quando a scuola mi contavano che il tempo è come un fiume. Balle. Il tempo è come 
il cielo – questo “cielo di Lombardia, così bello quando è bello, così splendido, così 
in pace” – dimodocché i ricordi non sono pesci che nuotano contro corrente, ma 
passeri che s’innalzano in volo cercando libertà. Con tali occhi della memoria entro 
nella cucina della casa che qui esisteva un tempo. Tutto come allora, indenne da ogni 
trasformazione. 

Il romanzo diviene un viaggio dell’autrice dentro se stessa e nelle proprie paure, 
alla ricerca di quelle che sono le perdute radici: il racconto delle sue vicende 
diventa un’autobiografia corale della migrazione, in quanto, se da un lato, forse 
per la prima volta in maniera così palese ed evidente, la scrittrice narra la sua 
personale vicenda di migrante, dall’altro non cessa di collegarla a quella vissuta 
da altre donne, le stesse a cui ha sempre prestato la voce e che ha reso le prota-
goniste delle sue opere precedenti. 

Laura Pariani, nel corso de Il piatto dell’angelo, alterna, infatti, la propria 
storia di migrante alla vicende di un’altra donna, Marina, che ripercorre le tracce 
di Lita, la badante della madre di suo marito Piero, venuta in Italia per cercare 
fortuna dalla Bolivia. Marina e Piero si sono recati a La Paz in vacanza insieme 
ad una coppia di loro amici e ne approfittano per andare da soli un giorno a far 
visita alla famiglia di Lita. Quando arrivano nel paesino fuori mano in cui Lita 
abitava con le figlie e la madre, trovano una situazione abbastanza diversa rispet-
to a quella che la giovane aveva prospettato loro. In casa ci sono la madre di Lita, 
gravemente malata, che nel corso del racconto morirà, e suo fratello Nicolás, 
andato ad abitare lì per non lasciare da sole le due nipoti dopo la partenza della 
loro madre: Alicia, la più piccola e Carmen Rosa, adolescente che ha appena 
avuto una figlia, Daiàna, da un giovane che ora sta svolgendo il servizio militare. 
Nel corso della visita, Marina si rende conto che Lita ormai sa ben poco della 
condizione in cui vivono i parenti: 

Carmen Rosa, la figlia di Lita, non ha quasi più voglia di parlare della madre assente. 
Per lei Lita è ormai troppo lontana, dissolta nell’oblio. Ha imparato a vivere senza 
di lei. C’è stato un tempo, all’inizio, quattro anni fa, appena dopo la sua partenza, 
in cui non c’era momento in cui non parlasse di lei. Da un po’ ha smesso perfino di 
nominarla. Ché si arriva a un punto in cui si è così ansiosi e stanchi e addolorati, che 
si smette di parlare di ciò che ci fa male. 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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L’emigrazione diventa, quindi, oblio, dimenticanza: è perdita delle radici. Car-
men Rosa non comunica più con la madre, perché si è sentita abbandonata e 
tradita da lei, poiché aveva promesso che lei e la sorella minore l’avrebbero rag-
giunta in Italia e, invece, non le ha ancora chiamate. Carmen Rosa non le ha 
nemmeno raccontato che ha avuto una figlia e che questa è diventata la sua unica 
ragione di vita: «La rabbia dell’abbandono sembra intossicarla […] Per Carmen 
Rosa la lontananza di Lita è diventata un nodo profondo, nero, incatramato, che 
raschia le viscere». Marina e Piero affrontano in maniera decisamente diversa 
tale incontro. Per Piero è solo una formalità noiosa da sbrigare prima di tornare 
ai divertimenti della vacanza, per Marina, invece, è l’occasione per compiere un 
percorso di crescita nel confronto con il diverso e per capire meglio, attraverso 
il suo iter interiore, anche la giovane Lita: 

Come sono cambiata, pensa Marina. Ha l’impressione di vedersi freddamente dal di 
fuori. Forse invecchiare è semplicemente questo: guardarsi indietro, vedere sfilare 
tutte le persone che nelle varie epoche della vita sei stata, chiederti se vale la pena 
cercare di tenerle insieme. 

Le due reazioni, così differenti, di Marina e di suo marito divengono rappresen-
tazione di una più universale chiusura o, al contrario, maturazione ed approfon-
dimento, che scaturiscono da un incontro con l’altro da sé.

Nell’alternarsi dei due filoni principali – quello squisitamente autobiografico 
e quello riguardante Marina e la sua crescita – si dipana il racconto di molte altre 
storie, facendo diventare quest’opera un romanzo a più voci: voci di speranza 
e illusioni, di dolore e rabbia tra un presente e un passato più vicini di quanto 
si possa pensare. Protagoniste, a volte involontarie, dei racconti sono sempre le 
donne, allegorie della memoria: ci sono quelle che attendono il ritorno del pro-
prio uomo partito per l’America, come Giovanna, la nonna della Pariani; quelle 
che combattono per il ritorno di una persona cara, come la madre della narra-
trice; chi sacrifica se stessa per il benessere economico della propria famiglia, 
come Lita e le connazionali con cui si incontra la domenica nel centro di Milano; 
le donne tradite, che condividono il medesimo uomo a migliaia di chilometri di 
distanza, come Juliana e Berta. 

Il testo, quindi, entra a far parte di una prospettiva in cui il concetto di genere 
si trova debitore di «una concezione più ampia secondo la quale lo stesso pen-
siero deriva dal linguaggio (nel quale sono poste le differenze in base al genere 
‘maschile’ e ‘femminile’) e ne è condizionato»: è scrittura delle donne e non let-
teratura femminile. E nell’opera la scrittura della Pariani, narrata con una foca-
lizzazione tutta femminile, non cessa di essere anche scrittura della migrazione. 
Diventano, allora, protagoniste le donne, che in un modo o nell’altro subiscono 
la migrazione: sono sempre le donne, le quali rimangono ad attendere gli uomini 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. C. Montepaone, Tra antico e moderno: il laboratorio “Antigone”, in “Atene e Roma”, n.s., 

LI, , -, p. .
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emigrati, ma anche quelle che lasciano l’Italia al loro seguito e, infine, quelle che 
sacrificano il corpo e la femminilità per mantenere i propri cari. 

Come spesso accade nelle opere della scrittrice, infatti, sono ancora le don-
ne le vere protagoniste del romanzo, e in particolare lo è sua madre: 

Ieri, oggi io me ne sono andata di casa presto, tu sei morta presto, madre: non abbia-
mo avuto molto tempo per capirci. Ho scritto questa frase e l’ho cancellata più volte. 
Ora la lascio stare, perché mi pare restituisca la verità sui tempi di questa storia. 

Alcune tra le storie raccontate sono già presenti nell’universo della Pariani; in 
particolare quella di Firmino, che appariva in una versione più estesa nel secon-
do racconto, La Moglie, contenuto nel romanzo Ghiacciofuoco (scritto a quattro 
mani con Nicola Lecca). In Ghiacciofuoco l’autrice narra le vicende di Juliana e 
Berta, entrambe compagne di Firmino: Berta è la moglie abbandonata nel , 
quando Firmino decide di andare in America, e Juliana è la donna che Firmino 
ha conosciuto nel  a Mendoza. Solo alla morte di Firmino esse vengono a 
conoscenza della sua doppia vita, e le loro reazioni sono uguali come uguali sono 
i nomi dei loro tre figli. Nel romanzo il richiamo a questa storia è decisamente 
breve, ma comunque efficace: 

Ieri il Firmino, che aveva lasciato in Italia moglie e tre bambini, si riformò una fami-
glia a Mendoza e mise al mondo altri tre figli argentini a cui diede il nome di quelli 
lasciati oltreoceano. Ogni tanto scoppiava in lacrime senza apparente motivo. A chi 
gli chiedeva perché, rispondeva che soffriva di nostalgia per i suoi tre hermanitos 
lasciati in Italia. Ma non la contava giusta: ché non di fratellini si trattava, ma dei tre 
figli italiani abbandonati. Il senso di colpa evidentemente lo schiacciava… Uno dei 
suoi figli mericani oggi mi racconta la storia del Firmino iniziando con queste parole: 
Mio padre era un uomo molto triste. 

Nel Piatto dell’angelo sembrano confluire molti dei racconti e delle suggestioni 
che aleggiano nelle altre opere della Pariani. È come se questo romanzo, in cui 
l’autrice dice “io”, fosse la summa dei lavori precedenti e, in parte, la continua-
zione naturale di Quando Dio ballava il tango, almeno dal punto di vista struttu-
rale: racconti riguardanti diverse donne che si alternano nei capitoli e la presenza 
di una nonna/madre e di una nipote/figlia, che racchiudono tutte le storie e ne 
divengono il filo conduttore. Il dato più interessante dell’opera è quello riguar-
dante la scelta che la scrittrice compie di parlare apertamente di sé, di mettere 
sulla pagina bianca la propria personale e lacerante esperienza della migrazione 
in un romanzo che lei stessa volutamente costruisce come corale. Tale scelta, così 
particolare, di comporre un romanzo autobiografico, intercalandolo a più voci, 

. Basti citare, tra gli altri: Quando Dio ballava il tango (Rizzoli, Milano ) e Ghiaccio-
fuoco (Marsilio, Venezia ).

. Pariani, Il piatto dell’angelo, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ibid.
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potrebbe voler sottolineare quanto lo sradicamento e le difficoltà proprie del mi-
grante siano topoi talmente universali da riguardare sempre la collettività tutta: 

Ieri il tuo, madre, non era semplice dolore, ma un risentimento che traboccava inve-
stendo il mondo intero. Davi ogni colpa al Cesare, tuo padre mancato. Dipendeva da 
lui se eri infelice. Eppure anche il Cesare – come tutti gli uomini che ieri lasciarono 
le famiglie dall’altra parte dell’oceano, senza possibilità di ritornare in patria – soffrì. 
Però non esiste una parola che indichi la condizione del Cesare. Tu, madre, hai perso 
un genitore, quindi ti sei definita orfana. Ma il Cesare ha perso te, anche se non ci 
sono parole per dire la sua condizione luttuosa: perfino nel vocabolario manca la 
parola per indicare un genitore che perde i propri figli. Il dolore del Cesare, non può 
essere detto. C’è un vuoto.

Lo spaesamento e la sofferenza, tratti distintivi del migrante, divengono asse 
portante per tutte le storie narrate; quando l’emigrazione entra a far parte di una 
famiglia, è una presenza che condiziona le vite di tutti i suoi componenti, siano 
essi adulti o bambini: «c’è la sofferenza profonda di chi parte e quella di chi 
resta». Ciò è valido anche per l’autrice e per la sua famiglia: 

Devo scrivere di te, madre? Ti sei sempre lamentata di aver avuto in eredità da tuo 
padre solo un misero orologio da taschino, con la cassa in argentone su cui era raffi-
gurata una coppia di cavalli imbizzarriti. Io però da te, quando te ne sei andata per 
sempre, ho ricevuto come lascito solo questa vecchia storia ingarbugliata di dolori e 
rancori. 

In tal modo il romanzo per la Pariani si trasforma in un percorso terapeutico 
attraverso le sue lacerazioni di donna migrante, lacerazioni che hanno origine 
nella storia stessa della sua famiglia: 

Oggi io racconto la notte dei miei personaggi, pensando al sogno iniziale del piatto 
dell’angelo. Ai sogni che ogni notte faccio: di me bambina che sogno, di te, madre, 
che sogni. E chissà, forse qualcuno mi sta sognando, ci sta sognando tutti… Con la 
montagna di dubbi che a volte mi assale: si possono raccontare le radici? 

Questa storia può essere narrata solo in una lingua ibrida e fortemente espres-
siva, in cui trovino piena cittadinanza gli idiomi delle mille tipologie di donne 
che albergano nell’orizzonte narrativo. È una lingua che appartiene all’orizzonte 
dell’ambiguità e della metamorfosi, divenendo così lingua madre di tutte le mi-
granti. L’autrice offre alle donne di cui racconta la storia, una lingua-dialetto che 
recupera i suoni dei dialetti lombardi dei contadini e della sua infanzia, e si me-

. Ivi, p. .
. Ivi, p. . Lo stesso concetto è presente nella poesia Terra Longe di Pedro Corsino de 

Azevedo; cfr. Medaglia, Elementi di “poetica creola” in una poesia di Pedro Corsino Azevedo, cit., 
pp. -.

. Pariani, Il piatto dell’angelo, cit., p. .
. Ivi, pp. -.
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scola ad una lingua ispanica del Sud America attraverso cantilene e filastrocche: 
«Dèjala al agua correr, dèjalo al verde brotar, déjalo al triste que llore, llorando 
se ha’iconsolar» e «Hacen-rin, Hacen-ran, los maderos de san juan, piden pan, 
no les dan, piden queso, les dan hueso, y les cortan el pescuezo». Una lingua 
semplice e diretta, in grado di recuperare la memoria dei tempi che furono, at-
traverso immagini e allegorie della migrazione. La narrazione si realizza in una 
lingua «con un accento che non potrà mai essere perfetto», un italiano, più che 
altro in alcuni punti un dialetto lombardo, puntellato di argentino, una lingua 
dunque che deriva dal suo duplice pensiero di essere parte della migrazione:

altrimenti sacan los bastones […]; La puttàsca della porcamadò, sibila […]; […] 
partire anca mì […]; [...] oh Signùr di puarìtt, che quell di àlter al gh’ha i curnìtt […]; 
[…] due hijos de puta […]; […] innanz-indré dall’Italia alla Merica […]; La abuelita 
sufre porque mamá todavía no volvió, dice come se fosse un’ovvietà […]; Voi, cara 
moglie e figlia, sarete sempre nel mio corazón […]; Las chicas somos especiales, dice 
sorridendo […] e Si hicieramos como Alicia en el país de las maravillas, sospira Alicia 
con l’innocenza della fantasia... Nascondersi in una tasca. Ché di sicuro nelle tasche 
los policías no van a mirar.

È questa l’unica lingua in grado di descrivere i dolori, le ansie e le lacerazioni 
delle donne da lei descritte, compresa se stessa: 

Come vivere, infatti, una vita nuova, quando ciascuno aveva abbandonato le uniche 
cose che contano nella vita: un paese, la famiglia, la comunità degli amici, le feste, la 
lingua materna?

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. , , , , , , , , , .
. Ivi, p. .


