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Bollettino di italianistica, , n. 

Le passioni secondo Biagio
di Claudio Milanini

Senza avere la pretesa di formulare osservazioni particolarmente originali, vorrei 
qui porre in risalto più di quanto non si sia fatto finora due aspetti del Barone 
rampante. Due aspetti o per meglio dire due paradossi connaturati alla sua in-
tera compagine. Il primo: benché i singoli personaggi siano delineati con pochi 
tratti essenziali, il Barone fa perno sulla rappresentazione delle passioni in modo 
più insistito e più aperto di quanto avvenga in ogni altra opera calviniana. Il se-
condo: questo è il libro più propriamente romanzesco di Calvino, quello in cui 
l’autore si è maggiormente affidato a una narrazione ampia e distesa, e tuttavia 
resta innervato da una tensione (e da una tenuta) saggistica che appare a tratti 
perfino spudoratamente esibita.



Vengo al primo punto. Il rifiuto di ogni forma di psicologismo analitico è paten-
te. Calvino non ha voluto dotare i personaggi di un’identità a tutto tondo, né fi-
sica né psichica: ha inteso piuttosto presentarci figure che corrispondono a varie 
situazioni, ai diversi modi in cui l’individuo si pone di volta in volta dinanzi a sé 
e dinanzi agli altri. Non per nulla appare sistematica l’assenza di volti, di sem-
bianze fisiognomicamente scolpite: apprendiamo solo che l’Abate Fauchelafleur 
ha un corpo secco e grinzoso, Viola capelli biondi, Gian dei Brughi occhi verdi 
e pelo ispido e rosso, Ursula occhi color pervinca e così via. Quanto all’universo 
mentale e affettivo dei singoli, esso viene approfondito attraverso rapidi squarci, 
poiché la voce narrante rifugge da ogni indugio introspettivo: preferisce mettere 
a fuoco in modo intermittente e reiterato gli atteggiamenti e i comportamenti di 
ciascuno, offrirci insomma immagini «a stiacciato» che suscitano ma non colma-
no la nostra curiosità.

Che quasi tutti i personaggi siano delineati in maniera parziale e talora al-
quanto sbrigativa è, del resto, un fatto su cui l’autore stesso si è soffermato nell’e-
dizione scolastica del Barone rampante, entro la nota posta in calce al I capitolo. 
Le figure che attorniano il protagonista – ci viene lì spiegato – sono in gran 
parte disegnate «secondo un meccanismo abbastanza semplice»: il loro carattere 
è determinato dal contrasto fra due qualità opposte. Così «la madre di Cosimo è 
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nello stesso tempo una pacifica e dolce donna di casa e una rigida e bellicosa “ge-
neralessa”; l’Abate è un “giansenista” rigoroso e spirituale e nello stesso tempo 
un vecchietto scoraggiato e indifferente» (BRsc, ). Vogliamo procedere a ulte-
riori verifiche? Ecco: il barone padre vorrebbe essere un uomo tutto d’un pezzo, 
però cela in sé un disperato bisogno di amicizia e di confidenza (come risulta dal 
suo comportamento nei confronti del fratellastro, il Cavalier Avvocato); Gian 
dei Brughi sprezza ogni norma, ma desidera una vita abitudinaria e casalinga; 
Voltaire è un filosofo «allegro come una pasqua e maligno come un istrice» (RR, 

), altero e sentenzioso e tuttavia amante delle coccole e delle chiacchiere... 
Persino il principale personaggio femminile, colei che in più capitoli sostiene la 
parte di deuteragonista, è contraddistinta da una sorta di bipolarità permanente. 
In Viola, a ben guardare, coesistono principalmente elementi contrari: da un lato 
l’imperiosità egocentrica e volubile, dall’altro lo slancio alla dedizione totale, 
un’ansia di assoluto quasi religiosa («era [...] raffinata, capricciosa, viziata, di 
sangue e d’animo cattolica»: RR, ).

Più sfaccettata, certo, la figura di Cosimo, poiché in lui si sedimentano via via 
tensioni e aspirazioni molteplici. La sua rivolta ha più bersagli: il conformismo 
familiare, le convenzioni religiose, i pregiudizi e le barriere di classe, le inibizioni 
sessuali, la meschinità di chi sfrutta la natura senza rispettarla, il fanatismo laico, 
la burbanza di coloro che esercitano il potere, la crudeltà della guerra, l’insen-
satezza della Storia. Non per caso, nella Nota , Calvino avrebbe sottolineato 
come Cosimo fosse un personaggio anche autobiografico, avrebbe riconosciuto 
di aver provato una spinta assai forte a identificarsi con lui (RR, ). Ma anche 
gli stati d’animo di Cosimo vengono per lo più illustrati dall’esterno, attraver-
so la descrizione di atti o rapide battute di dialogo, e l’assenza di chiarimenti 
puntuali sulle motivazioni profonde che ne determinano le scelte adulte non 
vale certo a compensare la definizione sintetica che ci viene offerta all’inizio del 
IX capitolo: «Era un solitario che non sfuggiva la gente» (RR, ). Per Biagio, 
ovvero per colui da cui apprendiamo tutta la storia, anche la psiche di Cosimo 
rimane in larga misura misteriosa. Individuum est ineffabile.

Nessun «tutto tondo», dunque. L’interiorità dei singoli viene illuminata da 
fasci di luce angolari, sempre selettivi, e un’immagine complessiva dell’uomo 
dobbiamo ricavarla dai rapporti che si istituiscono tra figura e figura, dal gioco 
di corrispondenze e contrasti che le coinvolgono – al di là di ogni antitesi o 
richiamo ravvicinato – entro un puzzle dove ogni frammento trova la sua collo-
cazione.

Ebbene, proprio attraverso questo processo di semplificazione stilizzante, 
questa arte del riduzionismo, Calvino riesce a parlarci – torcendo il collo all’e-
loquenza ma con accenti tutt’altro che sommessi – di ciò che per sua natura è 
estremamente complesso e sfuggente: gli affetti più intimi, le passioni più dirom-
penti, gli entusiasmi e le delusioni più cocenti.

Già il capitolo d’apertura, pur essendo dominato da un registro grottesco e 
a tratti francamente comico, introduce prima il tema dei rancori e dei risenti-
menti che covano sotto l’apparenza di un ben regolato ordine patriarcale, poi 
– d’improvviso, quasi di sguincio – il tema della tenerezza materna («– Vorsicht! 
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Vorsicht! Ora casca, poverino!»: RR, ). Forte è il rilievo dato alle frustrazio-
ni indotte dalla necessità di accettare ruoli non coincidenti con il proprio tem-
peramento; caricaturale in apparenza ma di fatto netta e serissima la denuncia 
della deformazione psicologica prodotta dalla repressione sessuale (Leitmotiv 
che accompagnerà anche in seguito le apparizioni di Battista). Una delicata iro-
nia accompagna invece l’immagine della Generalessa preoccupata per la salute 
di Cosimo. E in verità questa breve sequenza è prodromo di molte altre che 
saranno dedicate al difficile rapporto fra generazioni, e in modo specifico al 
rapporto genitori-figli. In tutti questi passi l’umorismo agisce come un velo, e 
ne risulta un pathos tanto più intenso quanto più rattenuto. Del resto, si sa, i veli 
non servono a nascondere, ma a richiamare l’attenzione, a segnalare il valore di 
ciò che lasciano intravedere. Si rileggano, a questo proposito, i dialoghi fra il 
Barone Arminio e Cosimo inclusi nei capitoli VIII e XIV, quindi le pagine che ci 
narrano di Cosimo vegliante la madre morente (XX capitolo). Calvino non aveva 
mai toccato tasti consimili con tanta intensità, fatta forse eccezione per l’accen-
no personalissimo alla relazione con il padre che campeggia nella chiusa delle 
Notti dell’UNPA. A conferma della eccezionalità di queste scene, va sottolineato 
come qui per la prima e ultima volta (improprio mi parrebbe richiamare testi di 
tutt’alto tenore, come quelli di Ti con zero) vengano rappresentate da Calvino la 
malattia e la morte: così il pathos della distanza si trasforma in pathos del distacco 
estremo, dell’addio doloroso e irreversibile.

Anche dell’amore fra l’uomo e la donna ci viene data una raffigurazione che 
non ha uguali in altre opere calviniane. Innamoramento, desiderio, gelosia, pas-
sione pervasiva e stravolgente. Fin dalla prima apparizione di Viola ci viene fatto 
capire che l’incontro avrà nella vita di Cosimo un ruolo-chiave, che è destinato 
a mettere in discussione il suo «rampare» e la sua stessa identità. I rapporti in-
trattenuti da Cosimo con altre figure femminili prima del ritorno a Ombrosa 
della marchesina D’Ondariva (nomen omen), divenuta ormai duchessa vedova 
oltre che marchesa, avranno funzione di interludio. Giocate su un solo registro, 
idillico o francamente farsesco, queste avventure saranno semplici momenti di 
passaggio: né l’ingenuo amore per Ursula né tanto meno le tresche con le varie 
Checchina Dorotea Zobeida costituiranno un vero cimento per il protagonista. 
Il racconto della relazione intrecciata con Viola coincide invece con una storia 
d’amore bruciante. (La narrazione sentimentale che più si avvicina a questa, cioè 
quella inclusa nella Nuvola di Smog, ha toni assai più smorzati; intensissime, ma 
collocate in un contesto più che mai straniante, saranno le pagine dedicate a Eros 
in Priscilla). I tre capitoli che aprono la terza e ultima parte del Barone rampante 
illustrano pienamente come l’innamoramento coinvolga anima e corpo, e quanto 
il culmine della passione sia a un tempo appagante e precario. L’esperienza con-
divisa offre agli amanti un senso di completezza che viene diversamente vissuto, 
perché differente è l’equilibrio fra istinto e sentimento e ragione che ciascuno 
può cercare di raggiungere. Non a caso, alla fine del XXI capitolo, si legge: «Si 
conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E 
lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta 
riconoscere così» (RR, ).
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Intrinsecamente dinamico, anzi tanto più dinamico quanto più avvolgente, il 
legame fra gli amanti è soggetto a spezzarsi. Al termine del V capitolo il galoppo 
di Viola ragazzina sulla riva del mare aveva fatto sì che uno spruzzo d’acqua 
salata bagnasse il viso di Cosimo. Ora l’ultima cavalcata della marchesa sotto 
gli alberi di Ombrosa si conclude con un addio che cagionerà salate lacrime e 
strazio, fin quasi alla follia. Che poi questa pazzia (rovescio di una razionalità 
che non vuole arrendersi) sia resa con iperboli ariostesche è un espediente tipi-
camente calviniano, atto a evitare che la messa in scena del sentimento del dolore 
scada nel sentimentalismo. E per lo stesso motivo, credo, a questa altezza viene 
fatto subire al personaggio di Viola un drastico allontanamento dal modello del-
la Pisana di Nievo: Viola, anziché sacrificare se stessa, lascia che sia il partner a 
macerarsi. Insomma: Cosimo, apparentemente sicuro di sé, fiero di esibire una 
coerenza coltivata attraverso l’esercizio costante della ragione, si scopre fragile e 
si abbandona a comportamenti irrazionali; Viola invece, in quanto creatura pas-
sionale ma conscia della propria passionalità, accetta lo scacco e, seppure dispia-
ciuta, séguita a gestire la propria vita con sagace e controllato senso della realtà.

Di molte altre passioni di ordine privato ci è offerta testimonianza nel libro, 
in maniera talora cursoria ma pur sempre efficace: ecco la nostalgia sublimata 
della Generalessa, l’ambizione anacronistica del Barone padre, il tormento se-
greto del Cavalier Avvocato, i soprassalti ideali dell’Abate… Ed ecco la passione 
conoscitiva di Cosimo e una variamente declinata passione per la lettura.

Nella dimensione propriamente pubblica, ampio e protratto rilievo ha la 
passione civile e politica: motivo che percorre tutto il libro, strettamente legato 
all’esperienza vissuta e alle delusioni storicamente patite da Calvino, e su cui già 
diffusamente si sono soffermati i critici. Qui desidero soltanto sottolineare come 
Cosimo, quando ormai i novatori risultano brutalmente sconfitti e gli ideali rivo-
luzionari appaiono ridotti a cenere, non cessi di coltivare la speranza di un nuovo 
inizio, di parteggiare per chi ha combattuto contro i reazionari: «Cos’aspettava? 
Napoleone l’aveva visto, la Rivoluzione sapeva com’era finita, non c’era più da 
attendersi che il peggio. Eppure stava lì, a occhi fissi…» (RR, ).



Elementi saggistici sono rifusi nella narrazione sia a livello implicito sia grazie a 
inserti espliciti. Del tutto calato nella narrazione è, con ogni evidenza, una sorta 
di trattato sui diversi modi in cui può essere praticato l’atto della lettura. Certo, 
anche in altre opere di Calvino si incontrano figure di lettori, ma è proprio nel 
Barone che si assiste a un moltiplicarsi ravvicinato di personaggi-lettori in cui 
s’incarna un discorso sistematico nient’affatto pacifico. Riassumo. La lettura può 
determinare un arricchimento, una crescita. Così è per Cosimo, lettore onnivoro, 
ammiratore degli enciclopedisti: per lui leggere significa imparare, diventare più 
responsabile e più attivo. Ci sono però maniere scorrette di leggere. Ecco Gian 
dei Brughi, che cerca nei romanzi una pura evasione, che si lascia intrappolare 
dai fogli e nei fogli; trascura il mondo esterno e non si sforza di ricavare dalle pa-
gine alcun insegnamento per il futuro. La sua morte è sintomatica: finisce appeso 
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per la gola, proprio come il protagonista dell’ultimo romanzo che ha fra le mani. 
Ecco l’Abate, che non riesce a oltrepassare il confine dell’erudizione sterile, di 
un sapere formalistico e astratto, e annega fra lacune e nozioni confuse; quando 
poi viene sollecitato da Cosimo a confrontarsi con i testi fondamentali della cul-
tura moderna, tutto diventa per lui articolo di una fede fanatica o – all’opposto 
– occasione per crogiolarsi in un fatalismo apocalittico. Ecco, ancora, il tenente 
Agrippa Papillon, che declama versi comicamente sublimi, essendo «persuaso 
della generale bontà della natura» (RR, -): un seguace di Rousseau, si di-
rebbe, un cattivo discepolo che ha interpretato gli scritti del maestro in chiave 
unilaterale ed estetizzante. Ci viene insomma ricordato, con dovizia di esempi, 
che la lettura è un atto complesso: richiede concentrazione e abbandono, la di-
sposizione a dimenticare per qualche ora i problemi pratici in cui siamo coinvolti 
ogni giorno e la capacità, poi, di stabilire raffronti che appunto a quei problemi 
ci riconducono. Come di molte cose, così anche della letteratura si può fare un 
uso giusto o sbagliato. I libri possono indurci a perdere il senso della realtà 
(come capitò a don Chisciotte, come capita a Gian dei Brughi e all’Abate); i libri 
possono addirittura corromperci (come insegna la storia di madame Bovary e 
di Papillon). Il risultato ultimo dipende sempre da noi: sta a noi ricavare da un 
libro, dal libro che è sotto i nostri occhi, qualcosa che renda più piena, o meno 
agra, la nostra esistenza.

Espliciti e numerosi sono i passi (talora in forma di apoftegma) che ci in-
vitano a risalire dalle vicende romanzesche a una precisa trama concettuale, a 
cogliere nei comportamenti dei personaggi e nelle loro vicende un significato 
che trascende i singoli episodi. Talora è Cosimo medesimo a fornirci la chiave. 
Quando, nell’ultimo e risolutivo colloquio con il padre, viene rimproverato per 
il suo rifiuto delle gerarchie, egli risponde con una frase che sembra anticipa-
re la distinzione gramsciana fra dominio ed egemonia, e la conseguente ripulsa 
dell’uno a favore dell’altra: «– So che quando ho più idee degli altri, do agli 
altri queste idee, se le accettano; e questo è comandare» (RR, ). E quando il 
padre gli domanda se si rammenta di appartenere alla classe nobiliare, risponde 
che l’unico titolo di cui vuole essere degno è quello di «uomo» (RR, ): qui 
non si parla di «razza», ma l’eco einsteiniana è evidente. Quando raggiunge in 
una radura un gruppo di massoni che tramite «strani paramenti e arnesi» danno 
segno di perseguire una sorta di separatezza, lancia l’ammonimento: «– Se alzi 
un muro, pensa a ciò che resta fuori!» (RR, ).

Molto più spesso è Biagio a spiegare il senso delle azioni compiute dai per-
sonaggi o a integrare con i suoi commenti ciò che il narrato mostra. Calvino, 
nell’edizione scolastica da lui curata, ha attribuito all’espediente di far figurare 
il libro come scritto da un parente del protagonista due funzioni: «avvicinare la 
vicenda, dandole il calore con cui si partecipa a una storia di famiglia; e nello 
stesso tempo tenere di fronte a essa il distacco di chi la guarda dal di fuori» 
(BRsc, ). Va aggiunto però che l’espediente ha una funzione ulteriore: Biagio 

. Ai diversi usi della letteratura, con riferimento però specifico all’ambito politico, Calvino 
dedicherà nel  una conferenza, poi raccolta in Una pietra sopra (S, -).
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può trasformarsi, ben più agevolmente di Cosimo, in personaggio-portavoce. 
Vero è che la sua posizione è intrinsecamente ambigua, perché per taluni aspetti 
egli si colloca a un livello più basso del protagonista: ha quattro anni di meno, 
riferisce non di rado avvenimenti di cui non è stato testimone diretto, ha un 
carattere che gli rende difficile capire le scelte radicali e subitanee, gli slanci e le 
smanie del fratello maggiore. Ma per almeno un altro aspetto Biagio è situato a 
un livello più alto: scrive a posteriori, in un’epoca nella quale tutto è mutato. Se 
Cosimo guarda le cose da una limitata distanza spaziale, Biagio le può riguardare 
da un assai ampio intervallo temporale. Non ci devono indurre in inganno, del 
resto, le sue reiterate professioni di modestia (che ne fanno un discendente di 
Carlo Altoviti). Biagio ha parecchi limiti: è un po’ fifone, ama la vita comoda, è 
incline ai compromessi. Ma possiede anche qualità positive: un notevole buon 
senso (che è tutt’altra cosa dal senso comune), intuito psicologico, indulgenza 
verso i difetti altrui, capacità di ravvedersi (si pensi al suo compianto per il baro-
ne Arminio: «Io pensavo che da mio padre eravamo sempre stati tutti distanti»: 
RR, ), curiosità intellettuale, grande lucidità nei giudizi storici («Insomma, 
c’erano anche da noi tutte le cause della Rivoluzione francese. Solo che non 
eravamo in Francia, e la Rivoluzione non ci fu. Viviamo in un paese dove si veri-
ficano sempre le cause e non gli effetti»: RR, ).

Biagio nutre (e forse condivide con il suo creatore) una sorta di pregiudi-
zio nei confronti dell’altro sesso, si spinge fino a esprimere il convincimento 
ambiguo secondo cui «alle ragazze nulla accade a caso» (RR, ). Eppure ri-
esce a capire che non basta essere «se stessi con tutte le proprie forze» (RR, 
), come sembra credere Cosimo, perché un amore possa durare oltre la fase 
dell’innamoramento. E comprende anche che le insoddisfazioni e le bizze di 
Viola «non erano che la smania insaziabile di far crescere il loro innamoramento 
non ammettendo che toccasse un culmine» (RR, ). Ci spiega insomma che 
la relazione affettiva in cui sono coinvolti un uomo e una donna ha natura dina-
mica, che il desiderio è nemico della stasi. Di più: già ben prima di inoltrarsi nel 
racconto del rapporto passionale tra Cosimo e Viola ci offre una definizione del 
sentimento amoroso degna di un filosofo morale. Tutti gli amori veri – ci avverte 
in un sintetico passaggio del XIII capitolo – sono anche «spietati e dolorosi»: 
perché è inevitabilmente necessario «ferire e recide[re] per far crescere e dar 
forma» (RR, ).

Non diversamente, e caso mai con più facondia, viene da lui distinta la fase 
nascente di un movimento collettivo da quella involutiva che purtroppo segue. 
A questo proposito, in verità, i fatti riferiti sono già in sé eloquenti. Cosimo met-
te insieme gruppi di spegnitori e di cacciatori per contrastare gli incendi e per 
scacciare i lupi, si affilia a comunità e corporazioni varie, organizza sodalizi… 
ma poi sempre prende le distanze da ciò che tende a cristallizzarsi in congrega, 
da regole che si trasformano in rituali. Quando infine gli avvenimenti d’Oltralpe 
hanno ripercussioni anche a Ombrosa, partecipa alla rivolta contro i privilegi 
feudali e collabora con l’Armata Repubblicana, ma entro un breve arco di anni 
deve scoprire che le truppe francesi da repubblicane sono diventate imperiali, 
che gli eserciti fanno disastri e che gli ideali stessi per cui molti hanno combat-
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tuto sono diventati oscuri agli occhi medesimi dei combattenti. Ed ecco che, 
fin dal momento in cui Cosimo ha cominciato ad associare persone, Biagio ci 
ha rivolto un suo monito: sì, spesso le associazioni «rendono l’uomo più forte e 
mettono in risalto le doti migliori delle singole persone, e dànno la gioia […] di 
vedere quanta gente c’è onesta e brava e capace e per cui vale la pena di volere 
cose buone»; ma è altrettanto vero che quando il problema comune che a tutti 
stava a cuore risolvere non c’è più o ha mutato natura «le associazioni non sono 
più buone come prima, e val meglio essere un uomo solo e non un capo» (RR, 
). Una lezione, anche questa, che con ogni evidenza si proietta ben al di là 
delle pagine che stiamo leggendo.




