Le passioni secondo Biagio
di Claudio Milanin:

Senza avere la pretesa di formulare osservazioni particolarmente originali, vorrei
qui porre in risalto pitt di quanto non si sia fatto finora due aspetti del Barone
rampante. Due aspetti o per meglio dire due paradossi connaturati alla sua in-
tera compagine. Il primo: benché i singoli personaggi siano delineati con pochi
tratti essenziali, il Barone fa perno sulla rappresentazione delle passioni in modo
piu insistito e piu aperto di quanto avvenga in ogni altra opera calviniana. Il se-
condo: questo ¢ il libro piti propriamente romanzesco di Calvino, quello in cui
'autore si € maggiormente affidato a una narrazione ampia e distesa, e tuttavia
resta innervato da una tensione (e da una tenuta) saggistica che appare a tratti
perfino spudoratamente esibita.

Vengo al primo punto. Il rifiuto di ogni forma di psicologismo analitico ¢ paten-
te. Calvino non ha voluto dotare i personaggi di un’identita a tutto tondo, né fi-
sica né psichica: ha inteso piuttosto presentarci figure che corrispondono a varie
situazioni, ai diversi modi in cui I'individuo si pone di volta in volta dinanzi a sé
e dinanzi agli altri. Non per nulla appare sistematica I'assenza di volti, di sem-
bianze fisioghomicamente scolpite: apprendiamo solo che I’Abate Fauchelafleur
ha un corpo secco e grinzoso, Viola capelli biondi, Gian dei Brughi occhi verdi
e pelo ispido e rosso, Ursula occhi color pervinca e cosi via. Quanto all’'universo
mentale e affettivo dei singoli, esso viene approfondito attraverso rapidi squarci,
poiché la voce narrante rifugge da ogni indugio introspettivo: preferisce mettere
a fuoco in modo intermittente e reiterato gli atteggiamenti e i comportamenti di
ciascuno, offrirci insomma immagini «a stiacciato» che suscitano ma non colma-
no la nostra curiosita.

Che quasi tutti i personaggi siano delineati in maniera parziale e talora al-
quanto sbrigativa ¢, del resto, un fatto su cui I’autore stesso si ¢ soffermato nell’e-
dizione scolastica del Barone rampante, entro la nota posta in calce al I capitolo.
Le figure che attorniano il protagonista — ci viene li spiegato — sono in gran
parte disegnate «secondo un meccanismo abbastanza semplice»: il loro carattere
¢ determinato dal contrasto fra due qualita opposte. Cosi «la madre di Cosimo &
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nello stesso tempo una pacifica e dolce donna di casa e una rigida e bellicosa “ge-
neralessa”; I’Abate ¢ un “giansenista” rigoroso e spirituale e nello stesso tempo
un vecchietto scoraggiato e indifferente» (BRsc, 31). Vogliamo procedere a ulte-
riori verifiche? Ecco: il barone padre vorrebbe essere un uomo tutto d’un pezzo,
pero cela in sé un disperato bisogno di amicizia e di confidenza (come risulta dal
suo comportamento nei confronti del fratellastro, il Cavalier Avvocato); Gian
dei Brughi sprezza ogni norma, ma desidera una vita abitudinaria e casalinga;
Voltaire ¢ un filosofo «allegro come una pasqua e maligno come un istrice» (RRt,
698), altero e sentenzioso e tuttavia amante delle coccole e delle chiacchiere...
Persino il principale personaggio femminile, colei che in piu capitoli sostiene la
parte di deuteragonista, ¢ contraddistinta da una sorta di bipolarita permanente.
In Viola, a ben guardare, coesistono principalmente elementi contrari: da un lato
I'imperiosita egocentrica e volubile, dall’altro lo slancio alla dedizione totale,
un’ansia di assoluto quasi religiosa («era [...] raffinata, capricciosa, viziata, di
sangue e d’animo cattolica»: RR1, 716).

Piu sfaccettata, certo, la figura di Cosimo, poiché in lui si sedimentano via via
tensioni e aspirazioni molteplici. La sua rivolta ha piu bersagli: il conformismo
familiare, le convenzioni religiose, i pregiudizi e le barriere di classe, le inibizioni
sessuali, la meschinita di chi sfrutta la natura senza rispettarla, il fanatismo laico,
la burbanza di coloro che esercitano il potere, la crudelta della guerra, I'insen-
satezza della Storia. Non per caso, nella Nota 1960, Calvino avrebbe sottolineato
come Cosimo fosse un personaggio anche autobiografico, avrebbe riconosciuto
di aver provato una spinta assai forte a identificarsi con lui (RR1, 1218). Ma anche
gli stati d’animo di Cosimo vengono per lo piu illustrati dall’esterno, attraver-
so la descrizione di atti o rapide battute di dialogo, e I'assenza di chiarimenti
puntuali sulle motivazioni profonde che ne determinano le scelte adulte non
vale certo a compensare la definizione sintetica che ci viene offerta all’inizio del
IX capitolo: «Era un solitario che non sfuggiva la gente» (RR1, 614). Per Biagio,
ovvero per colui da cui apprendiamo tutta la storia, anche la psiche di Cosimo
rimane in larga misura misteriosa. Individuum est ineffabile.

Nessun «tutto tondo», dunque. Linteriorita dei singoli viene illuminata da
fasci di luce angolari, sempre selettivi, e un’immagine complessiva dell’'uomo
dobbiamo ricavarla dai rapporti che si istituiscono tra figura e figura, dal gioco
di corrispondenze e contrasti che le coinvolgono — al di la di ogni antitesi o
richiamo ravvicinato — entro un puzzle dove ogni frammento trova la sua collo-
cazione.

Ebbene, proprio attraverso questo processo di semplificazione stilizzante,
questa arte del riduzionismo, Calvino riesce a parlarci — torcendo il collo all’e-
loquenza ma con accenti tutt’altro che sommessi — di cio che per sua natura ¢
estremamente complesso e sfuggente: gli affetti pit intimi, le passioni pit dirom-
penti, gli entusiasmi e le delusioni piu cocenti.

Gia il capitolo d’apertura, pur essendo dominato da un registro grottesco e
a tratti francamente comico, introduce prima il tema dei rancori e dei risenti-
menti che covano sotto 'apparenza di un ben regolato ordine patriarcale, poi
— d’improvviso, quasi di sguincio — il tema della tenerezza materna («— Vorsicht!
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Vorsicht! Ora casca, poverino!»: RR1, 559). Forte ¢ il rilievo dato alle frustrazio-
ni indotte dalla necessita di accettare ruoli non coincidenti con il proprio tem-
peramento; caricaturale in apparenza ma di fatto netta e serissima la denuncia
della deformazione psicologica prodotta dalla repressione sessuale (Leztmzotiv
che accompagnera anche in seguito le apparizioni di Battista). Una delicata iro-
nia accompagna invece I'immagine della Generalessa preoccupata per la salute
di Cosimo. E in verita questa breve sequenza ¢ prodromo di molte altre che
saranno dedicate al difficile rapporto fra generazioni, e in modo specifico al
rapporto genitori-figli. In tutti questi passi 'umorismo agisce come un velo, e
ne risulta un pathos tanto piu intenso quanto piu rattenuto. Del resto, si sa, i veli
non servono a nascondere, ma a richiamare 'attenzione, a segnalare il valore di
cio che lasciano intravedere. Si rileggano, a questo proposito, i dialoghi fra il
Barone Arminio e Cosimo inclusi nei capitoli VIII e XIV, quindi le pagine che ci
narrano di Cosimo vegliante la madre morente (XX capitolo). Calvino non aveva
mai toccato tasti consimili con tanta intensita, fatta forse eccezione per I’accen-
no personalissimo alla relazione con il padre che campeggia nella chiusa delle
Notti dell'UNPA. A conferma della eccezionalita di queste scene, va sottolineato
come qui per la prima e ultima volta (improprio mi parrebbe richiamare testi di
tutt’alto tenore, come quelli di T7 con zero) vengano rappresentate da Calvino la
malattia e la morte: cosi il pathos della distanza si trasforma in pathos del distacco
estremo, dell’addio doloroso e irreversibile.

Anche dell’amore fra 'uomo e la donna ci viene data una raffigurazione che
non ha uguali in altre opere calviniane. Innamoramento, desiderio, gelosia, pas-
sione pervasiva e stravolgente. Fin dalla prima apparizione di Viola ci viene fatto
capire che I'incontro avra nella vita di Cosimo un ruolo-chiave, che ¢ destinato
a mettere in discussione il suo «rampare» e la sua stessa identita. I rapporti in-
trattenuti da Cosimo con altre figure femminili prima del ritorno a Ombrosa
della marchesina D’Ondariva (zomzen omen), divenuta ormai duchessa vedova
oltre che marchesa, avranno funzione di interludio. Giocate su un solo registro,
idillico o francamente farsesco, queste avventure saranno semplici momenti di
passaggio: né I'ingenuo amore per Ursula né tanto meno le tresche con le varie
Checchina Dorotea Zobeida costituiranno un vero cimento per il protagonista.
Il racconto della relazione intrecciata con Viola coincide invece con una storia
d’amore bruciante. (La narrazione sentimentale che piu si avvicina a questa, cio¢
quella inclusa nella Nuvola di Sm0g, ha toni assai piti smorzati; intensissime, ma
collocate in un contesto piu che mai straniante, saranno le pagine dedicate a Eros
in Priscilla). 1 tre capitoli che aprono la terza e ultima parte del Barone rampante
illustrano pienamente come I'innamoramento coinvolga anima e corpo, e quanto
il culmine della passione sia a un tempo appagante e precario. L'esperienza con-
divisa offre agli amanti un senso di completezza che viene diversamente vissuto,
perché differente & I'equilibrio fra istinto e sentimento e ragione che ciascuno
puo cercare di raggiungere. Non a caso, alla fine del XXI capitolo, si legge: «Si
conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verita non s’era mai saputo. E
lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta
riconoscere cosi» (RRi, 713).
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Intrinsecamente dinamico, anzi tanto piu dinamico quanto piu avvolgente, il
legame fra gli amanti ¢ soggetto a spezzarsi. Al termine del V capitolo il galoppo
di Viola ragazzina sulla riva del mare aveva fatto si che uno spruzzo d’acqua
salata bagnasse il viso di Cosimo. Ora ['ultima cavalcata della marchesa sotto
gli alberi di Ombrosa si conclude con un addio che cagionera salate lacrime e
strazio, fin quasi alla follia. Che poi questa pazzia (rovescio di una razionalita
che non vuole arrendersi) sia resa con iperboli ariostesche € un espediente tipi-
camente calviniano, atto a evitare che la messa in scena del sentimento del dolore
scada nel sentimentalismo. E per lo stesso motivo, credo, a questa altezza viene
fatto subire al personaggio di Viola un drastico allontanamento dal modello del-
la Pisana di Nievo: Viola, anziché sacrificare se stessa, lascia che sia il partner a
macerarsi. Insomma: Cosimo, apparentemente sicuro di sé, fiero di esibire una
coerenza coltivata attraverso |’esercizio costante della ragione, si scopre fragile e
si abbandona a comportamenti irrazionali; Viola invece, in quanto creatura pas-
sionale ma conscia della propria passionalita, accetta lo scacco e, seppure dispia-
ciuta, séguita a gestire la propria vita con sagace e controllato senso della realta.

Di molte altre passioni di ordine privato ci & offerta testimonianza nel libro,
in maniera talora cursoria ma pur sempre efficace: ecco la nostalgia sublimata
della Generalessa, 'ambizione anacronistica del Barone padre, il tormento se-
greto del Cavalier Avvocato, i soprassalti ideali dell’Abate... Ed ecco la passione
conoscitiva di Cosimo e una variamente declinata passione per la lettura.

Nella dimensione propriamente pubblica, ampio e protratto rilievo ha la
passione civile e politica: motivo che percorre tutto il libro, strettamente legato
all’esperienza vissuta e alle delusioni storicamente patite da Calvino, e su cui gia
diffusamente si sono soffermati i critici. Qui desidero soltanto sottolineare come
Cosimo, quando ormai i novatori risultano brutalmente sconfitti e gli ideali rivo-
luzionari appaiono ridotti a cenere, non cessi di coltivare la speranza di un nuovo
inizio, di parteggiare per chi ha combattuto contro i reazionari: «Cos’aspettava?
Napoleone 'aveva visto, la Rivoluzione sapeva com’era finita, non c’era piu da
attendersi che il peggio. Eppure stava li, a occhi fissi...» (RRt, 768).

2

Elementi saggistici sono rifusi nella narrazione sia a livello implicito sia grazie a
inserti espliciti. Del tutto calato nella narrazione ¢, con ogni evidenza, una sorta
di trattato sui diversi modi in cui puo essere praticato I'atto della lettura. Certo,
anche in altre opere di Calvino si incontrano figure di lettori, ma & proprio nel
Barone che si assiste a un moltiplicarsi ravvicinato di personaggi-lettori in cui
s’incarna un discorso sistematico nient’affatto pacifico. Riassumo. La lettura puo
determinare un arricchimento, una crescita. Cosi ¢ per Cosimo, lettore onnivoro,
ammiratore degli enciclopedisti: per lui leggere significa imparare, diventare pit
responsabile e piu attivo. Ci sono perd maniere scorrette di leggere. Ecco Gian
dei Brughi, che cerca nei romanzi una pura evasione, che si lascia intrappolare
dai fogli e nei fogli; trascura il mondo esterno e non si sforza di ricavare dalle pa-
gine alcun insegnamento per il futuro. La sua morte € sintomatica: finisce appeso
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per la gola, proprio come il protagonista dell’ultimo romanzo che ha fra le mani.
Ecco I’Abate, che non riesce a oltrepassare il confine dell’erudizione sterile, di
un sapere formalistico e astratto, e annega fra lacune e nozioni confuse; quando
poi viene sollecitato da Cosimo a confrontarsi con i testi fondamentali della cul-
tura moderna, tutto diventa per lui articolo di una fede fanatica o — all’opposto
— occasione per crogiolarsi in un fatalismo apocalittico. Ecco, ancora, il tenente
Agrippa Papillon, che declama versi comicamente sublimi, essendo «persuaso
della generale bonta della natura» (RR1, 757-8): un seguace di Rousseau, si di-
rebbe, un cattivo discepolo che ha interpretato gli scritti del maestro in chiave
unilaterale ed estetizzante. Ci viene insomma ricordato, con dovizia di esempi,
che la lettura ¢ un atto complesso: richiede concentrazione e abbandono, la di-
sposizione a dimenticare per qualche ora i problemi pratici in cui siamo coinvolti
ogni giorno e la capacita, poi, di stabilire raffronti che appunto a quei problemi
ci riconducono. Come di molte cose, cosi anche della letteratura si puo fare un
uso giusto o sbagliato’. I libri possono indurci a perdere il senso della realta
(come capito a don Chisciotte, come capita a Gian dei Brughi e all’ Abate); i libri
possono addirittura corromperci (come insegna la storia di madame Bovary e
di Papillon). Il risultato ultimo dipende sempre da noi: sta a noi ricavare da un
libro, dal libro che ¢ sotto i nostri occhi, qualcosa che renda piu piena, o meno
agra, la nostra esistenza.

Espliciti e numerosi sono i passi (talora in forma di apoftegma) che ci in-
vitano a risalire dalle vicende romanzesche a una precisa trama concettuale, a
cogliere nei comportamenti dei personaggi e nelle loro vicende un significato
che trascende i singoli episodi. Talora ¢ Cosimo medesimo a fornirci la chiave.
Quando, nell’'ultimo e risolutivo colloquio con il padre, viene rimproverato per
il suo rifiuto delle gerarchie, egli risponde con una frase che sembra anticipa-
re la distinzione gramsciana fra dominio ed egemonia, e la conseguente ripulsa
dell'uno a favore dell’altra: «— So che quando ho piu idee degli altri, do agli
altri queste idee, se le accettano; e questo € comandare» (RR1, 661). E quando il
padre gli domanda se si rammenta di appartenere alla classe nobiliare, risponde
che I'unico titolo di cui vuole essere degno ¢ quello di «<uomo» (RR1, 661): qui
non si parla di «razza», ma 'eco einsteiniana ¢ evidente. Quando raggiunge in
una radura un gruppo di massoni che tramite «strani paramenti e arnesi» danno
segno di perseguire una sorta di separatezza, lancia 'ammonimento: «— Se alzi
un muro, pensa a cio che resta fuori!» (RR1, 746).

Molto piu spesso ¢ Biagio a spiegare il senso delle azioni compiute dai per-
sonaggi o a integrare con i suoi commenti cio che il narrato mostra. Calvino,
nell’edizione scolastica da lui curata, ha attribuito all’espediente di far figurare
il libro come scritto da un parente del protagonista due funzioni: «avvicinare la
vicenda, dandole il calore con cui si partecipa a una storia di famiglia; e nello
stesso tempo tenere di fronte a essa il distacco di chi la guarda dal di fuori»
(BRsc, 30). Va aggiunto pero che 'espediente ha una funzione ulteriore: Biagio

1. Ai diversi usi della letteratura, con riferimento pero specifico all’ambito politico, Calvino
dedichera nel 1976 una conferenza, poi raccolta in Una pietra sopra (S, 351-60).
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puo trasformarsi, ben pit agevolmente di Cosimo, in personaggio-portavoce.
Vero ¢ che la sua posizione ¢ intrinsecamente ambigua, perché per taluni aspetti
egli si colloca a un livello pitt basso del protagonista: ha quattro anni di meno,
riferisce non di rado avvenimenti di cui non & stato testimone diretto, ha un
carattere che gli rende difficile capire le scelte radicali e subitanee, gli slanci e le
smanie del fratello maggiore. Ma per almeno un altro aspetto Biagio ¢ situato a
un livello piu alto: scrive a posteriorz, in un’epoca nella quale tutto € mutato. Se
Cosimo guarda le cose da una limitata distanza spaziale, Biagio le puo riguardare
da un assai ampio intervallo temporale. Non ci devono indurre in inganno, del
resto, le sue reiterate professioni di modestia (che ne fanno un discendente di
Carlo Altoviti). Biagio ha parecchi limiti: € un po’ fifone, ama la vita comoda, ¢
incline ai compromessi. Ma possiede anche qualita positive: un notevole buon
senso (che ¢ tutt’altra cosa dal senso comune), intuito psicologico, indulgenza
verso i difetti altrui, capacita di ravvedersi (si pensi al suo compianto per il baro-
ne Arminio: «lo pensavo che da mio padre eravamo sempre stati tutti distanti»:
RR1, 674), curiosita intellettuale, grande lucidita nei giudizi storici («Insomma,
c’erano anche da noi tutte le cause della Rivoluzione francese. Solo che non
eravamo in Francia, e la Rivoluzione non ci fu. Viviamo in un paese dove si veri-
ficano sempre le cause e non gli effetti»: RR1, 751).

Biagio nutre (e forse condivide con il suo creatore) una sorta di pregiudi-
zio nei confronti dell’altro sesso, si spinge fino a esprimere il convincimento
ambiguo secondo cui «alle ragazze nulla accade a caso» (RR1, 684). Eppure ri-
esce a capire che non basta essere «se stessi con tutte le proprie forze» (RRi,
732), come sembra credere Cosimo, perché un amore possa durare oltre la fase
dell'innamoramento. E comprende anche che le insoddisfazioni e le bizze di
Viola «non erano che la smania insaziabile di far crescere il loro innamoramento
non ammettendo che toccasse un culmine» (RR1, 734). Ci spiega insomma che
la relazione affettiva in cui sono coinvolti un uomo e una donna ha natura dina-
mica, che il desiderio ¢ nemico della stasi. Di piu: gia ben prima di inoltrarsi nel
racconto del rapporto passionale tra Cosimo e Viola ci offre una definizione del
sentimento amoroso degna di un filosofo morale. Tutti gli amori veri — ci avverte
in un sintetico passaggio del XIII capitolo — sono anche «spietat/ e dolorosz»:
perché ¢ inevitabilmente necessario «ferire e recide[re] per far crescere e dar
forma» (RR1, 655).

Non diversamente, e caso mai con piu facondia, viene da lui distinta la fase
nascente di un movimento collettivo da quella involutiva che purtroppo segue.
A questo proposito, in verita, i fatti riferiti sono gia in sé eloquenti. Cosimo met-
te insieme gruppi di spegnitori e di cacciatori per contrastare gli incendi e per
scacciare i lupi, si affilia a comunita e corporazioni varie, organizza sodalizi. ..
ma poi sempre prende le distanze da cio che tende a cristallizzarsi in congrega,
da regole che si trasformano in rituali. Quando infine gli avwvenimenti d’Oltralpe
hanno ripercussioni anche a Ombrosa, partecipa alla rivolta contro i privilegi
feudali e collabora con I’Armata Repubblicana, ma entro un breve arco di anni
deve scoprire che le truppe francesi da repubblicane sono diventate imperiali,
che gli eserciti fanno disastri e che gli ideali stessi per cui molti hanno combat-
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tuto sono diventati oscuri agli occhi medesimi dei combattenti. Ed ecco che,
fin dal momento in cui Cosimo ha cominciato ad associare persone, Biagio ci
ha rivolto un suo monito: si, spesso le associazioni «rendono 'uomo piu forte e
mettono in risalto le doti migliori delle singole persone, e danno la gioia [...] di
vedere quanta gente c¢’¢ onesta e brava e capace e per cui vale la pena di volere
cose buone»; ma ¢ altrettanto vero che quando il problema comune che a tutti
stava a cuore risolvere non c’¢ piti 0 ha mutato natura «le associazioni non sono
pit buone come prima, e val meglio essere un uomo solo e non un capo» (RRi,
659). Una lezione, anche questa, che con ogni evidenza si proietta ben al di la
delle pagine che stiamo leggendo.
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