
ISSN -

© Carocci Editore S.p.A.
Parole-chiave, n. , nuova serie, ,
pp. -

«Sicché la nave sembrava un piccolo inferno» 
Missionari per mare nella prima età moderna**

di Sabina Pavone*

«Sicché la nave sembrava un piccolo inferno». Missionaries by sea in the early mo-
dern age

In the modern age, the sea performed a series of functions for missionaries: it 
was a space for conversion, for the care of travelers, but also a place for scientific 
observations and an occasion for martyrdom. The essay intends to reconstruct the 
complexity of these experiences through archival and memorial sources.
Keywords: Missionaries, Conversion, Martyrdom, Ocean.

. In principio fu il Mediterraneo

Fino al Quattrocento il mare per gli europei definì spazi molto diver-
si. Il Mediterraneo, il mare per definizione, era soprattutto uno spazio 
di commerci ma anche possibile «via d’ingresso di molteplici fattori di 
corruzione» non solo da un punto di vista politico-militare ma anche, e so-
prattutto, religioso. Era infatti solcato da navi cristiane ma anche da navi 
musulmane così come da navi di mercanti ebrei sefarditi che, specie dopo 
l’espulsione dalla Spagna (), si stabilirono non solo nei porti italiani 

* Insegna Storia moderna e Storia della mondializzazione presso l’Università di Mace-
rata; sabina.pavone@unimc.it, sabpavone@yahoo.it.

** La citazione è tratta da D. Bartoli, L’Asia, a cura di U. Grassi, con la collaborazione 
di E. Frei, introduzione di A. Prosperi, I, Einaudi, Torino , p. . 

. P. Palmieri, I pericoli e le risorse del mare. Il Mediterraneo nelle missioni gesuitiche 
(Napoli, secoli XVII-XVIII), in “Rivista di storia e letteratura religiosa”, , , , p. .

. Le ricerche sul Mediterraneo sono ormai assai numerose. Cfr. almeno P. Sanna (a 
cura di), Il Mediterraneo nel Settecento. Identità e scambi, numero monografico di “Studi 
Settecenteschi”, XXIX-XXX, ; F. Canale Cama, D. Casanova, R. M. Delli Quadri, Storia 
del Mediterraneo moderno e contemporaneo, dir. da L. Mascilli Migliorini, Guida, Napoli 
; L. Mascilli Migliorini, M. Mafrici (a cura di), Mediterraneo e/è Mar Nero. Due Mari 
tra età moderna e contemporanea, ESI, Napoli ; D. Abulafia, Il grande mare. Storia del 
Mediterraneo, Mondadori, Milano  (ed. or. ); Id., Storia marittima del mondo. Quat-
tro millenni di scoperte, uomini e rotte, Mondadori, Milano ; J. Black, A Brief History 
of the Mediterranean: Indispensable for Travellers, Little, Brown Book Group, Boston .
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ma anche in quelli ottomani. Lo spazio mediterraneo, come studi recenti 
hanno messo in risalto in maniera sempre più evidente, era dunque espres-
sione di un’“ambiguità confessionale” che derivava dalla porosità dei con-
fini religiosi. Cristiani e musulmani abbandonavano volontariamente la 
propria fede per passare a quella del nemico, ma ancora più numerosi 
erano coloro che venivano catturati e trasferiti come schiavi nei porti che 
affacciavano sul Mediterraneo, dove si creavano floride comunità con cui 
le città dovettero confrontarsi nel corso del tempo. Certo, lo spazio pri-
vilegiato della tratta fu quello atlantico, ma anche il Mediterraneo ebbe 
un ruolo importante in relazione alla schiavitù nella prima età moderna, 
influenzandone i flussi e facendo di isole come Malta un crocevia di tale 
commercio. Coloro che venivano fatti prigionieri in mare non appartene-
vano necessariamente agli strati più bassi della società; il principe di Fez 
Muhammed El Attaz (-) fu catturato da una nave cristiana mentre 
si recava in pellegrinaggio alla Mecca. Trasferito a Malta nel , quello 
stesso anno si convertì al cattolicesimo, si fece gesuita e consacrò la sua vita 
alla conversione dei musulmani.

. “Nella piazza della nave”. 
I viaggi oceanici e i nuovi spazi di evangelizzazione

Furono però i viaggi oceanici a modificare in maniera significativa il rap-
porto con il mare. Una volta infranto il mito delle colonne d’Ercole che in 

. Cfr. F. Trivellato, Il commercio interculturale. La diaspora sefardita, Livorno e i traffici 
globali in età moderna, Viella, Roma ; in part. il cap.  (I sefarditi nel Mediterraneo: 
diaspore, stati, commerci), pp. -. Cfr. anche S. Anselmi, Storie di Adriatico, il Mulino, 
Bologna . 

. Cfr. N. Malcolm, Utili nemici. Islam e Impero ottomano nel pensiero politico occiden-
tale -, Hoepli, Milano .

. Sulla schiavitù nel Mediterraneo cfr. S. Bono, Schiavi musulmani nell’Italia mo-
derna. Galeotti, vu’ cumpra, domestici, il Mulino, Bologna ; Id., Schiavi. Una storia 
mediterranea (XVI-XIX secolo), il Mulino, Bologna ; G. Boccadamo, Napoli e l’Islam. 
Storie di musulmani, schiavi e rinnegati in età moderna, D’Auria, Napoli ; C. Santus, 
Il “turco” a Livorno. Incontri con l’Islam nella Toscana del Seicento, Officina Libraria, 
Roma . 

. Cfr. E. Colombo, Infidels at Home. Jesuits and Muslim Slaves in Seventeenth-Cen-
tury Naples and Spain, in “Journal of Jesuit Studies”, , , pp. -; Id., Telling the 
Untellable. Geography of Conversion of a Muslim Jesuit, in W. De Boer, A. Maldavsky, G. 
Marcocci (eds.), Space and Conversion: A Global Approach, Brill, Leiden , pp. -. 
Cfr. anche F. de Borja Medina, Ignacio de Loyola y el mar: su política mediterránea, in “Re-
vista de Historia Naval”, , XIII, , pp. -.

. Per un affresco recente di taglio globale cfr. A. Vanoli, Storia del mare, Laterza, 
Roma-Bari . 
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ultima istanza aveva fatto percepire il mare come un ostacolo, gli oceani 
divennero un’opportunità di conquiste, commerci ma anche di conver-
sioni. Pigafetta, ad esempio, nella sua Relazione del primo viaggio attor-
no al mondo racconta che un nativo della Patagonia, nell’attraversare lo 
stretto che avrebbe preso il nome di Magellano, sul punto di morte volle 
farsi cristiano ricevendo il nome di Paulo: «non sappiamo come andarono 
esattamente le cose, né quanto la conversione di Paulo fosse consapevole 
o spontanea, ma nella narrazione pigafettiana è certamente questo il mo-
mento simbolico in cui il mostro della Patagonia diventò per lui pienamen-
te umano». 

Accanto a marinai, conquistadores, avventurieri e soldati, a partire 
dal Cinquecento cominciarono a viaggiare lungo le tratte transoceaniche 
anche i missionari che, non di rado, collaborarono con i colonizzatori 
per la conquista di rotte marittime e commerciali. Il continente ame-
ricano e quello asiatico divennero infatti per la Chiesa di Roma terre di 
evangelizzazione, aree di espansione tanto più ambite dopo che la Ri-
forma luterana aveva rotto l’unità confessionale in Europa. Il messaggio 
universale del Vangelo poteva essere finalmente diffuso nelle quattro 
parti del mondo e anche lo spazio marino divenne parte integrante di 
questa strategia. 

Tra i tanti missionari coinvolti, i gesuiti furono indubbiamente in pri-
ma fila per le forze profuse in questa impresa. Lo spazio terrestre era 
lo spazio privilegiato della missione, ma quello marino divenne un’ul-
teriore opportunità di esercitare i ministeri e di forgiare la mascolinità 
dei gesuiti che si avventuravano oltreoceano in un ambiente eminente-
mente maschile come quello delle navi. La nave era infatti anche per i 
missionari un banco di prova: i religiosi dovevano guadagnare una loro 
credibilità agli occhi dei portoghesi che, in ultima istanza, erano quelli 

. Cfr. La géographie au Moyen Age. Espaces pensés, espaces vécus, espaces révés, supple-
mento a “Perspectives medievales”, XXIV, , S. Frau, Le Colonne d’Ercole. Un’inchiesta. 
La prima geografia. Tutt’altra storia, Nur Neon, Roma .

. Un momento di svolta nella rappresentazione del mare fu la pubblicazione della rac-
colta Delle navigationi et viaggi (-) curata da Giovanni Battista Ramusio (-), 
diplomatico e umanista veneto. Si trattò del primo trattato geografico dell’età moderna 
ed ebbe un ruolo centrale nel trasmettere in Italia e in Europa le conoscenze raccolte dai 
viaggiatori che si erano spinti nelle più diverse parti del mondo, dalle relazioni di naviga-
zione dei viaggiatori e dei missionari medievali in Oriente, sino alle contemporanee opere 
di Hernan Cortés.

. D. Salomoni, Magellano. Il primo viaggio intorno al mondo, Laterza, Roma-Bari 
, p. . 

. Cfr. A. Martínez d’Alòs-Moner, Conquistadores, Mercenaries, and Missionaries: The 
Failed Portuguese Dominion of the Red Sea, in “Northeast African Studies”, , , , pp. 
-. 
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che gli avrebbero o meno permesso di stabilirsi nelle terre di conquista. 
Loro compito era dunque anche quello di gestire l’emotività a bordo, si 
trattasse di indirizzare le emozioni degli altri viaggiatori o quelle proprie, 
poiché vi era una differenza significativa tra contemplare il pericolo nella 
propria camera ed essere in pericolo in mezzo al mare. Gestire la paura 
e trasformarla da “timor servile” a “timor di Dio” era il compito che il 
missionario doveva affrontare nel corso del viaggio. Non per caso c’è chi 
ha parlato dei viaggi marittimi dei missionari come di un vero e proprio 
rito di passaggio.

Il tributo annuo che la Compagnia di Gesù pagava all’oceano era assai 
alto. È stato stimato che circa la metà dei missionari gesuiti che partirono 
per la Cina tra il  e il  incontrò la morte in mare. La vocazione al 
martirio faceva parte dell’identità di molti gesuiti. Affrontare un viaggio 
transoceanico era dunque una sorta di banco di prova delle proprie capa-
cità e della stessa solidità della vocazione. Non a caso alcuni “visitatori” 
delle Indie come Joao Álvares e Francisco Vieira redassero vere e proprie 
regole di comportamento per la navigazione che prevedevano un impe-
gno in tre direzioni: occuparsi della propria salute, condurre la preghiera, 
svolgere i ministeri di carità verso i passeggeri della nave. I missionari non 
partivano mai da soli: erano generalmente una decina e uno di loro assu-
meva l’incarico di superiore, quasi la nave fosse a sua volta una residenza o 
un collegio. I tempi di navigazione erano assai lunghi: la Carreira da India 
prevedeva che il viaggio da Lisbona a Goa durasse da marzo a settembre, 
mentre da Goa a Macao si impiegavano altri tre mesi. Poiché l’obiettivo 
era quello di arrivare sani e salvi alla meta, spesso i superiori impedivano ai 
più giovani di rimanere a studiare in cabina poiché passare troppo tempo 

. Cfr. U. Strasser, Devotion at Sea: Ship Voyages and Jesuit Masculinity, in A. E. Leon-
ard, D. M. Whitford (eds.), Embodiment, Identity, and Gender in the Early Modern Age, 
Routledge, London , pp. -; Ead., Missionary Men in the Early Modern World, 
ch.  (Braving the Waves with Francis Xavier Fear and the Making of Jesuit Manhood), pp. 
-. 

. D. Tempère, L’épreuve du voyage en mer pour les missionnaires jésuites: souffrances 
et émotions de passage, in “Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest”, , , , pp. 
-. Tempère ha esaminato una serie di relazioni marittime relative ai viaggi che avevano 
come esito ultimo l’arrivo nelle Filippine. Viaggi, dunque, a tappe, dall’Atlantico al Pacifi-
co. Della stessa autrice cfr. anche Vivre et mourir sur les navires du Siècle d’Or, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, Paris .

. Il visitatore era quel superiore incaricato dal generale della Compagnia di Gesù 
di sovrintendere all’ispezione delle terre extra-europee. Ce n’era uno per ogni provincia 
ultramarina.

. Cfr. Archivum Romanum Societatis Iesu [ARSI], Phil. , f. , dove il padre Diego 
de Bobadilla nella sua narrazione di viaggio () scrive che «l’ordine osservato durante la 
navigazione fu quello di un collegio ben diretto». 
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in spazi angusti e instabili avrebbe potuto condurre alla morte. Al tempo 
stesso, la nave diventava un vero e proprio spazio missionario chiuso. A 
bordo vigeva una ferrea organizzazione delle giornate, che prevedeva tra 
l’altro di esercitare quella che lo storico Bernard Dompnier ha definito 
una «pastorale della seduzione».

Ma c’era un elemento che distingueva i ministeri di carità praticati nella 
nave, da quelli praticati a terra: l’irrompere delle calamità naturali che 
si esprimevano tanto nella furia delle tempeste quanto nell’insorgere di 
malattie dovute alla lunghezza del viaggio e alle stesse condizioni climati-
che. È Francesco Saverio a fornire alle generazioni future di missionari in 
viaggio verso Oriente il modello cui conformarsi per gestire i propri stati 
emotivi durante le avversità della navigazione. Ed è sulle lettere di Save-
rio che verranno ricalcate molte delle relazioni di mare successive. Per fare 
un esempio concreto (cfr. FIG. ), laddove iniziavano a propagarsi malattie 
contagiose, 

Il Saverio quivi era per tutti, spartendo ugualmente gli uffici della sua carità con 
tutti, di conto che fossero, o meschini. […] In tanto non meno attendeva alla cura 
de’ sani che degl’infermi, così quegli aiutando per salute dell’anima, come questi 
per rifacimento de’ corpi. E valevagli a ciò mirabilmente quel suo savio adattarsi 
alle proprie maniere del genio e della professione di ciascuno […] usando con 
nobili e plebei, con mercanti e soldati, con uomini e fanciulli i modi propri del 
lor costume, e sempre delle cose de’ loro interessi, o da quelle che mettevano in 
discorso, prendendo materia onde tirarli al conoscimento di Dio, alla stima della 
salute, e all’acquisto dell’ultimo fine perché furon creati.

. Cfr. L. M. Brockey, Journey to the East. The Jesuit Mission to China -, Har-
vard University Press, Cambridge (MA) , p. . 

. Tempère (L’épreuve du voyage, cit.) ha suggerito di accostare la missione marittima 
alle cosiddette missioni interne che i gesuiti svolgevano in Europa nei luoghi più impervi e 
lontani dalla civiltà: come i contadini, anche i marinai molto spesso erano digiuni dei più 
elementari rudimenti della fede e bisognava ricominciare dall’inizio nel tentativo di ripor-
tare queste perosne alla vera fede. 

. B. Dompnier, Pastoral de la peur, pastoral de la seduction. La méthode de conversion 
des missionnaires capucins, ora in Id., Missions, vocations, dévotions. Pour une anthropologie 
historique du catholicisme moderne, LARHRA, Lyon , pp. -, in <https://books.
openedition.org/larhra/>.

. È il titolo del cap.  del libro I dell’Asia di Daniello Bartoli. La fonte è una lettera 
dello stesso Saverio: cfr. Epistolæ S. Francisci Xaverii, a cura di G. Schurhammer e J. Wicki, 
vol. I (-), Monumenta Historica Societatis Iesu, Roma , pp. -. 

. Cfr. Strasser, Devotion at Sea, cit., p. .
. Compendio della vita di san Francesco Saverio della Compagnia di Gesù, tratto dalla 

Vita scrittane dal P. Giuseppe Massei della stessa Compagnia, Puccinelli, Roma , p.n.n.
. Bartoli, L’Asia, I, cit., pp. -. Corsivo nostro. 
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FIGURA 

Il mare, tra le altre cose, sembrava ridurre le distanze sociali e di questo 
processo si facevano garanti proprio i religiosi, il cui compito era in ultima 
istanza quello di avvicinare alla vera fede. I passeggeri della prima nave 
di Saverio (tutta la sua vita, fu in effetti un susseguirsi di viaggi per mare) 
erano cristiani ma la conversione dei cuori riguardava anche loro e non 
solo gli indigeni. I lunghi viaggi erano caratterizzati dall’ozio, al quale si 
accompagnavano «tre nocevoli proprietà, di far perdere il tempo, i danari 
[sulle navi si giocava d’azzardo], e la coscienza». Saverio, quindi, reagiva 
predicando «per tutti ogni festa a piè dell’albero nella piazza della nave», 
confessando, insegnando «a’ fanciulli e a’ marinai più rozzi i principi della 
fede» e componendo le liti che spesso sorgevano in quelle lunghe giornate 
d’ignavia. 

. Ivi, I, p. .
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FIGURA 

Oltre alla gestione del quotidiano furono poi soprattutto i miracoli a 
segnare il rapporto di Francesco Saverio con il mare. Il prodigio più 
noto è senza dubbio quello occorso durante una tempesta presso le isole 
Amboino, quando il crocifisso che Saverio brandiva per tentare di cal-
mare le acque gli scivolò e fu «sommerso e affogato in questo mare». 
Calmatasi la tempesta e sbarcati a riva, il missionario vide sulla spiaggia 
un granchio che stringeva il crocifisso tra le sue chele, il quale subito lo 
riconsegnò al santo. L’evento miracoloso divenne un punto di riferimen-
to per coloro che si misero in viaggio dopo di lui e ispirò la costante fidu-
cia nelle immagini sacre e nelle reliquie come garanzie contro la violenza 
della natura (cfr. FIG. ). Altrettanto significativi nella costruzione di un 

. Tutte le biografie del santo, da quella di Orazio Torsellini alle gesta narrate da Da-
niello Bartoli, insistono su questo punto.

. Bartoli, L’Asia, I, cit., p. . 
. Compendio della vita di san Francesco Saverio, p.n.n.
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canone dei “racconti di mare” furono altri due miracoli. Nel primo caso, 
sbarcati durante una bonaccia nell’isola di Formosa e venuta a manca-
re del tutto l’acqua da bere, Saverio – richiamando il noto precedente 
evangelico – trasformò l’acqua del mare in acqua dolce, consentendo la 
sopravvivenza dei passeggeri. In un’altra circostanza, proprio nel corso 
del viaggio verso le coste della Cina nel quale Francesco Saverio avrebbe 
trovato la morte, un fanciullo maomettano cadde in acqua davanti allo 
sguardo disperato del padre; il gesuita convinse quest’ultimo che qua-
lora il ragazzo fosse riuscito a salvarsi, egli avrebbe dovuto riconoscere 
l’esistenza del vero Dio. Passato del tempo ed accorsosi che il figlio era 
di nuovo a bordo, il padre accettò così di buon grado la conversione e il 
battesimo. Nonostante l’evidente intento agiografico – accompagnato 
anche dalla relativa iconografia – il costante richiamo al mare nella vita 
di Francesco Saverio delimita l’orizzonte entro il quale inquadrare i nu-
merosi racconti “marittimi” che da allora in poi caratterizzarono le storie 
della Compagnia di Gesù. 

. “Con soffio contrario”. 
La fede e un mare ostile

Molti dei racconti “marinari” dei missionari descrivono le peripezie del 
viaggio verso paesi lontani ma in alcuni casi danno conto anche delle tra-
versie incontrate negli spostamenti tra l’una e l’altra missione. Il rischio di 
naufragio era all’ordine del giorno così come l’assalto alle navi da parte dei 
pirati. Questi racconti – che circolarono sin dalla fine del Cinquecento in 
Europa e furono tradotti più volte nel corso dei secoli successivi – proba-
bilmente ispirarono anche le descrizioni dei pirati ambientate da Emilio 
Salgari nell’Oceano Indiano. Il padre gesuita Francesco Fernando da Sy-
ripura nel  scriveva a Roma che saliti a Cochin, sulla costa occidentale 
dell’India, su una nave diretta verso il Bengala, giunti in alto mare, ave-
vano avvistato una nave di pirati malabaresi «che pareva d’indi a poco ci 
dovesse affrontare. Questo primo aspetto arrecò a noi tutti gran travaglio 
et spavento come quelli che infastiditi dal mare desideravamo più tosto 
di seguitare innanzi con l’incominciato corso che di venire alle mani col 
nemico». Postasi la nave in assetto di guerra i pirati si erano allontanati 

. Ivi, I, pp. -.
. Ivi, I, p. .
. Copia di una lettera del P. Francesco Fernando da Syripura, Castello di Bengala,  

gennaro , in Lettera del Padre Nicolò Pimenta, visitatore della Compagnia di Giesù 
nell’India Orientale al molto Reverendo P. Claudio Aquaviva della medesima Compagnia 
Preposito Generale, G. B. Ciotti, Venezia , p. .
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ma di lì a poco «passata l’isola Ceiluna […] levossi un fiero e impetuoso 
vento il quale con soffio contrario, percosse la vela, e in tal guisa traboccò 
la nave, che non fu molto lontana dall’essere inghiottita dall’onde». Il ri-
schio di naufragio, in questo come in altri casi era dunque occasione per i 
missionari di invocare la grazia divina: «tutti con gran prestezza ricorrono 
all’aiuto dell’orazione, et confessione com’a fidatissima ancora […] [e] per 
la commozione dell’onde non più pareva che navigassimo il mare, ma si 
bene che facessimo viaggio per le cime dei monti, e per la profondità del-
le valli». I religiosi facevano inoltre dono alla beata Vergine della vela 
anteriore dalla quale sembrava dipendere il destino del viaggio. Anche 
i pericoli della navigazione producevano dunque una ritualità “marina-
ra” che attivava evidentemente la fede nel miracolo come segno tangibile 
della grazia divina. Vi erano però anche occasioni in cui il miracolo non 
avveniva e allora riemergevano alla memoria tutte quelle volte in cui alla 
tempesta era seguito un vero e proprio naufragio e la morte di coloro che 
erano sulla nave: 

Ci si rappresentava avanti gli occhi la morte del Padre Pacifico, di Giacomo So-
verali, e del fratello Emanuelle Pinerio, i quali inghiottiti dall’onde in una simile 
procella, nel medesimo luogo perirono. Accresceva la paura la fresca morte d’un 
certo religioso Franciscano che poco prima passando da Negapatano all’Isola Ma-
nara, colto nello stesso mare dalla tempesta, s’affogò. 

I racconti delle “peripezie marine” potevano suscitare anche analogie con 
episodi biblici, utilizzati per glorificare la potenza divina anche laddove si 
esprimeva nella forza della natura:

Il cielo si aprì un poco ma il vento rafforzò ancor più. In realtà si potevano vedere 
quei mirabili sollevamenti del mare di cui parla il profeta nei Salmi: in pochi istanti 
esso entrò nella maggior furia. Ma non eravamo abbastanza tranquilli per contem-
plare le meraviglie di uno spettacolo tanto terribile; e solo ripensandoci oggi non 
possiamo impedirci di lodare e di temere colui che ne è il fattore. 

Per descrivere la violenza del mare nei racconti abbondavano anche le me-
tafore: «immaginate un leone infuriato che cerchi di togliersi di dosso e di 

. Ceylon.
. Copia di una lettera del P. Francesco Fernando da Syripura, cit., p.  (corsivo nostro).
. Ivi, p. . 
. Da padre de Tartre, missionario della Compagnia di Gesù, al Signor de Tartre, suo 

padre; Canton,  dicembre , in Lettere edificanti e curiose di missionari gesuiti dalla Cina 
(-), a cura di I. e J.-L. Vissière, Longanesi, Milano , p. . De Tartre, quando gli 
altri missionari arrivati come lui sull’Amphitrite vennero trasferiti sulle galere cinesi alla 
volta di Canton, rimase a bordo come cappellano. 
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spezzare la catena, e che alla fine raggiunge il suo scopo» scriveva padre 
de Tartre, ispirandosi forse al linguaggio barocco di Bartoli (assai noto ai 
naviganti), il quale aveva scritto che «per lo gran bollimento […] le onde 
[…] sembrano a riguardarle una mandra [sic] di puledri che saltino». 
D’altro canto, di una certa ripetitività dei racconti si rendevano conto gli 
stessi estensori delle missive se, con una certa ironia, sempre de Tartre 
scriveva: 

Comincio, mio carissimo padre, a essere stanco di descrivere tempeste, e non ne 
parlerei se questa non avesse qualcosa di assai particolare. Ma che volete? Questo 
non è un romanzo, ove si è liberi di variare le avventure per il piacere del lettore. 
Scrivo di quello che a Dio è piaciuto mandarci. 

. La cura pastorale dei naviganti

I viaggi per mare come quello verso la Cina di padre de Tartre erano anche 
l’occasione per coinvolgere l’equipaggio in atti di devozione: san Fran-
cesco Saverio era morto nel  mentre era in procinto di sbarcare sulle 
coste della Cina nei pressi dell’isola di Sancian ed era proprio vicino alla 
sua tomba che la nave dopo la tempesta aveva preso l’ancora. I missio-
nari si erano affrettati dunque a visitarla ed ebbero «la consolazione di 
vedere l’interno equipaggio unirsi a noi in squadre per onorare il santo e 
comunicarsi».

Il gesuita Carlo Spinola, che sarebbe morto martire in Giappone nel 
, fu protagonista di lunghe e tormentate navigazioni: viaggiò inizial-
mente verso il Brasile, per ritornare poi in Inghilterra dopo aver subito 
un attacco alla nave da parte dei pirati inglesi. Ripartì quindi da Lisbona 
verso il Giappone, sua ultima meta. Durante le lunghe traversate non solo 
dovette esercitare il consueto compito di cura verso i marinai e i soldati 
(amministrando i sacramenti, spiegando la dottrina cristiana, cercando di 
sollevar loro l’umore nei momenti più difficili del viaggio, sedando anche i 

. Ivi, p. . 
. Bartoli, L’Asia, I, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Da padre de Tartre, missionario della Compagnia di Gesù, al Signor de Tartre, in 

Lettere edificanti e curiose di missionari gesuiti dalla Cina, cit., p. . 
. Un corsaro entrò in quella di Carlo e, dopo avergli puntato il pugnale alla gola, gli 

strappò la borsa con i quattrocento ducati donatigli da Papa Clemente VIII per la missione 
giapponese. Spinola portava con sé libri stampati, manoscritti, reliquie, corone, agnus dei e 
altri oggetti sacri. Cfr. F. A. Spinola, Vita del Padre Carlo Spinola della Compagnia di Gesù 
Morto per la Santa Fede nel Giappone, Corbelletti, Roma  pp. -.
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dissidi fra soldati e marinai), ma dovette persino curare i malati di peste 
e, infine, fu lui stesso colpito da un attacco di malaria che funestò i due 
mesi di navigazione dall’Africa all’Oriente. 

La nave Santiago su cui il visitatore Inácio di Azevedo (-) e i suoi 
 compagni gesuiti viaggiavano alla volta del Brasile il  luglio  venne 
assalita dal corsaro francese ugonotto Jacques de Sores al largo delle isole 
Canarie. Azevedo, stretto a un’immagine della Vergine, si rifiutò di abiu-
rare la sua fede e venne così ucciso con i suoi confratelli e gettato in mare:

Dieu ne permit pas que ces malheureux insultassent avec un égal mépris l’image 
de sa sainte Mère, qui était toujours entre les mains du Père Azevedo […]. En 
vain les calvinistes avaient-ils essayé de la lui arracher […], il la conserva au mi-
lieu des flots, même après sa mort […]. Il était déjà nuit, quand le saint corps du 
cher de nos martyrs fut poussé si près du navire que l’image le touchait, et qu’elle 
semblait par les chocs réitérés qu’elle y donnait, demandé d’y recouvrer un asyle. 
Un portugais s’en aperçut […], s’avança hors du vaisseau, étendit la main et retira 
sans peine l’image vénérable. Dieu voulût que ce trésor si cher au père Azevedo 
échappât aux ennemis de la foi et qu’il devint la riche possession d’un disciple de 
la catholicité.

. «La dottrina si faceva ogni giorno, dove concorrevano quasi tutti quelli della nave, 
e al modo d’Italia tutti cantavamo lodi, e Salmi con gran semplicità e devozione», ivi, p. . 

. Cfr. ivi, pp. -. 
. Cfr. ivi, p. . Cfr. anche D. Frison, Carlo Spinola and His Attempts to Get to the 

Índias, in “Review of Culture”, , , pp. -, in cui l’autore mette a confronto le 
lettere inviate a Roma dallo stesso Spinola con la Relaçao di Gaspar Afonso. Sulla cura 
degli appestati come occasione di martirio di carità cfr. S. Isidori, Le ‘Indie’ della peste: il 
contributo gesuita all’ampliamento semantico del concetto di ‘martirio’, in “storicamente.
org”, in corso di pubblicazione.

. P.-A. Fabre, Les quarante «martyrs du Brésil» () et leur procès en béatification 
(): historiographie et hagiographie dans la longue Compagnie de Jésus, in “Rivista di 
storia del cristianesimo”, , ), pp. -; Id., Vocation et martyre dans les Vocationes 
illustres, in “Rivista storica italiana”, , , pp. -; M.-C. Osswald, O martírio de 
Inácio de Azevedo e dos seus trinta e nove companheiros () na hagiografia da Companhia 
de Jesus entre os séculos XVI e XIX, in “Cultura”, , , pp. -.

. Si trattava di una riproduzione della Madonna di san Luca, l’icona conservata nella 
basilica romana di santa Maria Maggiore, un’iconografia assai nota che aveva molto viag-
giato via mare producendo delle “copie” adattate sincretisticamente alla cultura pittorica 
indiana e cinese. Anche altre immagini mariane vennero peraltro ibridate con culti locali 
come quello di Mazu in Cina, divinità marina. (cfr. S. Pavone, Sincretismo, conversioni e uso 
delle immagini tra cattolicesimo e induismo, in “Annali dell’istituto Storico Italo-Germani-
co in Trento”, , , , pp. -).

. F.-C. de Beauvais, La Vie du Venerable père Ignace Azevedo de la Compagnie de 
Jésus, Guérin, Paris , p. , in Fabre, Vocation et martyre, p. . Un altro episodio 
noto è quello del gesuita Rodolfo Acquaviva, il quale di fronte a un attacco di un gruppo 
di indigeni nel villaggio di Cuncolim in India si rifiutò di rimanere sulla nave, scese a terra 
e venne martirizzato. Cfr. R. Ricci, Revealing images of Blessed Rodolfo Acquaviva, in G. 
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L’episodio del crocifisso portato dal granchio nel racconto della vita di san 
Francesco Saverio è un precedente narrativo che non si può non rammen-
tare. Noti come i “martiri del Brasile” Azevedo e i suoi compagni furono 
in realtà martiri dei protestanti e, soprattutto, non arrivarono mai sulle 
coste del Brasile: nel   croci furono piantate dal governo dell’isola 
La Palma sul fondo marino alla profondità di  metri dal faro di Fuen-
caliente, restituendo al mare il ruolo che gli spettava in questa vicenda. 

Durante gli uragani i religiosi svolgevano il proprio compito racco-
gliendo confessioni da coloro che si pensavano in punto di morte, e la 
fine della tempesta diveniva anch’essa un pretesto per cantare un Te Deum 
di ringraziamento. D’altronde per i sacerdoti era cosa ovvia fare «l’offi-
cio loro, sì per mare, come per terra, attende[ndo] con tutte le forze alla 
salute delle anime». Daniello Bartoli ricordava che i religiosi avevano la 
facoltà di concedere l’indulgenza plenaria ai passeggeri, i quali «sol quan-
do hanno l’acqua alla gola si risolvono a confessarsi». Così, infatti, come 
esistevano i cappellani militari esistevano anche i cappellani di stanza sulle 
imbarcazioni preposte a lunghi viaggi. Oltre alle confessioni, a bordo si 
insegnava la dottrina cristiana e si celebrava la cosiddetta “messa secca”, 
che non prevedeva l’uso del pane e del vino consacrato a causa delle con-
dizioni del viaggio e del movimento della nave. Alessandro Valignano, a 
lungo missionario in Giappone e visitatore per l’India, scriveva: 

Nelle navi s’è fatto notabile frutto da’ nostri, particolarmente in tre cose: la prima 
in tener cura dell’infermi et soccorrere le loro et le necessità d’altri puoveri, il che 
è stato la causa in parte che molti non siano morti; la seconda era nel quietare 
le risse et dissentioni che tra marinari et soldati sogliono tanto frequentemente 
nascere, li quali erano subito pacificati; la tertia era nel predicare et insignar la 
dottrina cristiana et [co]nfessare, nel che fu notabile l’emendatione, particolar-
mente de giuramenti ch’al principio tanto frequentemente si facevano, di che si 
deve solamente dar gratia a nostro Signore che move le voluntà.

Capriotti, P.-A. Fabre, S. Pavone (eds.), Eloquent Images. Evangelisation, Conversion and 
Propaganda in the Global World of the Early Modern Period, Leuven University Press, Leu-
ven , pp. -.

. Scrive sempre de Tartre: «ci raccomandammo a Colui che comanda il mare e i ven-
ti» (Lettere edificanti e curiose di missionari gesuiti dalla Cina, cit., p. ). Era cosa talmente 
comune il morire durante la navigazione che si portava con sé un lenzuolo per essere sep-
pelliti in mare (cfr. Bartoli, L’Asia, I, cit., p. ). 

. Ivi, p. . 
. Lettera del Padre Nicolò Pimenta, visitatore della Compagnia di Giesù, p. . 
. Bartoli, L’Asia, I, cit., p. . 
. La “messa secca” cominciò a praticarsi sulle navi portoghesi sin dal XV secolo ma 

venne approvata formalmente solo dal Concilio di Trento (-). 
. Alessandro Valignano al padre Francisco de Santos, Mozambique,  agosto  in 
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. La fede si fa scienza 

Tempeste, naufragi e assalti della pirateria (spesso di altre potenze 
europee) ebbero anche altre conseguenze sulla vita delle missioni. In pri-
mo luogo, come si è detto, la morte degli stessi missionari che viaggiavano 
lungo le rotte oceaniche. Altrettanto grave però poteva rivelarsi la distru-
zione delle mercanzie vendute, ad esempio, dai lusitani nei porti d’Orien-
te, che avrebbero dovuto garantire il sostentamento delle residenze aperte 
dai religiosi. Gli assalti dei corsari e i naufragi comportavano inoltre la 
perdita di quelli che potremmo definire come i “ferri del mestiere” dei 
missionari e cioè i libri su cui fondare la propria opera di evangelizzazio-
ne. Spesso si trattava di testi dallo scarso valore, utili solo allo scopo della 
predicazione, ma talvolta venivano utilizzati anche come doni per principi 
e maggiorenti nella speranza che una conversione del vertice della società 
avrebbe portato con sé quella dell’intera comunità. Così nell’Entrata della 
Compagnia di Giesù e della Christianità nella Cina di Matteo Ricci si narra-
va che durante un naufragio gli stessi marinai ne avevano approfittato per 
impadronirsi di beni non loro ma:

Volse Iddio farci ritornare alle mani la Bibbia Sacra di otto Tomi di Plantino, 
indorata e molto ben ligata che il Cardinale di Santa Severina aveva mandata ai 
Padri della Cina; percioché, venendo dentro un cassone, quando si rompette la 
barca, fu il cassone natando per il fiume [in Cina i fiumi avevano una tale portata 
da essere spesso paragonati al mare]. Là onde certi marinari delle barche vicine 
lo pigliorno e messero nella loro barca, pensando esservi dentro qualche cosa che 
potessero vendere. Ma quando apersero la cassa, videro libri che non intendevano 
[e] per questo la ritornorno al fratello Bastiano [gesuita] per due o tre giulij che gli 
dette di mancia. Stava puoco penetrata dell’acqua e così patitte puoco danno, e fu 
ricevuta da’ nostri e da quei Christiani con grande festa il giorno dell’Assunzione 
della Madonna.

J. Wicki (a cura di), Documenta Indica, vol. IX (-), Monumenta Historica Societatis 
Iesu, Roma , p. .

. Sugli scontri tra navi portoghesi e navi olandesi cfr. A. Clulow, Pirating in the Sh -
gun’s Waters: the Dutch East India Company and the Santo Antonio Incident, in “Bulletin of 
Portuguese – Japanese Studies”, , December, , pp. -; A. Murteira, Dutch Attacks 
against the Goa-Macâo-Japan Route, -, in C. X. George Wei (ed.), The Formation of 
a Global City, Routledge, London , pp. -.

. In India e in Cina i naufragi sui grandi fiumi erano altrettanto frequenti. Cfr. ad 
esempio la relazione del naufragio di Nicolao Pimenta in Nicolao Pimenta al Generale, ° 
dicembre : Relacaõ breve das couzas da Christianidade de Saõ Tome da Serra, ° dicem-
bre , in ARSI, Goa , fols. v-r.

. M. Ricci, Della entrata della Compagnia di Giesù e Christianità nella Cina, Quodli-
bet, Macerata , pp. -. 
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Nei porti, poi, potevano essere anche le autorità del luogo a intercettare 
oggetti e libri destinati ai missionari considerati come “pericolosi” proprio 
in quanto strumenti di conversione: questo accadde soprattutto in Giap-
pone allorché intorno alla metà dei Seicento lo shogunato Togukawa adot-
tò politiche anticristiane, ma anche nei porti europei dove spesso furono 
invece le autorità cattoliche, sollecitate dall’Inquisizione, a intercettare li-
bri protestanti, destinati a essere bruciati sul rogo alla stregua degli stessi 
eretici. Nel corso della perquisizione di una nave cinese a Guangzhou, su 
cui alcuni gesuiti viaggiavano clandestinamente, salì ad esempio un uffi-
ciale di giustizia che però cercava clandestine di sesso femminile: essi si 
nascosero nel letto lasciando fuori solo i piedi per far vedere che si trattava 
di uomini «perché le donne cinesi hanno piedi molto piccoli e sempre 
fasciati» e «Nostro Signore gli accecò gli occhi per non fargli vedere i bre-
viari, i libri e altre cose che dimostravano che degli stranieri stavano sotto 
i suoi occhi». 

Uno spazio legato al mare fu poi quello delle navi negriere che tra-
sportavano gli schiavi neri oltreoceano. Le navi che attraccavano nei porti 
del Nuovo Mondo furono considerate dai missionari altrettanti spazi di 
conversione non solo durante la navigazione ma anche una volta entrate in 
porto. Il gesuita Pietro Claver, a lungo attivo a Cartagenas de Indias, con 
«una logora vesticciola indosso, un divoto sacrificio sul petto, una lunga 
bacchetta in mano e due gran bisacce sopra le spalle […] dove portava 
cotta, stola, rituale, olio santo, rosari, medaglie», saliva sulle navi per oc-
cuparsi della salute spirituale degli schiavi. 

Il cursus honorum dei gesuiti che si imbarcavano per i viaggi transo-
ceanici prevedeva generalmente anni di studio nei collegi dove i religiosi 
apprendevano non solo le materie umanistiche ma, specie nel Collegio 
Romano o a Evora in Portogallo, affinavano le proprie conoscenze scien-
tifiche. I viaggi per mare erano dunque anche un’occasione per redigere 
dei Diari ricchi di osservazioni naturalistiche. Gaspar Afonso nella sua 
Relação da viagem da nau São Francisco che nel  dall’Europa avreb-

. Un episodio del genere è descritto molto bene in Silence, il film di Martin Scorzese 
su martiri giapponesi, dove sono gli stessi ex gesuiti che hanno abiurato la fede cattolica 
a venire investiti nel porto di Nanchino del compito di valutare la pericolosità religiosa o 
meno degli oggetti sbarcati dalle navi olandesi. 

. Ricci, Della entrata, cit., pp. -. Il passo prosegue con il racconto delle traversie 
del viaggio avventuroso di Manoel Dias e Jerónimo Rodrigues da Shaozhou a Macao. 

. Longaro degli Oddi, Vita del venerabil servo di Dio padre Pietro Claver, Salomoni, 
Roma , p. . 

. Della Relaçao esistono due versioni manoscritte: una più estesa nella Biblioteca di 
Evora (Cod. CXVI/-) e una più breve presso l’ARSI (Lus. , ff. -). Il manoscritto 
di Evora è stato edito da Bernardo Gomes de Brito nel tomo II della sua História Trágico-
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be dovuto portarlo con altri missionari in Giappone (la stessa nave su 
cui viaggiò Carlo Spinola), a causa della rottura del timone della nave, si 
trovò a sbarcare in Brasile ma durante la navigazione, seppure funestata 
da una serie di contrattempi, passata la linea equinoziale, ne approfittò 
per descrivere le rotte dei pesci «grande e pequeno, que de dia com 
grandes festas e danças seguem a nau». Afonso si dilungava in racconti 
in cui l’osservazione diretta si legava anche a una dimensione fantastica 
come nel caso della descrizione di un animale terrestre che si trasforma-
va in pesce, ma le sue descrizioni si dimostrano oggi sufficientemente 
accurate. 

Una simile contaminazione tra realtà e immaginazione la troviamo 
ancora nelle lettere dei missionari del Settecento e dell’Ottocento, in cui 
il mare, per certi versi, continuava a rappresentare l’ignoto. L’osserva-
zione dei fenomeni naturali durante le lunghe navigazioni dava adito, 
infatti, non solo alla redazione di mappe e commenti di tipo scientifico 
da divulgare anche in Europa ma anche a racconti dal tono fantastico. 
Il padre gesuita Pierre Martin riferiva delle stelle marine luminescenti 
che aveva potuto osservare durante il viaggio ma anche delle abitudini 
marinare delle popolazioni con cui si veniva a contatto durante le soste 
lungo la costa come la caccia alle balene. L’attenzione verso la natura 
(le traversie dovute ad essa erano occasione di metafore sulla condizio-

Marítima, Lisboa, . Cfr. D. Teixeira, Os animais do Brasil no relato do Jesuíta Gaspar 
Afonso sobre a viagem da Nau “São Francisco” (), in “Arquivos de Zoologia”, , , , 
pp. -. 

. Cit. in Teixeira, Os animais do Brasil, p. .
. Il gesuita Pedro Murillo Velarde y Bravo (-) realizzò una Carta hydrographi-

ca y Chorographica de las Islas Filipinas (), più nota come la mapa de Murillo Velarde, 
che aveva come intento quello di rivendicare il possesso spagnolo del mare della Cina 
Meridionale, conteso dall’impero celeste. Cfr. R. Hill, Native Engravings on the Global 
Enlightenment: Pedro Murillo Velarde’s Sea Map and Historical Geography of the Spanish 
Philippines, University of Pennsylvania Press, Philadelphia , pp. -. Sulle compe-
tenze nell’arte navale dei gesuiti cfr. anche M. Aranda, The Jesuit Roots of Spanish Naval 
Education: Juan José Navarro’s Translation of Paul Hoste for the Academia de Guardias Ma-
rinas, in “Journal of Jesuit Studies”, , , pp. -. 

. I gesuiti José Quiroga (-), José Cardiel (-) e Matthias Strobel (-
), tra il  e il  intrapresero una spedizione navale lungo le coste della Patagonia 
con l’obiettivo di estendere le missioni gesuite nella regione meridionale del Río de la Plata. 
In realtà il loro era un obiettivo assai più ambizioso: quello di esplorare fino allo stretto di 
Magellano e Capo Horn. Della loro spedizione lasciarono mappe e resoconti, su cui cfr. M. 
Altic, Jesuits at Sea: José Quiroga and José Cardiel – Two Complementary Views of Patagonia 
(-), in “Terrae incognitae”, , , , pp. -. Cfr. anche M. P. Donato, S. Pa-
vone, Science, Empire, and the Old Society of Jesus, -, in The Routledge Handbook of 
Science and Empire, Routledge-Taylor and Francis, London , pp. -.

. Choix des Lettres édifiantes écrites des missions étrangères …par M***, Maradan, 
Paris , pp. -, -.





LE STORIE, I LUOGHI

ne dell’uomo alla perenne mercé di Dio) era ancora centrale negli anni 
Trenta dell’Ottocento. Il padre Joseph Bertrand, dalla nave che lo por-
tava in India, dove avrebbe dovuto ricostruire la missione del Madurai, 
scrivendo al generale della Compagnia di Gesù Jan Roothaan descriveva 
estasiato il fenomeno della fosforescenza sulle onde, che dava la sensa-
zione di assistere a fuochi di artificio e richiamava proprio una lettera di 
un antico missionario che secoli prima ne aveva parlato a sua volta. La 
costanza delle esperienze marine era peraltro confermata anche dalla de-
scrizione delle occupazioni a bordo della nave: si continuava a celebrare 
la messa, si leggevano le lettere dell’apostolo delle Indie Francesco Save-
rio ma si approfittava anche dei lunghi tempi morti per studiare l’inglese, 
la geografia e, in generale, le discipline scientifiche. In nave, peraltro, si 
modificavano anche i propri tratti somatici, avvicinandosi all’immagine 
che il missionario voleva dare di sé una volta sbarcato a terra. Sempre 
Bertrand riferiva in un’altra lettera di trovarsi a buon punto con il suo 
“travestimento” poiché durante la navigazione gli era cresciuta la bar-
ba, aveva solo delle ciabatte e indossava «un sac qui se serre autour des 
reins par une coulisse et n’a d’autre ouverture que celle de deux jambes 
qui flottent comme deux jupons». 

I tempi stavano comunque cambiando e sulla nave si potevano ormai 
fare incontri che lo attestavano in maniera incontrovertibile. Il padre Puc-
cinelli, arrivato in India nel , poteva raccontare nel suo resoconto di 
viaggio che sulla nave aveva incontrato degli uomini che sostenevano «il 
cattolicesimo essere invenzione di preti, la preghiera una stupidità […], 
laddove la filantropia, il socialismo, il progresso costituivano il vero culto 
dell’uomo». Continuando con la conversazione i viaggiatori si rivelavano 
essere massoni, uno presidente di una Loggia in Europa, l’altro sulla costa 
del Coromandel: «Ambedue costoro ripetevano essere ormai sorta l’epoca 
di finirla con Cristo, col Papa, e coi Gesuiti; e di rimirare per tutto fiorire 
la religione dell’umanità. […] essi […] non avere più bisogno di segreto 
o di mistero per compire la grande opera della totale emancipazione dei 
popoli dal giogo dello Scettro e dell’Altare!!!!». 

. Il p. Bertrand al P. Gen.Roothaan, a bordo della nave - luglio , in ARSI, N.C., 
Missio Madurai, vol. I, fasc. II, doc.  (una copia della lettera è anche nell’Archivio della 
provincia francese a Vanves [APFM, Vanves], FMD ). 

. Sui travestimenti dei missionari gesuiti mi permetto di rimandare a S. Pavone, Spie, 
mandarini, bramini: i gesuiti e i loro travestimenti, in “Il Capitale culturale”, VII, , pp. 
-.

. Il padre Bertrand al p. Fuillot, Pondichery, novembre , in APFM, Vanves, FMD 
/I: -, n. .

. Lettera di p. Pucinelli, Trichinopoli  marzo , in ARSI, N.C., Missio Madurai, fasc. 
III, doc. . I puntini sono nel testo della lettera.





PAVONE, «SICCHÉ LA NAVE SEMBRAVA UN PICCOLO INFERNO»

Con il procedere del XIX secolo il mare sembrava perdere per i missio-
nari quelle caratteristiche che pur tra mille tempeste avevano contraddi-
stinto la prima età moderna. I religiosi continuavano a spostarsi lungo le 
tratte transoceaniche con l’intenzione di non perdere il legame tra evan-
gelizzazione e politiche imperialiste, ma la secolarizzazione della società 
europea non consentiva più di considerare la nave come spazio di conver-
sione. 




