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La voce e il tempo: 
lo spiritual e la canzone di lotta

di Alessandro Portelli

. Libertà

Prendiamo una delle più classiche canzoni di libertà. Ne riporto alcune 
strofe secondo il testo canonizzato e stilizzato da John e Alan Lomax, che 
la definiscono “the greatest of all the spirituals”, databile dagli anni della 
Guerra Civile americana e della fine della schiavitù.

O Freedom, O Freedom,
O Freedom after a while,
And before I’d be a slave, I’d be buried in my grave,
And go home to my Lord and be free.

There’ll be no more moaning, no more moaning,
No more moaning after a while,
And before I’d be a slave, I’d be buried in my grave,
And go home to my Lord and be free.

No more weeping, no more crying
No more weeping after a while,
And before I’d be a slave, I’d be buried in my grave,
And go home to my Lord and be free.

No more kneeling, no more kneeling…

There’s ll be singing, there’ll be singing…

. J. A., A. Lomax, Folk Song U.S.A.(), The New American Library, New York 
, pp.  e . Scrive Irwin Silber: «È probabile che “Oh Freedom” sia nata a seguito 
del Proclama [di Emancipazione degli Schiavi, ° gennaio ] e si sia sviluppata e diffusa 
come reazione popolare alla notizia della liberazione»: I. Silber, Songs of the Civil War 
(), Dover, New York , p. . I Lomax non indicano la fonte del loro testo, proba-
bilmente una compilazione da fonti coeve anche scritte

. «O libertà, o libertà fra qualche tempo, e piuttosto che essere schiavo mi farei sep-
pellire nella tomba, andrò a casa dal mio Signore e sarò libero. Non ci saranno più lamenti, 
non ci saranno più pianti…».
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Come si vede, il canto ha una struttura apparentemente semplice e funzio-
nale: la strofa è composta di quattro versi, di cui il primo cambia e gli altri 
tre restano uguali. Lo ritroviamo cent’anni dopo, nel , in una manife-
stazione di massa del movimento per i diritti civili a Jackson, Mississippi, 
levigato e attualizzato ma sostanzialmente intatto:

Oh freedom, oh freedom. Oh freedom over me
And before I’ll be a slave, I’ll be buried in my grave
And go home to my Lord and be free. 

No more segregation, no more segregation, no more segregation over me
And before I’ll be a slave…

No more Barnetts, no more Barnetts, no more Barnetts over me
And before I’ll be a slave…

. Sistole e diastole

Oh Freedom (è questa la grafia più diffusa) è un canto di semplicità ingan-
nevole: la sua apparente elementarità, infatti, è l’esito di processi culturali 
complessi. Per capire che cosa permette a questo canto di attraversare spa-
zio e tempo, cambiando continuamente eppure restando se stesso, infatti, 
dobbiamo riflettere sulla logica della tradizione orale, e cioè sul rapporto 
fra memoria (tradizione) e voce (orale). La voce, indissolubilmente legata 
al corpo, alla presenza contemporanea dell’emittente e del destinatario, 
attiene in primo luogo allo spazio e all’individuo; la memoria, la cui fun-
zione è di garantire continuità ai materiali di cui è fatta la cultura, riguarda 
in primo luogo il tempo e la società.

In un certo senso, la tradizione orale funziona come il cuore: per sisto-
le e diastole. Da un lato, la memoria restringe, riducendo il contenuto al 
minimo indispensabile affinché possa essere conservato e trasmesso anche 

. Registrazione dal vivo nel disco Movement Soul, ESP , .
. «O libertà, o libertà su di me, e piuttosto di essere schiavo mi farò seppellire nella 

tomba e andrò a casa deal mio Signore e sarò libero. Mai più segregazione, mai più più 
Barnett su di me…» (Ross Barnett, ex governatore del Mississippi, era un leader dell’orga-
nizzazione razzista White Citizens Council).

. Nella teoria letteraria e politologica, “voce” è usato spesso in termini metaforici – 
come diritto di parola o di voto da un lato; come idioletto stilistico dell’altro. In questo 
intervento, “voce” e “memoria” vanno intese letteralmente: come “suono articolato dall’es-
sere umano tramite le corde vocali” e “capacità del cervello di conservare informazioni” 
(entrambe le definizioni vengono da Wikipedia, ad vocem, a proposito di uso metaforico 
della parola “voce”!). Peraltro, anche nei suoi usi metaforici, “voce” rinvia sempre a un’i-
dea di individualità, di differenza. 
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senza il sostegno di supporti materiali; perciò, anche grazie all’essenziale 
funzione mnemonica dell’oblio, seleziona, leviga, semplifica, compattan-
dosi in formule capaci di durare ed essere riusate nel tempo: guardiamo 
nelle due varianti di Oh Freedom la scomparsa del pleonastico “there’ll 
be”, la sostituzione del semiletterario “after a while” con il colloquiale 
ed emozionante “over me” e il passaggio dal condizionale “I’d be” al più 
diretto indicativo “I’ll be”. Il materiale di partenza può anche essere un 
testo scritto; ma nel momento in cui entra nella memoria della tradizione 
orale è soggetto agli stessi processi di trasformazione che lo rendono me-
morabile. 

Dall’altro lato, la voce espande: effimera, inseparabile dall’immediato, 
dal qui ed ora, cerca di far durare il momento della performance prolun-
gando il più possibile il piacere dell’espressione, del dialogo, dell’ascolto. 
Anche per questo usa procedure espansive e aperte come la ripetizione/
variazione, l’iterazione cumulativa, l’anafora, che ampliano potenzialmen-
te all’infinito i materiali condensata della memoria: è il caso delle formula 
“no more… no more… no more…,” che infatti ritroviamo anche in altri 
canti del movimento dei diritti civili).

Tuttavia, pur nella distinzione delle rispettive funzioni di fondo, voce e 
memoria si intrecciano e si sostengono a vicenda. Come la lingua nella di-
namica fra langue e parole, infatti, anche le informazioni e i codici condivi-
si in cui consiste la memoria sociale si materializzano solo nelle molteplici 
performance individuali, che a loro volta si ripercuotono nella memoria e 
la modificano. Al tempo stesso, i contenuti della memoria non durano solo 
nel tempo ma attraversano anche lo spazio seguendo i movimenti, i contat-
ti, i dialoghi fra le persone (un canto nato in Italia nel Seicento può entrare 
nella tradizione musicale di paesi lontani, dalla Scozia al North Carolina). 

. Per una definizione di “formula” e della sua funzione nella poesia orale, cfr. A. Lord, 
The Singer of Tales, Harvard University Press, Cambridge (MA) .

. Per un’analisi delle trasformazioni di un testo scritto entrato in tradizione orale, 
rinvio al mio Los usos del olvido: Escritura, oralidad, tradición, in Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo, Prohistoria, Rosario (Argentina) , pp. -.

. Per esempio, “Many Thousand Go’”, come è riportata in piena Guerra Civile da T. 
Wentworth Higginson, Army Life in a Black Regiment (), Collier, New York , p. 
: «No more peck o’ corn for me… No more driver’s lash… no more pint of salt…» (mai 
più avanzi di granturco per me, mai più frusta del sorvegliante, ma più pizzico di sale… 
e così via). In tradizione orale, diventa «No more auction block for me» (mai più vendita 
all’asta) nel repertorio di grandi voci afroamericane come Paul Robeson e Odetta, e persino 
di Bob Dylan, che la esegue dal vivo almeno una volta nel  (https://www.bobdylan.
com/songs/no-more-auction-block/) e poi riprende e adatta la melodia nonché il modulo 
della ripetizione\variazione per la classica “Blowin’ in the Wind”.

. Rinvio su questo al mio Il testamento dell’avvelenato e il riscatto della bella: ballata 
popolare e cultura europea!, in “Critica del testo”, XIII/, .



1��

I MODELLI

La tradizione è dunque un processo ambiguo che cerca la permanenza e 
riluttantemente, osmoticamente, spesso senza neanche accorgersene, in-
corpora il mutamento. 

E infine: la memoria socializzata è un insieme di informazioni condivi-
se, ma le stesse informazioni significano cose diverse da un individuo all’al-
tro e da un momento e da un contesto all’altro. Per converso, i materiali 
effimeri e improvvisati della voce possono essere adottati nella memoria 
condivisa e durare nel tempo, ma persino l’improvvisazione è resa possi-
bile dal ricorso a moduli e formule memorizzati. In generi come il blues 
o l’ottava rima il ricorso a schemi, impianti metrici e procedimenti cul-
turalmente codificati e memorizzati permette di guadagnare, ripetendoli, 
il tempo necessario a inventare qualcosa di nuovo attinente al momento 
dato: ripetere “Before I’ll be a slave…” o “No more moaning…” permette 
di avere il tempo pensare a “No more Barnett”. 

. Storia e memoria

Oh Freedom è una sintesi creativa di questi procedimenti. La parte che ri-
mane più o meno stabile assicura la continuità e ribadisce lo stesso messag-
gio universale, e quindi invariante: meglio morire che essere schiavi. Tanto 
nel  (e prima) quanto nel  (e dopo), da Nat Turner a Medgar 
Evers, sono infinite le persone che hanno messo in gioco e perduto la vita 
per essere liberi. Tuttavia, attraversando il tempo, il messaggio non rimane 
identico ma si adatta sottilmente alle diverse condizioni storiche. Non c’è 
bisogno di cambiare le parole: quello che cambia è il loro rapporto con il 
contesto. Così, la parola “schiavo” va intesa alla lettera nel ; nel  di-
venta una metafora con una sfumatura di iperbole (tecnicamente, Medgar 

. «A word is dead – When it is said», scriveva Emily Dickinson: una parola è morta 
una volta che è detta, perché è effimera e immateriale; eppure «it just begins to live – 
That day», quello è il momento in cui comincia a vivere, perché viene ricordata e ripetu-
ta (Complete Poems, n. ). Rinvio al mio Births of the Voice, in “RSA. Rivista di studi 
anglo-americani”, Atti dell’Undicesimo Convegno Biennale dell’Associazione Italiana di 
Studi Nord-Americani, Methodologies of Gender, VII, , , pp. -. Sull’intreccio fra 
memoria e improvvisazione, rinvio anche a La tarantella dei baraccati e il blues di Robert 
Johnson: l’Io lirico e l’improvvisazione poetica nella cultura popolare, in “Critica del testo”, 
V, , , pp. -.

. Nat Turner, leader della più drammatica rivolta di schiavi (Southampton, Virginia, 
) fu catturato e ucciso dopo la sconfitta della ribellione; Medgar Evers, segretario della 
National Association for the Advancement of Colored People per il Mississippi, fu assassi-
nato nel  a Jackson, Mississippi (lo stesso luogo dove sono state registrate le versioni dal 
vivo di Oh Freedom discusse in questo intervento). Su Medgar Evers, cfr. Bob Dylan, The 
Ballad of Medgar Evers, da The Times They Are a-Changin’, Columbia, .
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Evers era un libero cittadino americano), ma conserva anche la memoria 
del tempo in cui era vera alla lettera, come a dire che i diritti civili sono 
una continuazione della lotta per la libertà iniziata al tempo della schiavitù 
– precisamente come Oh Freedom era una canzone tanto necessaria allora 
quanto adesso e per questo rimane nella memoria. 

Rimane nella memoria sia perché resta uguale, sia perché continua a 
rinnovarsi, come se dallo stesso tronco scaturissero o si innestassero a ogni 
stagione rami diversi (un’altra metafora diffusa è quella dello zipper, la 
“chiusura lampo” che aggancia la parte nuova e variabile a quella fissa). 
In questo modo, la performance dal vivo concretizza e rifunzionalizza il 
messaggio generale ancorandolo a situazioni specifiche: la lotta per la li-
bertà si combatte qui ed ora, a Jackson, Mississippi, nel mese di novem-
bre del , contro altre forme di oppressione (“No more segregation”) e 
nuovi oppressori con tanto di nome e cognome (“No more Barnetts”). Si 
combatterà a Birmingham, Alabama, ad Albany, Georgia – e cambieranno 
i nomi (lo sceriffo Bull O’Connor, il capo della polizia Laurie Pritchett…) 
e altrove, sempre riadattati e personalizzati dalla flessibilità immediata 
della voce in performance. Hollis Watkins, un’altra delle voci del movi-
mento, spiega: «Nelle manifestazioni di massa volevi generare interesse, 
sollevare lo spirito, e questo coincideva con quello che succedeva di giorno 
in giorno». Così, guidando il canto di Oh Freedom in una manifestazione 
a Jackson, Mississippi, nel , evocava la violenza razzista contro il mo-

. Già nel , Frederick Douglass, ex schiavo e militante abolizionista, faceva notare 
la differenza fra schiavitù letterale e schiavitù metaforica: «Trovo che la schiavitù viene 
assimilata ad altri sistemi in modo tale, secondo me, da sminuire l’orrore con cui giusta-
mente si guarda alla schiavitù negli Stati Uniti» (F. Douglass, Speech at Newcastle-upon-
Tyne, .., citato in C. Plasa e B. J. Ring, a cura di, The Discourse of Slavery, Routledge, 
London , p. ).

. Il ricordo di essere stati schiavi ma non ancora liberi risuona nella variante rilevata 
come ninna nanna dopo il  in North Carolina: «niente più sospiri, niente più pianti, 
niente più schiavitù…», quasi come un augurio per il futuro di un bambino appena nato 
dopo un’emancipazione che non ha dato la libertà: Silber, Songs of the Civil War, cit., p. 
. L’attualità del canto è ribadita dal fatto che diventa un brano canonico anche per gli 
artisti del folk revival: con pochissime variazioni, nel  compare nel primo disco di un’al-
lora sconosciutissima Joan Baez; è inclusa da Harry Belafonte in una classica antologia di 
spiritual; ed è infine canonizzata da Odetta, che la esegue anche dal palco della March for 
Jobs and Freedom a Washington, il  agosto , da cui Martin Luther King pronuncia il 
discorso “I Have a Dream”(Joan Baez in San Francisco – , Fantasy, ; Harry Belafon-
te, My Lord What a Mornin’, RCA, ; Odetta, in We Shall Overcome. Documentary on 
the March on Washington, Broadside Records ).

. L’espressione è stata popolarizzata da Pete Seeger: https://mudcat.org/thread.
cfm?threadid=. 

. Guy e Candie Carawan (a cura di), We Shall Overcome. Songs of the Southern Free-
dom Movement (), Oak, New York .
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vimento improvvisando versi come “No more dogs, no more dogs bitin’ 
me” o “No more shootin’, no more shootin’ over me”.

Nei crediti della registrazione di Oh Freedom nel disco Movement Soul 
compare la seguente indicazione: “Willie Peacock, organizer in Greeenwo-
od, Mississippi, lead voice”. Sul dialogo fra lunga durata della memoria e 
immediatezza della voce, infatti, si innesta un’altra relazione, quella fra la 
memoria condivisa del gruppo e la voce delle persone singole di cui è com-
posto. Mentre tutto il gruppo canta insieme il refrain condiviso, è un singolo 
–Willie Peacock o Hollis Watkins, o tanti altri come loro, da Fannie Lou 
Hamer a Bernice Reagon, leader del canto e organizzatori della protesta, 
“voci” in senso sia letterale sia metaforico – a proporre versi inventati sul 
momento che il gruppo riprende nella forma antifonale di tanta musica afro-
americana. In questo modo, ciascun membro del gruppo può offrire il suo 
contributo, e anche chi non ha mai sentito prima la canzone può non solo 
aggiungersi al canto ma anche intervenire con un proprio contributo.

Non è detto infatti che la proposta debba venire da una sola perso-
na: le voci guida possono alternarsi, persino competere, in collaborazione 
o in tensione fra loro. Per esempio, nella performance guidata da Hollis 
Watkins a Jackson, dopo qualche strofa irrompe una voce maschile non 
identificata che enuncia a sua volta altri versi poi ripresi dal gruppo. Penso 
anche all’alternarsi delle voci nella registrazione dal vivo di un altro spiri-
tual diventato canzone di lotta, We Shall Not Be Moved. O un esempio da 
tutt’altro contesto: Bologna , un’osteria dove si fa musica. Qualcuno 
comincia a cantare Oh Freedom con versi adattati alla guerra del Vietnam 
(“No more Johnson … No more napalm…); un giovane musicista prende 
la chitarra e aggiunge polemicamente: “No more Russian tanks”, mai più 
carri armati russi, chiamando in causa l’invasione di Praga. Si chiamava 
Francesco Guccini. 

. «Mai più cani che mi mordono… mai più spari su di me…»:Voices of the Civil 
Rights Movement-, The Smithsonian Collection R. La citazione viene da John Blewen, 
Oh Freedom Over Me, http://americanradioworks.publicradio.org/features/oh_freedom/
story.html, consultato il  gennaio .

. «Un buon songleader deve avere qualità sia musicali, sia organizzative. Il songleader 
è quello che galvanizza, che dà forma al gruppo. Un buon songleader deve esprimere una 
forza, un’energia, un entusiasmo che diano al gruppo vogliadi cantare»: Bernie Regon, nota 
al disco Voices of the Civil Rights Movement, cit.

. «Le zipper songs sono perfette per cantare insieme perché si imparano in poco 
tempo e si può continuare a cantarle a lungo. In un’assemblea, il pubblico può far sua una 
zipper song e unirrsi al canto con relativa facilità»: The zipper song, https://www.uua.org/
re/tapestry/resources/music/chapter/.shtml, consultato il  gennaio .

. La registrazione è del ; ora nel CD  allegato al libro\CD We Shall Not Be 
Moved. Voci e musiche dagli Stati Uniti (-), a cura di Alessandro Portelli, Squilibri, 
Roma .
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Questa forma apparentemente arcaica, dunque, include e pratica un 
dato cruciale della modernità: riconosce che ogni entità collettiva – assem-
blea, corteo, comunità, classe… – non è un insieme indifferenziato ma è 
composta di individui, ciascuno con la propria voce. Dà a ciascuno di loro 
la possibilità di esprimerla e proporla al gruppo, e dà modo al gruppo, se la 
proposta è riconoscibile e funzionale tramite i codici condivisi (tematica, 
metrica, sentimenti…), di farla propria e includerla nella memoria condi-
visa futura. Per esempio: quando Hollis Watkins interviene con una modi-
fica anche nella parte memorizzata (“bitin’ me” anziché “over me”), in un 
primo momento il coro non se ne accorge, e raccoglie il cambiamento solo 
nella seconda ripetizione. 

È in questo modo che lo spiritual si trasforma da inno in canto di pro-
testa. Oh Freedom, infatti, è lungi dall’essere l’unico caso in cui un canto 
religioso viene appropriato, integralmente o con minimi spostamenti se-
mantici, dal movimento operaio o dal movimento per i diritti civili (che 
peraltro trova proprio nelle chiese nere la propria struttura organizzativa 
e la propria memoria storica). In tutti i casi, infatti, si tratta di trovare una 
forma che permetta di unire le voci e al tempo stesso mantenerle distinte, 
di ribadire l’unità e insieme di ricordare che questa è l’esito di storie e 
scelte personali. Dopo tutto, anche le parti corali non sono fatte di voci 
tutte identiche, ma di una polifonia di voci diverse che si incontrano in un 
suono che è più della somma delle parti. 

Un altro esempio. In una chiesa pentecostale di Harlan, Kentucky, e in 
un disco di registrazioni dal vivo in un carcere del Texas ho ascoltato un 
inno religioso basato su un versetto biblico: il Signore «è come un albero 
piantato lungo l’acqua, verso la corrente stende le radici» (Geremia : 
-). A Harlan nel  cantavano:

I’ve got the love of God and I shall not be moved

I’ve got the love of God and I shall not be moved
Just like a tree that’s planted by the water
I shall not be moved…
… Jesus is a’-comin’…
… Jesus is my captain…

. R. Jakobson e P. Bogatyrëv, Le folklore, forme spécifique de création (), in R. 
Jakobson, Questions de poétique, Seuil, Paris , pp. -.

. «Ho l’amore di Dio e non mi farò spostare, come un albero piantato accanto all’ac-
qua, non cederò... Gesù sta per arrivare… Gesù è il mio capitano…». Per la registrazione 
originale, e per una trattazione più dettagliata del canto e delle sue varianti (comprese al-
cune di quelle menzionate qui), rinvio al mio We Shall Not Be Moved, cit. Si vedano inoltre 
J. Green, The Devil is Here in These Hills. West Virginia Coal Miners and Their Battle for 
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Nel campo segregato di lavori forzati di Sugarland in Texas, negli anni 
Sessanta i detenuti cantavano: «Fightin’ sinnin’ Satan, I shall not be mo-
ved…». Nel , durante un sanguinoso sciopero contro la fame e lo sfrut-
tamento, i minatori di Ward, West Virginia, con le loro famiglie, marcia-
rono per quasi trenta miglia cantando «un antico inno, “I Shall Not Be 
Moved”, ispirato a un versetto di Geremia». Negli stessi anni, i braccianti 
e mezzadri bianchi e neri dell’Arkansas, organizzati nella Southern Tenant 
Farmworkers Union, trasformavano espressamente l’inno in canzone sin-
dacale: Black and white together, we shall not be moved: attraverso di loro, 
la canzone entra nel repertorio operaio e viene canonizzata da Pete Seeger, 
Woody Guthrie e gli Almanac Singers (ho sentito questo stesso verso in 
una manifestazione sindacale a Washington nel  e un’assemblea contro 
la guerra del Vietnam a New York nel ). La fermezza religiosa nella 
fede diventa la forza della resistenza – specie quando si tratta di resistenza 
passiva, di non farsi letteralmente spostare. Nel , a Talladega, Alaba-
ma, quando la polizia minaccia di sciogliere a bastonate una dimostrazione 
di studenti per il diritti civili, i ragazzi «scelsero di non muoversi e, a bassa 
voce, cominciarono a cantare “We Shall Not Be Moved”». 

Anche il passaggio dalla prima persona singolare dell’inno alla prima 
persona plurale della canzone di lotta, simmetrico alla transizione dalla 
salvezza individuale dell’anima cristiana alla “salvezza” collettiva dei mo-
vimenti popolari, non è un caso isolato: gli operai afroamericani della 
fabbrica di R. J. Reynolds Tobacco Company di Winston-Salem, North 
Carolina (dove si producevano le sigarette Camel), prendono un vecchio 
spiritual, I’ll Be All Right), lo adattano a canzone di lotta (We Will Over-
come) e il movimento dei diritti civili lo trasforma definitivamente in We 
Shall Overcome: un altro canto che ha continuato a cambiare con versi, 
sogni e rivendicazioni diverse in ogni parte del mondo, eppure è rimasto 
sostanzialmente lo stesso.

Freedom, Atlantic Monthly Press, New York , p. ; J. Handcox, Songs, Poems and 
Stories of the Southern Tenant Farmers Union, West Virginia University Press, Morgantown 
; Almanac Singers, Talking Union (), Smithsonian Folkways ; G. e C. Carawan, 
We Shall Overcome, cit., p. .

. «Combatto contro il peccato e Satana»: nel disco Negro Folklore from Texas State 
Prisons, a cura di Bruce Jackson, Elektra, . Anche We Shall Not Be Moved attraversa lo 
spazio e varca gli oceani: nelle manifestazioni per l’indipendenza del Biafra dalla Nigeria 
gli studenti cantavano «We shall not, we shall not be moved / Just like a tree that’s planted 
by the water / We shall not be moved… Ojukwo is behind us… Gos is behind us…» («non 
ci sposteremo, come un albero piantato sulla riva del fiume, non si sposteremo… Ojukwo 
è con noi… Dio è con noi…»). Lo racconta Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow 
Sun, Random House, New York , p. . Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu è stato 
il leader del movimento separatista e primo presidente del Biafra.

. R. Rodgers Korstadt, Civil Rights Unionism, University of North Carolina Press, 
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. Il potere del canto

All’inizio del suo viaggio per mare, Ishmael, il protagonista di Moby Dick, 
assiste a una funzione religiosa. Sul pulpito c’è un predicatore amato dai 
balenieri: 

Father Mapple si levò in piedi, e con una mite voce di modesta autorità [unassu-
ming authority] chiamò la gente dispersa [the scattered people] a raccogliersi […] 
In toni cupi e prolungati come il rintocco della campana su una nave che affonda 
in mare nella nebbia, cominciò a leggere l’inno che segue […] Quasi tutti si uniro-
no nel canto, e l’inno cresceva salendo sopra gli ululati della tempesta.

È la voce che chiama gli individui dispersi, “scattered”, e li costituisce 
in comunità nel canto. Come Willie Peacock o Hollis Watkins, lo fa con 
“unassuming authority”: un’autorità che guida ma non pretende di tra-
sformarsi in dominio. L’inno di Father Mapple ha la forma del “lining 
out”, tanto simile allo “zipper” dello spiritual afroamericano: il predicato-
re enuncia l’inno verso per verso, e la congregazione lo ripete intonando 
una lenta e ornata eterofonia, un intreccio di differenze che in qualche 
modo fanno unità.

Tutto quello che abbiamo detto finora, infatti, è sorretto dall’elemento 
più di tutti legato alla voce e più di tutti capace di attraversare il tempo: 
il canto. Il solo atto di cantare, indipendentemente dai contenuti, e tanto 
più se fatto collettivamente, diventa un atto di sfida, o come minimo di 

Chapel Hill-London . La prima incisione della canzone, col titolo We Will Overcome, 
risale al , eseguita da un gruppo chiamato Young Jewish Singers diretto da Robert De 
Cormier: R. D. Cohen e D. Samuelson (a cura di), Songs for Political Action. Folk Music, To-
pical Songs and the American Left -, Bear Family Records, Hamberger (Germania) 
, p.  (Pete Seeger, cit. ivi, dice di essere stato probabilmente lui a cambiare “will” 
con “shall”, come a sottolineare l’inevitabilità della vittoria). Il canto prende la forma oggi 
universalmente conosciuta dopo che Guy Carawan lo insegna ai partecipanti a un wor-
kshop di quadri del movimento dei diritti civili alla Highlander Folk School in Tennessee 
nel : J. Dunson, Freedom in the Air. Song Movements of the ’s, International Pub-
lishers, New York , p. . Da lì, il canto si diffonde in tutto il mondo; per esempio, è 
popolarissimo nel subcontinente indiano. Una versione in lingua bangla («Noi crediamo 
che non siamo soli… che un giorno verrà la verità… che la terra sarà dolce come il miele… 
che la musica riempirà il giorno… che sorgerà il grido di uguaglianza….»), cantata da un 
coro di bambini del Bangladesh nel quartiere romano di Tor Pignattara è nel CD We are 
not going back. Musiche migranti di resistenza, orgoglio e memoria, Nota-Circolo Gianni 
Bosio, .

. H. Melville, Moby Dick, or, The Whale (), in The Works of Herman Melville, 
Standard Edition, Russell & Russell, New York, VII, pp. -.

. Cfr. A. Lomax, note a Negro Church Music/White Spirituals, nella raccolta Sounds of 
the South, a cura di Alan Lomax, Atlantic, ; Lining Out, https://en.wikipedia.org/wiki/
Lining_out, consultato il  gennaio .
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presenza, che implicitamente contesta le gerarchie sociali. Ivan Della Mea, 
iconico cantore di protesta, osserva che, nel contesto adeguato, perfino 
una canzone banale come Vola colomba può assumere una funzione di re-
sistenza. In risposta a un etnologo coevo che affermava implausibilmente 
che “la voce dei negri maschi è debole e rauca”, Frederick Douglass (lui 
stesso cantore e oratore) ribadiva che «un popolo oppresso, nel rivolgersi 
ai suoi superiori – o forse meglio, ai suoi oppressori – di solito abbassa la 
voce per non essere accusato di sfacciataggine». Alzare la voce nel can-
to è il primo modo di negare la propria negazione. Douglass parlava per 
esperienza diretta: come scrive nella sua classica autobiografia, gli schiavi 
che «facevano risuonare con la loro voce le dense foreste per miglia all’in-
torno» riempivano lo spazio della loro presenza; e anche se cantavano in 
coro «parole che a molti possono sembrare incomprensibili e senza sen-
so», in esse «spiravano la preghiera e il lamento di anime che ribollivano 
della sofferenza più profonda. Ogni tono era una testimonianza contro la 
schiavitù e una preghiera a Dio perché li liberasse e dalle catene». Questa 
“sfacciata” affermazione della propria presenza nel mondo e nella storia 
è il senso profondo di tutta la musica afroamericana e, forse, di tutta la 
musica popolare.

Poche cose trasmettono la memoria come una canzone. Aiuta la memo-
ria il linguaggio musicale, che viene ricordato su livelli percettivi profondi, 
più istintivi e corporei che analitici; e aiuta la memoria la forma metrica, 
dove la rima e il ritmo aiutano a tenere le parole al posto giusto, forniscono 
una matrice per inventare parole nuove e organizzano il movimento del 
corpo: è grazie alla funzione essenziale del ritmo che, come abbiamo visto, 
Oh Freedom può diventare una ninna nanna e I Shall Not Be Moved una 
canzone di lavoro che scandisce e organizza il lavoro di una squadra di for-
zati nel carcere-piantagione del Texas. Per questo, la musica può avere una 
vita separata dalle parole: molte canzoni di lotta, dagli Industrial Workers 

. Nelle note al disco Fiaba Grande, Dischi del Sole, , Ivan Della Mea racconta 
«in un concerto nel reparto psichiatrico guidato da Franco Basaglia aveva capito che anche 
“Vola Colomba” può essere una canzone politica quando serve a spezzare l’isolamento dei 
pazienti reclusi e creare un momento di felicità nella vita di chi soffra»: A. Fanelli, Contro 
Canto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Donzelli, Roma , p. . Co-
munque Vola colomba bianca vola (Carlo Concina-Bixio Cherubini, vincitrice del Festival 
di Sanremo del ) era una canzone politica fin dall’inizio: l’evocazione dell’innamorato 
che «inginocchiato a San Giusto \ prega con animo mesto» connette la separazione degli 
innamorati alla campagna per la riunificazione di Trieste occupata con l’Italia.

. F. Douglass, The Claims of the Negro Ethnologically Considered (), in J. W. 
Blessingame (a cura di), The Frederick Douglass Papers, series one, vol. , -, Yale 
University Press, New Haven-London ), pp. -.

. F. Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave. Written 
by Himself [], a cura di H. L. Gates, Jr., Dell, New York , p. .



1��

PORTELLI, LA VOCE E IL TEMPO: LO SPIRITUAL E LA CANZONE DI LOTTA

of the World al nostro Spartacus Picenus, appoggiano i testi di lotta all’aria 
di canzoni di consumo proprio contando sul fatto che queste sono entrate 
più facilmente nella memoria condivisa. E Adolfo Capitani, cantore opera-
io di Piombino, trasforma “Vola colomba bianca” in un irresistibile «Vola, 
bandiera rossa, vola \ vola lassù sulla città…».

Salta così l’orribile cliché della “voce fuori dal coro” come figura di 
individualismo trasgressivo: le voci individuali di Willie Peacock o Hollis 
Watkins, o Father Mapple, e quelle collettive del coro sono sia distinte, sia 
reciprocamente necessarie. In questo senso, la forma del canto è infine la 
forma del movimento. Al culmine della lotta per i diritti civili, un leader 
come James Farmer diceva: «nell’atto stesso di lavorare per la causa non 
strettamente personale delle libertà razziali […] l’individuo sperimenta, 
quasi come la grazia, una notevole misura di libertà privata […] un’intui-
zione di allargamento dei confini della propria individualità». “We shall 
overcome” e “Before I’ll be a slave, I’ll be buried in my grave”. Nella 
relazione inscindibile fra noi e io, fra voce singola e coro, fra memoria 
e performance il canto ci aiuta a ricordare che nessuno si libera da solo. 
Vinceremo se saremo insieme, ma saremo insieme se ognuno fa una scelta 
personale di libertà; e la libertà individuale non ha senso se, come il canto, 
non è condivisa e se la libertà di uno non è agita insieme con la libertà degli 
altri.

. Adolfo Capitani, Piombino (LI),  ottobre , registrazione originale in Circolo 
Gianni Bosio – Archivio Sonoro “Franco Coggiola” – fondo Alessandro Portelli. Sugli 
Industrial Workers of the World e la loro produzione culturale, cfr. J. Kornbluh, Rebel 
Voices: An IWW Anthology, University of Michigan Press, Ann Arbor ; su Spartacus 
Picenus, alias Raffaele Offidani, protagonista della canzone comunista dagli anni Venti agli 
anni Sessanta, Fanelli, Contro Canto, cit., pp. -. 

. Citato in E. Foner, Storia della libertà americana, Donzelli, Roma , p. . 




