La voce e il tempo:
lo spiritual e la canzone di lotta

di Alessandro Portelli

1. Liberta

Prendiamo una delle piu classiche canzoni di liberta. Ne riporto alcune
strofe secondo il testo canonizzato e stilizzato da John e Alan Lomax, che
la definiscono “the greatest of all the spirituals”, databile dagli anni della
Guerra Civile americana e della fine della schiavitu'.

O Freedom, O Freedom,

O Freedom after a while,

And before I’d be a slave, I'd be buried in my grave,
And go home to my Lord and be free.

There’ll be no more moaning, no more moaning,
No more moaning after a while,

And before I'd be a slave, I'd be buried in my grave,
And go home to my Lord and be free.

No more weeping, no more crying

No more weeping after a while,

And before I’d be a slave, I'd be buried in my grave,
And go home to my Lord and be free>.

No more kneeling, no more kneeling...

There’s 1l be singing, there’ll be singing. ..

.. J. A., A. Lomax, Folk Song U.S.A.(1947), The New American Library, New York
1967, pp. 433 € 462. Scrive Irwin Silber: «E probabile che “Oh Freedom” sia nata a seguito
del Proclama [di Emancipazione degli Schiavi, 1° gennaio 1863] e si sia sviluppata e diffusa
come reazione popolare alla notizia della liberazione»: 1. Silber, Songs of the Civil War
(1960), Dover, New York 1964, p. 274. I Lomax non indicano la fonte del loro testo, proba-
bilmente una compilazione da fonti coeve anche scritte

2. «O liberta, o liberta fra qualche tempo, e piuttosto che essere schiavo mi farei sep-
pellire nella tomba, andro a casa dal mio Signore e saro libero. Non ci saranno piu lamenti,
non ci saranno piu pianti...».
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Come si vede, il canto ha una struttura apparentemente semplice e funzio-
nale: la strofa &€ composta di quattro versi, di cui il primo cambia e gli altri
tre restano uguali. Lo ritroviamo cent’anni dopo, nel 1963, in una manife-
stazione di massa del movimento per i diritti civili a Jackson, Mississippi,
levigato e attualizzato ma sostanzialmente intatto’:

Oh freedom, oh freedom. Oh freedom over me
And before I'll be a slave, I'll be buried in my grave
And go home to my Lord and be free.

No more segregation, no more segregation, no more segregation over me

And before I'll be a slave...

No more Barnetts, no more Barnetts, no more Barnetts over me

And before I'll be a slave...*

2. Sistole e diastole

Ob Freedom: (¢ questa la grafia piu diffusa) ¢ un canto di semplicita ingan-
nevole: la sua apparente elementarita, infatti, ¢ Iesito di processi culturali
complessi. Per capire che cosa permette a questo canto di attraversare spa-
zio e tempo, cambiando continuamente eppure restando se stesso, infatti,
dobbiamo riflettere sulla logica della tradizione orale, e cioe sul rapporto
fra memoria (tradizione) e voce (orale). La voce, indissolubilmente legata
al corpo, alla presenza contemporanea dell’emittente e del destinatario,
attiene in primo luogo allo spazio e all'individuo; la memoria, la cui fun-
zione ¢ di garantire continuita ai materiali di cui & fatta la cultura, riguarda
in primo luogo il tempo e la societa’.

In un certo senso, la tradizione orale funziona come il cuore: per sisto-
le e diastole. Da un lato, la memoria restringe, riducendo il contenuto al
minimo indispensabile affinché possa essere conservato e trasmesso anche

3. Registrazione dal vivo nel disco Movement Soul, ESP 1056, 1963.

4. «O liberta, o liberta su di me, e piuttosto di essere schiavo mi faro seppellire nella
tomba e andro a casa deal mio Signore e saro libero. Mai piu segregazione, mai piu piu
Barnett su di me...» (Ross Barnett, ex governatore del Mississippi, era un leader dell’orga-
nizzazione razzista White Citizens Council).

5. Nella teoria letteraria e politologica, “voce” & usato spesso in termini metaforici —
come diritto di parola o di voto da un lato; come idioletto stilistico dell’altro. In questo
intervento, “voce” e “memoria” vanno intese letteralmente: come “suono articolato dall’es-
sere umano tramite le corde vocali” e “capacita del cervello di conservare informazioni”
(entrambe le definizioni vengono da Wikipedia, ad vocenz, a proposito di uso metaforico
della parola “voce”!). Peraltro, anche nei suoi usi metaforici, “voce” rinvia sempre a un’i-
dea di individualita, di differenza.
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senza il sostegno di supporti materiali; percio, anche grazie all’essenziale
funzione mnemonica dell’oblio, seleziona, leviga, semplifica, compattan-
dosi in formule capaci di durare ed essere riusate nel tempo: guardiamo
nelle due varianti di Ob Freedom la scomparsa del pleonastico “there’ll
be”, la sostituzione del semiletterario “after a while” con il colloquiale
ed emozionante “over me” e il passaggio dal condizionale “I'd be” al piu
diretto indicativo “I’ll be”¢. Il materiale di partenza pud anche essere un
testo scritto; ma nel momento in cui entra nella memoria della tradizione
orale & soggetto agli stessi processi di trasformazione che lo rendono 7ze-
morabile’.

Dall’altro lato, la voce espande: effimera, inseparabile dall’immediato,
dal qui ed ora, cerca di far durare il momento della performance prolun-
gando il piu possibile il piacere dell’espressione, del dialogo, dell’ascolto.
Anche per questo usa procedure espansive e aperte come la ripetizione/
variazione, I'iterazione cumulativa, ’anafora, che ampliano potenzialmen-
te all’infinito i materiali condensata della memoria: ¢ il caso delle formula
“no more... no more... no more...,” che infatti ritroviamo anche in altri
canti del movimento dei diritti civili)®.

Tuttavia, pur nella distinzione delle rispettive funzioni di fondo, voce e
memoria si intrecciano e si sostengono a vicenda. Come la lingua nella di-
namica fra langue e parole, infatti, anche le informazioni e i codici condivi-
si in cui consiste la memoria sociale si materializzano solo nelle molteplici
performance individuali, che a loro volta si ripercuotono nella memoria e
la modificano. Al tempo stesso, i contenuti della memoria non durano solo
nel tempo ma attraversano anche lo spazio seguendo i movimenti, i contat-
ti, i dialoghi fra le persone (un canto nato in Italia nel Seicento puo entrare
nella tradizione musicale di paesi lontani, dalla Scozia al North Carolina)®.

6. Per una definizione di “formula” e della sua funzione nella poesia orale, cfr. A. Lord,
The Singer of Tales, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1960.

7. Per un’analisi delle trasformazioni di un testo scritto entrato in tradizione orale,
rinvio al mio Los usos del olvido: Escritura, oralidad, tradicién, in Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo, Prohistoria, Rosario (Argentina) 2016, pp. 485-500.

8. Per esempio, “Many Thousand Go’”, come ¢ riportata in piena Guerra Civile da T.
Wentworth Higginson, Armzy Life in a Black Regiment (1861), Collier, New York 1962, p.
209: «No more peck o’ corn for me... No more driver’s lash... no more pint of salt...» (mai
pitt avanzi di granturco per me, mai piu frusta del sorvegliante, ma piu pizzico di sale...
e cosi via). In tradizione orale, diventa «No more auction block for me» (mai pit vendita
all’asta) nel repertorio di grandi voci afroamericane come Paul Robeson e Odetta, e persino
di Bob Dylan, che la esegue dal vivo almeno una volta nel 1962 (https://www.bobdylan.
com/songs/no-more-auction-block/) e poi riprende e adatta la melodia nonché il modulo
della ripetizione\variazione per la classica “Blowin’ in the Wind”.

9. Rinvio su questo al mio I/ testamento dell’avvelenato e il riscatto della bella: ballata
popolare e cultura europea!, in “Ciritica del testo”, XIII/3, 2010.
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La tradizione ¢ dunque un processo ambiguo che cerca la permanenza e
riluttantemente, osmoticamente, spesso senza neanche accorgersene, in-
corpora il mutamento.

E infine: la memoria socializzata ¢ un insieme di informazioni condivi-
se, ma le stesse informazioni significano cose diverse da un individuo all’al-
tro e da un momento e da un contesto all’altro. Per converso, i materiali
effimeri e improvvisati della voce possono essere adottati nella memoria
condivisa e durare nel tempo, ma persino I'improvvisazione € resa possi-
bile dal ricorso a moduli e formule memorizzati. In generi come il blues
o l'ottava rima il ricorso a schemi, impianti metrici e procedimenti cul-
turalmente codificati e memorizzati permette di guadagnare, ripetendoli,
il tempo necessario a inventare qualcosa di nuovo attinente al momento
dato: ripetere “Before I'll be a slave...” o “No more moaning...” permette
di avere il tempo pensare a “No more Barnett™™,

3. Storia e memoria

Ob Freedom: ¢ una sintesi creativa di questi procedimenti. La parte che ri-
mane piu 0 meno stabile assicura la continuita e ribadisce lo stesso messag-
gio universale, e quindi invariante: meglio morire che essere schiavi. Tanto
nel 1860 (e prima) quanto nel 1960 (e dopo), da Nat Turner a Medgar
Evers", sono infinite le persone che hanno messo in gioco e perduto la vita
per essere liberi. Tuttavia, attraversando il tempo, il messaggio non rimane
identico ma si adatta sottilmente alle diverse condizioni storiche. Non ¢’¢
bisogno di cambiare le parole: quello che cambia ¢ il loro rapporto con il
contesto. Cosi, la parola “schiavo” va intesa alla lettera nel 1863; nel 1963 di-
venta una metafora con una sfumatura di iperbole (tecnicamente, Medgar

10. «A word is dead — When it is said», scriveva Emily Dickinson: una parola ¢ morta
una volta che ¢ detta, perché ¢ effimera e immateriale; eppure «it just begins to live —
That day», quello ¢ il momento in cui comincia a vivere, perché viene ricordata e ripetu-
ta (Comzplete Poems, n. 1212). Rinvio al mio Births of the Voice, in “RSA. Rivista di studi
anglo-americani”, Atti dell’'Undicesimo Convegno Biennale dell’Associazione Italiana di
Studi Nord-Americani, Methodologies of Gender, VII, 9, 1993, pp. 121-8. Sull’intreccio fra
memoria e improvvisazione, rinvio anche a La tarantella dei baraccati e il blues di Robert
Johnson: I'lo lirico e I'improvvisazione poetica nella cultura popolare, in “Ciritica del testo”,
V, 1, 2002, pp. 339-52.

11. Nat Turner, leader della pitt drammatica rivolta di schiavi (Southampton, Virginia,
1831) fu catturato e ucciso dopo la sconfitta della ribellione; Medgar Evers, segretario della
National Association for the Advancement of Colored People per il Mississippi, fu assassi-
nato nel 1963 a Jackson, Mississippi (lo stesso luogo dove sono state registrate le versioni dal
vivo di Ob Freedom: discusse in questo intervento). Su Medgar Evers, cfr. Bob Dylan, The
Ballad of Medgar Evers, da The Times They Are a-Changin’, Columbia, 1964.
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Evers era un libero cittadino americano)?, ma conserva anche la memoria
del tempo in cui era vera alla lettera, come a dire che i diritti civili sono
una continuazione della lotta per la liberta iniziata al tempo della schiavitu
— precisamente come Oh Freedom: era una canzone tanto necessaria allora
quanto adesso e per questo rimane nella memoria®,

Rimane nella memoria sia perché resta uguale, sia perché continua a
rinnovarsi, come se dallo stesso tronco scaturissero o si innestassero a ogni
stagione rami diversi (un’altra metafora diffusa ¢ quella dello zipper, la
“chiusura lampo” che aggancia la parte nuova e variabile a quella fissa)™.
In questo modo, la performance dal vivo concretizza e rifunzionalizza il
messaggio generale ancorandolo a situazioni specifiche: la lotta per la li-
berta si combatte qui ed ora, a Jackson, Mississippi, nel mese di novem-
bre del 1963, contro altre forme di oppressione (“No more segregation”) e
nuovi oppressori con tanto di nome e cognome (“No more Barnetts”). Si
combattera a Birmingham, Alabama, ad Albany, Georgia — e cambieranno
i nomi (lo sceriffo Bull O’Connor, il capo della polizia Laurie Pritchett...)
e altrove, sempre riadattati e personalizzati dalla flessibilita immediata
della voce in performance”. Hollis Watkins, un’altra delle voci del movi-
mento, spiega: «Nelle manifestazioni di massa volevi generare interesse,
sollevare lo spirito, e questo coincideva con quello che succedeva di giorno
in giorno». Cosi, guidando il canto di Oh Freedon: in una manifestazione
a Jackson, Mississippi, nel 1963, evocava la violenza razzista contro il mo-

12. Gia nel 1846, Frederick Douglass, ex schiavo e militante abolizionista, faceva notare
la differenza fra schiavitt letterale e schiaviti metaforica: «Trovo che la schiavitu viene
assimilata ad altri sistemi in modo tale, secondo me, da sminuire 1’orrore con cui giusta-
mente si guarda alla schiavitt negli Stati Uniti» (F. Douglass, Speech at Newcastle-upon-
Tyne, 3.8.1846, citato in C. Plasa e B. J. Ring, a cura di, The Discourse of Slavery, Routledge,
London 1994, p. 8).

13. Il ricordo di essere stati schiavi ma non ancora liberi risuona nella variante rilevata
come ninna nanna dopo il 1890 in North Carolina: «niente pit sospiri, niente pit pianti,
niente piu schiavitu...», quasi come un augurio per il futuro di un bambino appena nato
dopo un’emancipazione che non ha dato la liberta: Silber, Songs of the Civil War, cit., p.
174. Lattualita del canto ¢ ribadita dal fatto che diventa un brano canonico anche per gli
artisti del folk revival: con pochissime variazioni, nel 1958 compare nel primo disco di un’al-
lora sconosciutissima Joan Baez; ¢ inclusa da Harry Belafonte in una classica antologia di
spiritual; ed ¢ infine canonizzata da Odetta, che la esegue anche dal palco della March for
Jobs and Freedom a Washington, il 28 agosto 1963, da cui Martin Luther King pronuncia il
discorso “I Have a Dream”(Joan Baez in San Francisco — 1958, Fantasy, 1961; Harry Belafon-
te, My Lord What a Mornin’, RCA, 1960; Odetta, in We Shall Overcome. Documentary on
the March on Washington, Broadside Records 1965).

14. L'espressione ¢ stata popolarizzata da Pete Seeger: https://mudcat.org/thread.
cfm?threadid=154992.

15. Guy e Candie Carawan (a cura di), We Shall Overcome. Songs of the Southern Free-
dom Movement (1963), Oak, New York 2007.
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vimento improvvisando versi come “No more dogs, no more dogs bitin’
me” o “No more shootin’, no more shootin’ over me”*,

Nei crediti della registrazione di Ob Freedom: nel disco Movement Soul
compare la seguente indicazione: “Willie Peacock, organizer in Greeenwo-
od, Mississippi, lead voice”. Sul dialogo fra lunga durata della memoria e
immediatezza della voce, infatti, si innesta un’altra relazione, quella fra la
memoria condivisa del gruppo e la voce delle persone singole di cui & com-
posto. Mentre tutto il gruppo canta insieme il refrain condiviso, ¢ un singolo
—Willie Peacock o Hollis Watkins, o tanti altri come loro, da Fannie Lou
Hamer a Bernice Reagon, leader del canto e organizzatori della protesta,
“voci” in senso sia letterale sia metaforico” — a proporre versi inventati sul
momento che il gruppo riprende nella forma antifonale di tanta musica afro-
americana. In questo modo, ciascun membro del gruppo puo offrire il suo
contributo, e anche chi non ha mai sentito prima la canzone puo non solo
aggiungersi al canto ma anche intervenire con un proprio contributo®.

Non ¢ detto infatti che la proposta debba venire da una sola perso-
na: le voci guida possono alternarsi, persino competere, in collaborazione
o in tensione fra loro. Per esempio, nella performance guidata da Hollis
Watkins a Jackson, dopo qualche strofa irrompe una voce maschile non
identificata che enuncia a sua volta altri versi poi ripresi dal gruppo. Penso
anche all’alternarsi delle voci nella registrazione dal vivo di un altro spiri-
tual diventato canzone di lotta, We Shall Not Be Moved”. O un esempio da
tutt’altro contesto: Bologna 1968, un’osteria dove si fa musica. Qualcuno
comincia a cantare Ob Freedom con versi adattati alla guerra del Vietnam
(“No more Johnson ... No more napalm...); un giovane musicista prende
la chitarra e aggiunge polemicamente: “No more Russian tanks”, mai piu
carri armati russi, chiamando in causa l'invasione di Praga. Si chiamava
Francesco Guccini.

16. «Mai pit cani che mi mordono... mai pit spari su di me...»:Voices of the Civil
Rights Movement-1, The Smithsonian Collection Ro23. La citazione viene da John Blewen,
Ob Freedom Over Me, http://americanradioworks.publicradio.org/features/oh_freedom/
storyg.html, consultato il 7 gennaio 2019.

17. «Un buon songleader deve avere qualita sia musicali, sia organizzative. Il songleader
¢ quello che galvanizza, che da forma al gruppo. Un buon songleader deve esprimere una
forza, un’energia, un entusiasmo che diano al gruppo vogliadi cantare»: Bernie Regon, nota
al disco Voices of the Civil Rights Movement, cit.

18. «Le zipper songs sono perfette per cantare insieme perché si imparano in poco
tempo e si puod continuare a cantarle a lungo. In un’assemblea, il pubblico puo far sua una
zipper song e unirrsi al canto con relativa facilita»: The zipper song, https://www.uua.org/
re/tapestry/resources/music/chapter6/129370.shtml, consultato il 7 gennaio 2019.

19. La registrazione ¢ del 1969; ora nel CD 4 allegato al libro\CD We Shall Not Be
Moved. Voci e musiche dagli Stati Uniti (1969-2018), a cura di Alessandro Portelli, Squilibri,
Roma 2019.
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Questa forma apparentemente arcaica, dunque, include e pratica un
dato cruciale della modernita: riconosce che ogni entita collettiva — assem-
blea, corteo, comunita, classe... — non ¢ un insieme indifferenziato ma &
composta di individui, ciascuno con la propria voce. Da a ciascuno di loro
la possibilita di esprimerla e proporla al gruppo, e da modo al gruppo, se la
proposta € riconoscibile e funzionale tramite i codici condivisi (tematica,
metrica, sentimenti...), di farla propria e includerla nella memoria condi-
visa futura. Per esempio: quando Hollis Watkins interviene con una modi-
fica anche nella parte memorizzata (“bitin’ me” anziché “over me”), in un
primo momento il coro non se ne accorge, e raccoglie il cambiamento solo
nella seconda ripetizione.

E in questo modo che lo spiritual si trasforma da inno in canto di pro-
testa. Ob Freedom, infatti, & lungi dall’essere 'unico caso in cui un canto
religioso viene appropriato, integralmente o con minimi spostamenti se-
mantici, dal movimento operaio o dal movimento per i diritti civili (che
peraltro trova proprio nelle chiese nere la propria struttura organizzativa
e la propria memoria storica). In tutti i casi, infatti, si tratta di trovare una
forma che permetta di unire le voci e al tempo stesso mantenerle distinte,
di ribadire I'unita e insieme di ricordare che questa ¢ 'esito di storie e
scelte personali. Dopo tutto, anche le parti corali non sono fatte di voci
tutte identiche, ma di una polifonia di voci diverse che si incontrano in un
suono che ¢ piu della somma delle parti.

Un altro esempio. In una chiesa pentecostale di Harlan, Kentucky, e in
un disco di registrazioni dal vivo in un carcere del Texas ho ascoltato un
inno religioso basato su un versetto biblico: il Signore «& come un albero
piantato lungo I’acqua, verso la corrente stende le radici» (Geremia 17:
8-9). A Harlan nel 2008 cantavano:

I've got the love of God and I shall not be moved

I've got the love of God and I shall not be moved
Just like a tree that’s planted by the water

I shall not be moved...

... Jesus is a’-comin’...

... Jesus is my captain. ..

20. R. Jakobson e P. Bogatyrév, Le folklore, forme spécifique de création (1929), in R.
Jakobson, Questions de poétique, Seuil, Paris 1973, pp. 59-74.

21. «Ho I’'amore di Dio e non mi faro spostare, come un albero piantato accanto all’ac-
qua, non cedero... Gesu sta per arrivare... Gesu ¢ il mio capitano...». Per la registrazione
originale, e per una trattazione piu dettagliata del canto e delle sue varianti (comprese al-
cune di quelle menzionate qui), rinvio al mio We Shall Not Be Moved, cit. Si vedano inoltre
J. Green, The Devil is Here in These Hills. West Virginia Coal Miners and Therr Battle for
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Nel campo segregato di lavori forzati di Sugarland in Texas, negli anni
Sessanta i detenuti cantavano: «Fightin’ sinnin’ Satan, I shall not be mo-
ved...». Nel 1931, durante un sanguinoso sciopero contro la fame e lo sfrut-
tamento, i minatori di Ward, West Virginia, con le loro famiglie, marcia-
rono per quasi trenta miglia cantando «un antico inno, “I Shall Not Be
Moved”, ispirato a un versetto di Geremia». Negli stessi anni, i braccianti
e mezzadri bianchi e neri dell’ Arkansas, organizzati nella Southern Tenant
Farmworkers Union, trasformavano espressamente I'inno in canzone sin-
dacale: Black and white together, we shall not be moved: attraverso di loro,
la canzone entra nel repertorio operaio e viene canonizzata da Pete Seeger,
Woody Guthrie e gli Almanac Singers (ho sentito questo stesso verso in
una manifestazione sindacale a Washington nel 1982 e un’assemblea contro
la guerra del Vietham a New York nel 1969). La fermezza religiosa nella
fede diventa la forza della resistenza — specie quando si tratta di resistenza
passiva, di non farsi letteralmente spostare. Nel 1960, a Talladega, Alaba-
ma, quando la polizia minaccia di sciogliere a bastonate una dimostrazione
di studenti per il diritti civili, i ragazzi «scelsero di non muoversi e, a bassa
voce, cominciarono a cantare “We Shall Not Be Moved”»*.

Anche il passaggio dalla prima persona singolare dell’inno alla prima
persona plurale della canzone di lotta, simmetrico alla transizione dalla
salvezza individuale dell’anima cristiana alla “salvezza” collettiva dei mo-
vimenti popolari, non & un caso isolato: gli operai afroamericani della
fabbrica di R. J. Reynolds Tobacco Company di Winston-Salem, North
Carolina (dove si producevano le sigarette Camel), prendono un vecchio
spiritual, I'// Be All Right), lo adattano a canzone di lotta (We Wil Over-
come) e il movimento dei diritti civili lo trasforma definitivamente in We
Shall Overcome: un altro canto che ha continuato a cambiare con versi,
sogni e rivendicazioni diverse in ogni parte del mondo, eppure € rimasto
sostanzialmente lo stesso®.

Freedom, Atlantic Monthly Press, New York 2015, p. 232; J. Handcox, Songs, Poems and
Stories of the Southern Tenant Farmers Union, West Virginia University Press, Morgantown
2001; Almanac Singers, Talking Union (1941), Smithsonian Folkways 2005; G. e C. Carawan,
We Shall Overcome, cit., p. 21.

22. «Combatto contro il peccato e Satana»: nel disco Negro Folklore from Texas State
Prisons, a cura di Bruce Jackson, Elektra, 1966. Anche We Shall Not Be Moved attraversa lo
spazio e varca gli oceani: nelle manifestazioni per I'indipendenza del Biafra dalla Nigeria
gli studenti cantavano «We shall not, we shall not be moved / Just like a tree that’s planted
by the water / We shall not be moved... Ojukwo is behind us... Gos is behind us...» («<non
ci sposteremo, come un albero piantato sulla riva del fiume, non si sposteremo... Ojukwo
¢ con noi... Dio & con noi...»). Lo racconta Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow
Sun, Random House, New York 2007, p. 204. Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu ¢ stato
il leader del movimento separatista e primo presidente del Biafra.

23. R. Rodgers Korstadt, Czvil Rights Unionism, University of North Carolina Press,
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4. Il potere del canto

All’inizio del suo viaggio per mare, Ishmael, il protagonista di Moby Dick,
assiste a una funzione religiosa. Sul pulpito ¢’¢ un predicatore amato dai
balenieri:

Father Mapple si levo in piedi, e con una mite voce di modesta autorita [unassu-
ming authority] chiamo la gente dispersa [the scattered people] a raccogliersi [...]
In toni cupi e prolungati come il rintocco della campana su una nave che affonda
in mare nella nebbia, comincio a leggere I'inno che segue [...] Quasi tutti si uniro-
no nel canto, e 'inno cresceva salendo sopra gli ululati della tempesta®.

E la voce che chiama gli individui dispersi, “scattered”, e li costituisce
in comunita nel canto. Come Willie Peacock o Hollis Watkins, lo fa con
“unassuming authority”: un’autorita che guida ma non pretende di tra-
sformarsi in dominio. L'inno di Father Mapple ha la forma del “lining
out”, tanto simile allo “zipper” dello spiritual afroamericano: il predicato-
re enuncia 1'inno verso per verso, e la congregazione lo ripete intonando
una lenta e ornata eterofonia, un intreccio di differenze che in qualche
modo fanno unita®,

Tutto quello che abbiamo detto finora, infatti, ¢ sorretto dall’elemento
piu di tutti legato alla voce e piu di tutti capace di attraversare il tempo:
il canto. Il solo atto di cantare, indipendentemente dai contenuti, e tanto
piu se fatto collettivamente, diventa un atto di sfida, o come minimo di

Chapel Hill-London 2003. La prima incisione della canzone, col titolo We W7ll Overcomze,
risale al 1952, eseguita da un gruppo chiamato Young Jewish Singers diretto da Robert De
Cormier: R. D. Cohen e D. Samuelson (a cura di), Songs for Political Action. Folk Music, To-
pical Songs and the American Left 1926-1953, Bear Family Records, Hamberger (Germania)
1996, p. 192 (Pete Seeger, cit. ivi, dice di essere stato probabilmente lui a cambiare “will”
con “shall”, come a sottolineare I'inevitabilita della vittoria). Il canto prende la forma oggi
universalmente conosciuta dopo che Guy Carawan lo insegna ai partecipanti a un wor-
kshop di quadri del movimento dei diritti civili alla Highlander Folk School in Tennessee
nel 1959: J. Dunson, Freedom: in the Air. Song Movements of the 60’s, International Pub-
lishers, New York 1965, p. 30. Da li, il canto si diffonde in tutto il mondo; per esempio, &
popolarissimo nel subcontinente indiano. Una versione in lingua bangla («Noi crediamo
che non siamo soli... che un giorno verra la verita... che la terra sara dolce come il miele...
che la musica riempira il giorno... che sorgera il grido di uguaglianza....»), cantata da un
coro di bambini del Bangladesh nel quartiere romano di Tor Pignattara ¢ nel CD We are
not going back. Musiche migranti di resistenza, orgoglio e memoria, Nota-Circolo Gianni
Bosio, 2016.

24. H. Melville, Moby Dick, or, The Whale (18s1), in The Works of Herman Melville,
Standard Edition, Russell & Russell, New York, VII, pp. 49-50.

25. Cfr. A. Lomax, note a Negro Church Music/ White Spirituals, nella raccolta Sounds of
the South, a cura di Alan Lomax, Atlantic, 1961; Lining Out, https://en.wikipedia.org/wiki/
Lining_out, consultato il 7 gennaio 2019.
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presenza, che implicitamente contesta le gerarchie sociali. Ivan Della Mea,
iconico cantore di protesta, osserva che, nel contesto adeguato, perfino
una canzone banale come Vola colomba puod assumere una funzione di re-
sistenza*. In risposta a un etnologo coevo che affermava implausibilmente
che “la voce dei negri maschi e debole e rauca”, Frederick Douglass (lui
stesso cantore e oratore) ribadiva che «un popolo oppresso, nel rivolgersi
ai suoi superiori — o forse meglio, ai suoi oppressori — di solito abbassa la
voce per non essere accusato di sfacciataggine»?. Alzare la voce nel can-
to ¢ il primo modo di negare la propria negazione. Douglass parlava per
esperienza diretta: come scrive nella sua classica autobiografia, gli schiavi
che «facevano risuonare con la loro voce le dense foreste per miglia all’in-
torno» riempivano lo spazio della loro presenza; e anche se cantavano in
coro «parole che a molti possono sembrare incomprensibili e senza sen-
so», in esse «spiravano la preghiera e il lamento di anime che ribollivano
della sofferenza piu profonda. Ogni tono era una testimonianza contro la
schiavitu e una preghiera a Dio perché li liberasse e dalle catene»*. Questa
“sfacciata” affermazione della propria presenza nel mondo e nella storia
¢ il senso profondo di tutta la musica afroamericana e, forse, di tutta la
musica popolare.

Poche cose trasmettono la memoria come una canzone. Aiuta la memo-
ria il linguaggio musicale, che viene ricordato su livelli percettivi profondi,
piu istintivi e corporei che analitici; e aiuta la memoria la forma metrica,
dove la rima e il ritmo aiutano a tenere le parole al posto giusto, forniscono
una matrice per inventare parole nuove e organizzano il movimento del
corpo: ¢ grazie alla funzione essenziale del ritmo che, come abbiamo visto,
Ob Freedom puo diventare una ninna nanna e I Shall Not Be Moved una
canzone di lavoro che scandisce e organizza il lavoro di una squadra di for-
zati nel carcere-piantagione del Texas. Per questo, la musica puo avere una
vita separata dalle parole: molte canzoni di lotta, dagli Industrial Workers

26. Nelle note al disco Fiaba Grande, Dischi del Sole, 1975, Ivan Della Mea racconta
«in un concerto nel reparto psichiatrico guidato da Franco Basaglia aveva capito che anche
“Vola Colomba” puo essere una canzone politica quando serve a spezzare 'isolamento dei
pazienti reclusi e creare un momento di felicita nella vita di chi soffra»: A. Fanelli, Contro
Canto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Donzelli, Roma 2017, p. 129. Co-
munque Vola colomba bianca vola (Carlo Concina-Bixio Cherubini, vincitrice del Festival
di Sanremo del 1952) era una canzone politica fin dall’inizio: ’evocazione dell’innamorato
che «inginocchiato a San Giusto \ prega con animo mesto» connette la separazione degli
innamorati alla campagna per la riunificazione di Trieste occupata con I'Italia.

27. E Douglass, The Claims of the Negro Ethnologically Considered (1854), in J. W.
Blessingame (a cura di), The Frederick Douglass Papers, series one, vol. 2, 1847-1854, Yale
University Press, New Haven-London 1982), pp. 518-9.

28. F. Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave. Written
by Himself [1845], a cura di H. L. Gates, Jr., Dell, New York 1997, p. 13.
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of the World al nostro Spartacus Picenus, appoggiano i testi di lotta all’aria
di canzoni di consumo proprio contando sul fatto che queste sono entrate
pit facilmente nella memoria condivisa. E Adolfo Capitani, cantore opera-
io di Piombino, trasforma “Vola colomba bianca” in un irresistibile «Vola,
bandiera rossa, vola \ vola lassu sulla citta...»*.

Salta cosi l'orribile cliché della “voce fuori dal coro” come figura di
individualismo trasgressivo: le voci individuali di Willie Peacock o Hollis
Watkins, o Father Mapple, e quelle collettive del coro sono sia distinte, sia
reciprocamente necessarie. In questo senso, la forma del canto ¢ infine la
forma del movimento. Al culmine della lotta per i diritti civili, un leader
come James Farmer diceva: «nell’atto stesso di lavorare per la causa non
strettamente personale delle liberta razziali [...] 'individuo sperimenta,
quasi come la grazia, una notevole misura di liberta privata [...] un’intui-
zione di allargamento dei confini della propria individualita»*. “We shall
overcome” e “Before I'/] be a slave, I'/l be buried in my grave”. Nella
relazione inscindibile fra noi e io, fra voce singola e coro, fra memoria
e performance il canto ci aiuta a ricordare che nessuno si libera da solo.
Vinceremo se saremo insieme, ma saremo insieme se ognuno fa una scelta
personale di liberta; e la liberta individuale non ha senso se, come il canto,
non ¢ condivisa e se la liberta di uno non ¢ agita insieme con la liberta degli
altri.

29. Adolfo Capitani, Piombino (LI), 28 ottobre 1975, registrazione originale in Circolo
Gianni Bosio — Archivio Sonoro “Franco Coggiola” — fondo Alessandro Portelli. Sugli
Industrial Workers of the World e la loro produzione culturale, cfr. J. Kornbluh, Rebel
Voices: An IWW Anthology, University of Michigan Press, Ann Arbor 1964; su Spartacus
Picenus, alias Raffaele Offidani, protagonista della canzone comunista dagli anni Venti agli
anni Sessanta, Fanelli, Contro Canto, cit., pp. 15-20.

30. Citato in E. Foner, Storza della liberta americana, Donzelli, Roma 2000, p. 366.
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