
ISSN 0039-3037
© Carocci Editore S.p.A.

Studi Storici, 4/2020, 
pp. 1075-1101

NOVITÀ SU FRIEDRICH VON SPEE 
E LA CAUTIO CRIMINALIS

Adriano Prosperi*

News on Friedrich von Spee and his Cautio criminalis
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La pubblicazione di un imponente lavoro dedicato a Friedrich von Spee 
non può passare inosservata, non solo tra gli storici ma in generale fra tutti 
i lettori interessati alle opere importanti della cultura europea1. Il nome 
di Friedrich von Spee è legato a un libro che non si può leggere senza rac-
capriccio per l’orrore che le sue pagine rivelano al lettore. La sua Cautio 
criminalis (1631) fu l’atto giuridico e morale di una deposizione a difesa 
delle streghe davanti al moderno tribunale dell’opinione pubblica. In que-
sto senso lo si potrebbe definire un precursore del J’accuse di Zola se non 
si temesse di sminuirne la portata. Ben piú isolato e disarmato dell’intel-
lettuale francese, Spee lanciò la sua denunzia contro tutti i poteri politici e 
religiosi dell’epoca, dall’imperatore cattolico della Germania ai suoi prin-
cipi vescovi, alle università e al clero d’ogni colore e d’ogni obbedienza. 
Non solo: le sue pagine scoperchiarono senza paura l’intreccio di ferocia, 
superstizione e avidità che nel Seicento tedesco univa interi popoli di città 
e villaggi a sbirri, boia e confessori, tutti cooperanti nel torturare orribil-

* Scuola Normale Superiore di Pisa; adriano.prosperi@sns.it.
1 F. Sobiech, Jesuit Prison Ministry in the Witch Trials on the Holy Roman Empire: Friedrich 
Spee SJ and His Cautio Criminalis (1631), Roma, Institutum Historicum Societatis Iesu, 
2019. 
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mente presunte streghe e maghi e nel mandarli inesorabilmente a morire 
tra le fiamme dei roghi. Il giovane gesuita tedesco aveva scritto quel libro 
di nascosto e lo fece uscire a stampa anonimo, sfuggendo cosí alla minaccia 
dei divieti che gli sarebbero piovuti addosso da ogni parte. L’apparato di 
potere politico-religioso era compattamente schierato a favore della caccia 
alle streghe: non solo imperatore e vescovi principi, università e tribunali 
ma perfino i due consiglieri spirituali e confessori dell’imperatore Federico 
e dell’arciduca di Baviera – ambedue gesuiti, l’austriaco Wilhelm Lamor-
maini e il tedesco Adam Contzen – consideravano lo sterminio delle stre-
ghe un obbiettivo da perseguire con decisione e tenevano il conto dei roghi 
come di altrettante vittorie contro il nemico numero uno, il diavolo. Era 
una guerra parallela rispetto a quella che metteva allora di fronte il cattoli-
cesimo della Controrifoma all’Europa protestante nel tentativo di riunifi-
care religiosamente l’Europa. Le folle popolari, fanatizzate dai predicatori e 
terrorizzate da guerre, carestie e pestilenze, facevano a gara nel denunziare 
figure sospette e nell’applaudire il momento in cui la strega o il mago legati 
al palo delle esecuzioni diventavano delle torce viventi. In questo mondo 
senza luce e senza speranza l’atto di accusa di Friedrich von Spee appare 
ancor oggi come una solitaria, inflessibile, razionale e documentata testi-
monianza della coscienza dell’umanità offesa. Il cristianesimo evangelico 
dell’autore traluce nel suo appello alla parabola della zizzania, l’inascoltato 
apologo di Gesú in nome della tolleranza: ma il suo stato d’animo è rivelato 
dall’intimazione agli infiniti e insaziabili assassini a comparire davanti al 
tribunale mondiale della fine del mondo, nella valle di Giosafat. Quella era 
allora l’estrema, disperata risorsa dei condannati, capace di incutere paura 
a giudici e boia. Ma qui Dio, il diavolo, restano sullo sfondo. Anna Foa, 
nella sua bella e attenta introduzione alla traduzione italiana della Cautio, 
ha scritto: «Noi non sappiamo se Spee crede al diavolo e alla stregoneria 
[…]. In certe pagine del libro, si ha la sensazione della morte di Dio, non 
solo di quella del diavolo»2. 
L’imponente monografia di Frank Sobiech offre una buona occasione per 
tornare a leggere questo grande documento sulla fase piú terribile della 
caccia alle streghe in Europa. L’autore presenta nelle molte pagine di un 

2 F. von Spee, I processi contro le streghe (Cautio criminalis), trad. di M. Timi, Roma, Salerno 
Editrice, 2018 (1a ed. 1986). Non ha dubbi, invece, l’apologetico saggio di Silvio Silvi, 
secondo il quale l’insegnamento di Spee «anticipa […] l’atteggiamento critico del magistero 
ecclesiale dei tempi moderni» (S. Silvi, Friedrich von Spee e la caccia alle streghe, Grottami-
narda, Delta 3 Edizioni, 2017, p. 22).
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volume di grande formato i risultati di una ricerca sulla vita di Friedrich 
Spee e sulle tracce delle esperienze che stanno alla base della Cautio cri-
minalis. Si tratta della versione rielaborata e riveduta per la stampa di una 
tesi postdottorale in Storia della Chiesa approvata nel 2017 dalla Facoltà 
di teologia cattolica della Julius-Maximilians-Universität di Würzburg. 
Per la rielaborazione l’autore si è avvalso di un soggiorno nella Città del 
Vaticano. Il lavoro conserva della tesi l’assetto sistematico articolato in 
cinque parti: la prima è dedicata alla presentazione della struttura del 
lavoro e alla discussione critica dello stato delle conoscenze, con partico-
lare riferimento alla storiografia gesuitica e alle fonti della Compagnia. 
La seconda parte è dedicata alla biografia di Spee e alle sue difficoltà nei 
rapporti con la Compagnia, fino alla pubblicazione della Cautio e alle 
sue conseguenze e alla morte dell’autore. La terza parte allarga l’indagine 
alla storia e alla pratica del ministero gesuitico della visita delle carceri 
nel contesto germanico del Seicento per inquadrare il modo in cui questa 
esperienza di Spee si riflette nella Cautio. La quarta parte ricostruisce la 
fortuna storica dell’opera e dell’autore con la riabilitazione di Spee e la 
sua fama, soffermandosi in particolare sull’opera dei bollandisti. La quin-
ta parte è dedicata a una sintesi conclusiva delle quattro sezioni prece-
denti. Segue la bibliografia, suddivisa ordinatamente in primary sources e 
secondary sources. Sfogliandola vi si coglie inevitabilmente qualche lacuna. 
Certo, quando si affrontano temi vasti come la storia della stregoneria e 
quella della Compagnia di Gesú non è facile controllare la bibliografia 
esistente. Tuttavia vi si desidererebbe una qualche attenzione al contesto 
non solo gesuitico della vicenda. Ci sono studi importanti che hanno 
allargato lo sguardo alle soluzioni diverse al problema della stregoneria 
e dell’uso della tortura che presero forma all’epoca di Spee. Si pensi a 
quello che fu un importante precedente della Cautio, cioè l’istruzione del 
Sant’Uffizio romano su come si dovessero formare i processi per magia e 
stregoneria, incluso opportunamente da Anna Foa nell’edizione italiana 
della Cautio3. Su questo documento anche in rapporto alla Cautio esisto-
no importanti e ben noti studi (come quelli di Carlo Ginzburg e di John 
Tedeschi) utili per analizzare le differenze di idee e di concezioni della 

3 La si legge in traduzione italiana nell’appendice della seconda e della terza edizione (von 
Spee, I processi contro le streghe, cit., pp. 361-372). Utile anche la voce dedicata da Vin-
cenzo Lavenia a Spee nel Dizionario storico dell’inquisizione, diretto da A. Prosperi, con la 
collaborazione di V. Lavenia, J. Tedeschi, vol. III, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, pp. 
1468-1470.
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stregoneria e della magia tra l’Inquisizione Romana, la direzione italiana 
della Compagnia e i gesuiti tedeschi.
Va detto comunque che il volume di Frank Sobiech è prezioso per l’accu-
rata esplorazione delle fonti d’archivio della Compagnia di Gesú relative 
ai rapporti tra Spee e i suoi superiori, ma anche e soprattutto a quegli in-
contri che avevano luogo in carcere e al patibolo fra i gesuiti e le persone 
processate e condannate per magia e stregoneria. Ne risultano arricchite in 
modo considerevole le conoscenze di cui disponevamo intorno all’autore e 
al libro che segnarono un punto di svolta nei processi contro streghe e stre-
goni in Germania. Anche se nessuna ricerca storica è mai definitiva, si deve 
riconoscere che qui si fa un passo avanti importante nella conoscenza delle 
cose. Di fatto, è a questa opera che si dovrà rifare chiunque sia interessato al 
protagonista, all’opera sua ma anche alla storia – pur molto studiata – dei 
processi per stregoneria nella Germania del tempo. 
Proviamo a ripercorrere quello che ne sappiamo per apprezzare meglio 
quello che offre di nuovo il dottor Sobiech.
Friedrich von Spee nacque il 25 febbraio 1591 a Kaiserswerth, cittadina 
sulla riva sinistra del Reno, testa di ponte dell’elettorato di Colonia. Era il 
figlio maggiore del nobile castellano Peter von Spee e di Mechthild Dücker. 
La famiglia era cattolica. Il padre aveva avuto l’occasione per dimostrare fe-
deltà alla sua Chiesa quando nel 1580, invitato con altri nobili dal principe 
vescovo a brindare alla confessione calvinista, si era rifiutato di farlo. Suo 
figlio Friedrich cominciò gli studi nel collegio dei Gesuiti di Colonia nel 
1601. Come accadeva spesso agli allievi dei collegi, anche lui maturò negli 
anni di studio la vocazione a farsi gesuita. Vocazione vanamente contrastata 
dalla famiglia, come altrettanto spesso accadeva. La sua domanda fu accolta 
e il 22 settembre 1610 fu ammesso nella Compagnia. Da qui cominciò la 
sua opera come docente nei collegi tedeschi e nelle altre mansioni a cui i ge-
suiti venivano destinati. Gli si apriva davanti il lungo percorso di ascesa in-
terna che aveva il suo culmine nella professione solenne dei quattro voti, col 
voto speciale di obbedienza al papa – un obbiettivo che Spee non raggiunse.
Questa attività ebbe come teatro la Germania nella fase di incubazione 
e di esplosione della Guerra dei trent’anni. Un contesto particolarmente 
difficile e tumultuoso che esponeva l’insegnante di una scuola o università 
cattolica a trovarsi all’improvviso in un contesto protestante per un rove-
scio militare delle forze cattoliche. E intanto la devastazione sistematica 
dei territori da parte degli eserciti creava fame, carestie, epidemie, terreno 
di coltura di paure profonde stimolate da poteri politici e religiosi. Da qui 
nasceva il divampare di una diversa epidemia, quella della caccia a streghe e 
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maghi: un fenomeno che ebbe il suo epicentro in Germania. Dalle ricerche 
sulle fonti bavaresi risulta che tra il 1560 e il 1630 l’attività dei tribunali 
mai del tutto interrotta si riaccese e raggiunse l’apice4. La diffusa credenza 
nella possessione demoniaca e nel sabba stregonesco alimentava il dilagare 
a macchia d’olio di sospetti, accuse, denunzie. Seguivano incarcerazioni e 
processi con torture efferate e illimitate, inevitabili confessioni, esecuzioni 
capitali di streghe e maghi. Nel contesto degli stati dell’Impero germanico 
la normativa penale si rifaceva alla Constitutio penalis Carolina, cioè al codi-
ce di norme promulgato nel 1532 da Carlo V e alle regole che governavano 
l’attività di polizia e l’amministrazione della giustizia. L’elenco delle pene 
ivi previste è tale da far inorridire il lettore moderno. È a questo codice che 
Spee fa piú volte riferimento quando esamina i procedimenti dei tribunali 
nelle cause di magia e stregoneria. Il ricorso alla tortura, normalmente pre-
visto all’epoca, anche se limitato da norme, era sostanzialmente illimitato 
per i processi per stregoneria, definita perciò «crimen exceptum». Cosí nel 
perseguire il patto diabolico costitutivo della stregoneria si poteva ricorrere 
a torture ripetute, del tutto intollerabili per durata e crudeltà. Ne risulta-
va l’esito obbligato della confessione delle accusate che, per essere accolta 
come prova del pentimento, richiedeva la denunzia di altre streghe cono-
sciute al sabba, con l’effetto di allargare la folla degli imputati a molte altre 
abitanti del villaggio. Il rifiuto di confessare e di denunziare le complici 
veniva considerato la prova del dominio del diavolo sui suoi seguaci. 
Una nutrita letteratura storica è cresciuta intorno alla cultura e alla società 
tedesche viste alla prova della stregoneria5. Di fatto fu soprattutto in Ger-
mania che il fenomeno trovò radici favorevoli. Erano stati due domenicani 
tedeschi, Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, che avevano pubblicato nel 
1487 il Malleus maleficarum, testo fondamentale del paradigma della stre-
goneria come setta diabolica operante con poteri speciali sulla terra per 

4 Cfr. W. Behringer, Witchcraft Persecutions in Bavaria. Popular Magic, Religious Zealotry 
and Reason of State in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
5 Si rinvia qui per un quadro sintetico all’Encyclopedia of Witchcraft and Demonology e all’am-
pia sezione delle voci su Stregoneria del Dizionario storico dell’inquisizione, vol. III, cit., pp. 
1513-1537, curate da diversi studiosi (Oscar Di Simplicio, Peter Dinzelbacher, Josè Pedro 
Paiva, Giuseppe Marcocci, coordinate da Vincenzo Lavenia che vi è anche autore della sezio-
ne relativa all’Italia). Per carenza di collaboratori qui è assente una voce specifica sulla caccia 
alle streghe in area germanica, su cui si rinvia a J. Durrant, Witchcraft, Gender and Society 
in Early Modern Germany, Leiden-Boston, Brill, 2007; H.C.E. Midelfort, Witch Hunting in 
Southwestern Germany, 1562-1684: The Social and Intellectual Foundations, Stanford, Stan-
ford University Press, 1972; e al già ricordato Behringer, Witchcraft Persecutions, cit.
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distruggere la Chiesa cristiana; e ne avevano rafforzato l’autorità grazie alla 
concessione di una bolla papale di approvazione. Vi si svelava l’esistenza di 
una controreligione dominata dal diavolo e dotata di poteri di morte con-
tro i cristiani: i suoi seguaci si riunivano nel sabba dove le donne si recavano 
in volo per partecipare a infanticidi e riti osceni. Un testo letteralmente 
malefico, perché da lí si riversarono nell’azione dei tribunali le credenze 
nella congiura diabolica, nella realtà del sabba e del volo notturno delle 
streghe. Su quelle basi prese avvio la costruzione di una intera cattedrale 
teologica sui poteri del diavolo e dei suoi adoratori, nonché un sistema 
giudiziario in materia di magia e stregoneria articolato in norme su come 
torturare le accusate, teorie sul malefizio diabolico per spiegare la resistenza 
delle accusate a confessare e indicazioni su come praticare la ricerca del 
sigillo diabolico sul corpo femminile (bisognava denudarle e rasarne ogni 
peluria). La procedura che il dottor Sobiech descrive ricavandola dalle sue 
fonti è esemplata sul modello messo a punto nella Praxis rerum criminalium 
del giurista fiammingo Joos de Damhouder, stampata nel 1554 e piú volte 
ristampata e tradotta. Questo fu il piú diffuso manuale di procedura nei 
tribunali dell’Impero6. Vi era previsto il delitto di stregoneria come reato di 
lesa maestà umana e divina e vi si indicavano le regole della procedura, spe-
rimentate dallo stesso Damhouder come giudice in un caso che fece scuola. 
Come accennato poc’anzi, il ricorso alla tortura vi era previsto senza limiti 
di durata. Bisognava ottenere dalle stesse accusate la prova del pentimento, 
cioè la denunzia delle altre streghe conosciute al sabba. Da qui era derivato 
il dilagare a macchia d’olio di sospetti, denunzie, incarcerazioni, seguiti da 
processi con torture, e tante esecuzioni capitali. La paura del maleficio dia-
bolico in tempi di diffusa crisi sociale per le guerre, la miseria e le epidemie 
si traduceva in una pressante domanda collettiva di sicurezza. Si chiedeva 
alle autorità una energica azione contro maghi e streghe. Bastava poco a 
far scatenare sospetti e accuse contro figure sospette per l’età, l’aspetto e 
spesso per l’attività – guaritori, praticoni di alchimia, donne dedite alla cura 
di partorienti e di neonati. Il paradigma della stregoneria aveva antiche e 
profonde radici nella cultura popolare. E cosí le denunzie degli accusatori 
e le confessioni delle accusate avevano una base comune in quella cultura 
ricalcando gli stessi elementi e assumendo quel sapore di verità a cui si ri-

6 Cfr. D. Ragazzoni, «De quaestione sive tortura» nella Praxis rerum criminalium di Damhou-
der. Coscienza, giustizia e diritto nel Cinquecento europeo, in «Archivio di storia della cultura», 
XXVI, 2013, 1, pp. 25-46.
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chiamavano demonologi e giudici come conferma della verità dell’accusa.
Tutto questo creava un labirinto che aveva un solo inizio: il sospetto. E 
una sola conclusione possibile: la condanna e il rogo. Si pensava che solo 
riducendo in cenere il corpo dell’imputata che resisteva alle torture e non 
confessava il suo crimine si poteva costringere il diavolo ad abbandonarne 
il corpo. È questo il percorso che ogni volta si riproponeva, senza nessuna 
alternativa possibile, come dimostrò Friedrich von Spee nella sua Cautio, 
sulla base di dati di esperienza personale e di una analisi serrata dei mecca-
nismi non solo giuridici che governavano il sistema.
Dopo una prima virulenza dell’azione dei tribunali, la frattura dell’unità 
cristiana europea aveva spostato l’attenzione verso la caccia agli eretici. Ma 
dalla fine del Cinquecento l’ossessione della stregoneria riprese con rinno-
vata violenza. Fu allora che si vennero aprendo divaricazioni non solo tra 
le opinioni di giuristi e teologi sulla realtà del sabba, ma anche fra l’orien-
tamento dell’Inquisizione romana come supremo tribunale ecclesiastico in 
materia di eresia e quello delle altre autorità attive in materia. Le regole 
imposte dall’Inquisizione si differenziarono per la loro cautela da quelle che 
funzionarono dove la stregoneria fu perseguita da altri poteri, sia laici sia 
ecclesiastici. Un caso esemplare fu quello che oppose il romano Sant’Uffizio 
dell’Inquisizione al cardinale Carlo Borromeo: determinato il Borromeo a 
perseguire chi praticava la magia e la superstizione popolare nelle sue piú 
varie forme, ma decisa l’Inquisizione romana a impedirgli di mandare a 
morte nel 1569-70 un gruppo di donne condannate per streghe7. Agli inizi 
del Seicento l’Inquisizione romana diffuse la già ricordata istruzione per le 
cause di stregoneria e magia (Instructio pro formandis processibus in causis 
strigum, sortilegiorum et maleficiorum) che impegnava i suoi tribunali locali 
a non dare seguito alle denunzie o alle confessioni di malefizio stregonesco 
in mancanza del «corpus delicti». Se l’accusa era di veneficio o di infanti-
cidio bisognava accertarsi che ci fossero state veramente delle morti e che 
fossero avvenute per cause non naturali, senza dare alcun peso a reperti 
superstiziosi, come bambole di cera con aghi infilzati e altre cose del gene-
re. Si reagí in questo modo al carattere contagioso della paura della magia 
stregonesca e a quello opposto della credenza nella realtà dei poteri magici 
e del desiderio di impadronirsene. A questo scopo l’Inquisizione aveva già 
cominciato nel tardo Cinquecento a distruggere i reperti scritti di ricette 

7 W. de Boer, La conquista dell’anima. Fede, disciplina e ordine pubblico nella Milano della 
Controriforma, Torino, Einaudi, 2004, pp. 291 sgg.
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magiche e anche dei processi esistenti in materia per evitare che leggendoli 
o ascoltandone la lettura pubblica in occasione dell’abiura i presenti li im-
parassero e se ne servissero. Invece fu proprio sull’identità del contenuto 
delle confessioni di donne, maghi e testimoni nei processi che si basò il 
trattato del prelato tedesco Peter Binsfeld edito nel 1589 e molto letto e 
diffuso specialmente in Germania e nelle diocesi di Treviri e di Colonia 
(dove operò anche Spee). Per il prelato tedesco, la realtà del sabba e dei 
poteri magici delle streghe era dimostrata proprio dalla perfetta concordia 
delle descrizioni delle pratiche stregonesche contenute nelle confessioni di 
processati e testimoni di ogni età, perfino bambini. Era da lí che Binsfeld 
ricavava al di là di ogni dubbio la gravità del pericolo. E la regola da seguire 
era, secondo lui, quella biblica: «maleficos non pateris vivere». A tale esito 
contribuí anche il papato. Si dovette a papa Gregorio XV la bolla Omnipo-
tentis Dei del 1623, che dichiarò lecita la pena di morte per le streghe anche 
«primo lapsu», irrigidendo la normativa corrente in una fase in cui la caccia 
alle streghe si era fatta devastante. Proprio in quegli anni con la successione 
del fanatico cattolico Federico al colto e tollerante Rodolfo d’Asburgo e con 
lo scoppio della Guerra dei trent’anni il contesto tedesco si fece cupissimo 
e solo l’eccezionale e abilissima difesa svolta da Keplero salvò sua madre 
accusata di stregoneria8. 
E qui si pone una prima domanda: in che cosa la persecuzione contro le 
streghe coinvolse la Compagnia di Gesú e quale fu – se ci fu – una sua re-
gola di condotta in materia? Dal libro di Frank Sobiech si imparano molte 
cose a questo riguardo, perché l’autore ha esplorato sistematicamente tutte 
le fonti rimaste sia nella provincia gesuitica dell’Impero sia nella sede ge-
neralizia romana, allo scopo di conoscere come veniva svolto il «ministero 
delle prigioni», una delle forme in cui i gesuiti svolgevano la loro missione 
di aiuto. Lo stato delle prigioni visitate era stata materia regolarmente codi-
ficata fin dal 1573 nella formula scribendi come tema su cui le lettere dalla 
periferia dovevano informare la sede centrale. Il compito del visitatore delle 
prigioni era quello di portare conforto religioso ai carcerati e ai condannati 
a morte, evitando però di farsi coinvolgere nelle vicende processuali con-
crete o di alimentare speranze di salvezza nei condannati. La carità cristiana 
per i carcerati apparteneva alla tradizione delle opere buone di confraternite 
e ordini religiosi da secoli. E le esecuzioni capitali erano diventate da tempo 

8 Su cui cfr. U. Rublack, L’astronomo e la strega. La battaglia di Keplero per salvare sua madre 
dal rogo, Milano, Hoepli, 2017.
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il teatro devoto in cui il condannato pentito e pronto a morire per le sue 
colpe diventava l’eroe e il martire invocato dalla folla degli astanti. Igna-
zio di Loyola aveva conosciuto l’opera svolta dalla confraternita romana 
di San Giovanni Battista detta dei Fiorentini (un suo probabile ritratto è 
dipinto sugli affreschi nella sede della confraternita) e ne aveva compreso 
l’importanza. I suoi gesuiti assunsero l’eredità di quella opera e ne divenne-
ro specialisti, praticandola e redigendo resoconti e trattati sull’argomento. 
Fu uno di loro che ne vantò l’importanza per dimostrare la superiorità del 
cristianesimo rispetto alle altre religioni in un trattato dedicato al sovrano 
della Persia: questo accadeva proprio mentre Friedrich Spee cominciava il 
suo corso al Collegio di Colonia. Se il dottor Sobiech avesse allargato il suo 
sguardo alla storia di quel singolare fenomeno che fu la cristianizzazione 
medievale della pena di morte vi avrebbe trovato le radici della vigorosa 
pianta che la Compagnia di Gesú vi seppe costruire9.
Il ministero delle prigioni fu quello in cui anche Friedrich Spee dovette 
compiere il suo dovere di gesuita. E fu qui che maturarono le convinzioni 
a cui dette voce nell’opera pubblicata nel 1631. Su questo Frank Sobiech 
si sofferma in apertura del suo libro descrivendo lo stato delle fonti interne 
alla Compagnia e indicando quello che possiamo trovarci sia nel merito 
della condizione delle prigioni e dei patiboli sia sulle vicende e le convin-
zioni di Spee e dei suoi superiori al riguardo. I risultati della sua lunga e 
scrupolosa ricerca sono accennati nelle prime pagine dell’opera dedicate 
all’esame critico delle fonti e a un bilancio dello stato della ricerca. È una 
sezione preziosa per chiunque voglia conoscere quanto si possa ancora ap-
prendere dalle fonti gesuitiche nonostante la forte selezione che ne venne 
fatta all’epoca. Anche se ci sono stati importanti lavori sulle fonti d’archivio 
dei gesuiti tedeschi, come quelli di Bernhard Duhr dell’inizio del secolo 
scorso, questo libro mostra che non è poco quello che era sfuggito. Pos-
siamo trovarci informazioni preziose sia nel merito della condizione delle 
prigioni e dei patiboli sia sulle vicende di Spee e le convinzioni dei suoi su-
periori. Come sappiamo, la fittissima e rigorosamente controllata rete epi-
stolare della Compagnia, creata per tenere uniti sotto il continuo controllo 
di una centrale romana tutti i suoi membri dispersi nell’intero mondo co-

9 Sia consentito rinviare su questo a un libro dello scrivente sull’argomento (Delitto e per-
dono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cristiana, XIV-XVIII secolo, Torino, 
Einaudi, 2016), ora ampliato e aggiornato nella traduzione inglese: Crime and Forgiveness, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2020.
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nosciuto, fu l’oggetto di una cura straordinariamente attenta e meditata. 
Regole dettagliate furono dedicate alla definizione di ciò che si doveva dire 
e di come lo si doveva esporre nella comunicazione epistolare tra la sede 
centrale e quelle periferiche nonché fra ciascun membro della Compagnia e 
i suoi superiori. Particolarmente importante fu il regolare scambio di lettere 
a precise scadenze tra i superiori dei collegi locali e il generale, cioè la serie 
delle lettere annue e di quelle quadrimestrali. Se ne accumularono moltissi-
me negli archivi gesuitici. La loro sorte è narrata da Frank Sobiech, che vi si 
è immerso alla ricerca di tracce della figura e dell’opera di Spee. Impariamo 
da lui che tutte le lettere mandate da Spee al generale e ai superiori e quelle 
a lui dirette furono bruciate a Treviri nel 1635 circa, subito dopo la sua 
morte, secondo una prassi consueta della Compagnia. Cosí quello che ci 
resta del suo carteggio è solo qualche lettera ai familiari, per esempio a suo 
fratello Johann Adolf. Fu a lui che si rivolse chiedendogli le sue preghiere 
quando si preparò a pronunziare i tre voti nel settembre 1612.
La perdita è grave perché fu in quelle lettere che si discusse delle sue opi-
nioni sulla visita delle carceri – l’attività che lo coinvolse profondamente e 
che finí col determinare lo stesso percorso suo all’interno della Compagnia 
durante i quattordici anni in cui ne fece parte. 
Dopo i voti, pronunziati senza solennità, Spee fu impegnato nell’insegna-
mento della grammatica ai novizi nel collegio di Spira. Passò poi a quello 
della libera città imperiale di Worms. Fu allora che inviò al generale Muzio 
Vitelleschi una lettera da «indipeta» particolarmente intensa e appassionata 
dove chiedeva di essere inviato alle missioni nelle Indie. Ma la risposta fu 
che intanto bisognava dedicarsi alla conversione degli eretici. Nell’autunno 
1618 venne trasferito a Magonza. Qui poté seguire il corso quadriennale di 
teologia mentre si dedicava all’insegnamento. E qui cominciarono ad affio-
rare riserve e ostilità dell’ambiente nei suoi confronti. Nel giudizio del 1622 
su di lui, il rettore del collegio definí «mediocre» la sua «prudenza» e quali-
ficò il suo temperamento come malinconico e collerico. Fu il primo segno 
che qualcosa della sua personalità appariva non perfettamente in regola con 
la disciplina della Compagnia. Altri ne seguirono che fecero posporre la sua 
ammissione ai voti finali. Ma intanto si veniva arricchendo la sua esperienza 
sul problema della stregoneria e sul modo in cui funzionavano i processi. 
Erano tempi di guerra e di pestilenza. L’Università di Magonza dovette 
chiudere durante il 1624. Spee fu inviato a Paderborn come docente nella 
Facoltà di filosofia. Qui circolavano come letture raccomandate i Disquisi-
tionum magicarum libri VI del gesuita Martin Delrio, testo dalla tremenda 
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efficacia nel consolidare la credenza nei poteri magici e nella stregoneria 
come possessione demoniaca. Intanto Friedrich von Spee veniva arricchen-
do la sua conoscenza di casi di persone accusate di stregoneria e arti magi-
che. Uno di questi lo pose a contatto nel 1626 con due persone, un vecchio 
e un giovane, accusati di esercizio dell’arte magica. In quell’anno Spee chie-
se di essere autorizzato a venire in Italia per imparare l’italiano e tornare 
poi in Germania a occuparsi dei soldati cattolici italiani. Ma il permesso gli 
fu negato. E c’è un’altra traccia interessante: sappiamo di un suo tentativo 
di rivolgersi direttamente al generale Vitelleschi per avvertirlo di qualcosa 
di molto importante. Lo apprendiamo dalla risposta in cui Vitelleschi lo 
ammoniva a tenere ben presente il bene comune della Compagnia: un in-
dizio che Spee stava prendendo una strada sua, col rischio di fare emergere 
dissensi e critiche verso altri gesuiti. Altra prova se ne ebbe nel 1628: è di 
quell’anno una lettera di Vitelleschi al superiore di Spee da cui emerge che 
era accusato di avere «peculiares sensus», cioè di nutrire idee personali sulla 
questione della povertà nella Compagnia. È un altro indizio di un giudizio 
negativo su di lui. E ci sono altri segni di sfiducia e di diffidenza verso di lui 
affioranti dalle lettere del generale, che pure lo proteggeva. Qualcosa delle 
sue convinzioni era trapelato nell’ambiente. Spee risulta impegnato in quel 
periodo nel cercare di capire che cosa avveniva nelle carceri e nei processi 
contro streghe e stregoni. A Paderborn, dove era stato trasferito per inse-
gnarvi teologia morale e casi di coscienza agli allievi del locale Collegio ge-
suitico, Spee entrò in contatto con un membro del convento dei cappuccini 
e da lui ebbe in lettura una enciclica del visitatore cappuccino sui compiti 
dei visitatori delle carceri: vi si ricordava in particolare l’obbligo di infor-
marsi sui processi e di ammonire i giudici sui loro doveri. Questi contatti 
non furono approvati dai suoi superiori, che ne informarono il generale. A 
quanto appare da una lettera di Vitelleschi al padre provinciale Hermann 
Baving del 25 maggio 1630, Spee era circondato da un clima di sospetto 
e di crescente ostilità. Vi si ordinava di rinviare la professione dei voti di 
Spee fino a quando non avesse spiegato bene che cosa significava una sua 
dichiarazione di voler seguire il Vangelo nelle meditazioni e nella vita. Forse 
il modo di vivere della Compagnia non gli sembrava conforme al Vangelo? 
Il sospetto e l’ostilità riguardavano il suo modo di insegnare, che apparve 
pericoloso ai suoi superiori, tanto che il generale ordinò di affidargli altri 
compiti per evitare che i giovani allievi imparassero da lui l’imprudenza 
nella scelta delle opinioni da abbracciare. Affiora cosí in modo esplicito un 
diffuso giudizio negativo sul suo insegnamento. Sembra che Spee nella scel-
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ta delle opinioni morali da insegnare preferisse alle probabili quelle meno 
probabili, in contrasto con le norme della Compagnia. Perciò doveva essere 
sospeso e minacciato di punizioni anche piú pesanti. Spee reagí inviando 
una supplica dove parlava della vergogna e della cattiva fama che il provve-
dimento di sospensione aveva diffuso su di lui e sosteneva che non c’erano 
prove delle accuse fattegli. Si dovette alla protezione del generale Vitelleschi 
se non ci furono provvedimenti a suo carico: una lettera del generale a lui e 
al rettore del collegio (29 marzo 1631) promise una inchiesta piú attenta ed 
eventuali riparazioni, chiedendogli in cambio di comportarsi in modo piú 
prudente. Ma il provvedimento era tardivo. Il 27 marzo, due giorni prima 
che partisse la lettera da Roma, si era aperta la fiera del libro di Francoforte. 
E qui il libraio editore Peter Lucius, protestante, aveva presentato e offerto 
in vendita un libro di un autore anonimo. Si intitolava Cautio criminalis. 
L’autore vi era indicato come un «incerto teologo ortodosso», definizione 
che in una stampa successiva fu corretta in «incerto teologo romano».
A questo libro doveva rimanere legato il nome di Friedrich Spee. Fin dal 
titolo – Cautio criminalis – l’anonimo autore invitava alla cautela nella pro-
cedura dei processi. Ma il tono mite e prudente dell’autore niente toglie alla 
durezza sostanziale delle gravissime contestazioni rivolte a tutti i respon-
sabili della persecuzione delle accusate e degli accusati di stregoneria e di 
magia. Al livello piú alto l’atto di accusa prende di mira i potenti príncipi 
dell’Impero e i loro tribunali per investire poi via via tutti coloro che ali-
mentano quella follia fino all’ultimo livello, quello della gente del popolo. 
L’autore richiama i sovrani al dovere di prendere coscienza di ciò che signi-
fica essere delegati da Dio al governo dei popoli; e richiama i giudici all’im-
perativo biblico di amare la giustizia dismettendo la volontà aggressiva e 
l’amor proprio che li trascinano a volere sempre chiudere i processi con una 
sentenza di condanna. La contestazione è durissima, anche se svolta nel 
tono deferente di chi si rivolge a poteri superiori. È ai príncipi che il libro 
rivolge una ardente perorazione, una pressante richiesta perché, invece di 
dormire tranquilli nella convinzione di essere guidati da Dio, si preoccu-
pino delle loro responsabilità per ciò che si viene facendo nelle stanze della 
tortura e sui patiboli. È qui che in loro nome vengono spaventosamente 
torturati e poi mandati a morire sul rogo tanti esseri umani, donne – tante 
donne – e uomini accusati di magia e stregoneria. 
Il libro costringeva i suoi lettori a prendere atto del massacro indiscrimina-
to e massiccio che si faceva nelle prigioni tedesche, in quel Seicento della 
Guerra dei trent’anni che se fu terribile per l’Europa, lo fu in modo speciale 
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per le province della Germania. La vicenda è nota, gli studi storici sul-
la caccia alle streghe nell’Impero germanico sono numerosi. Ma la Cautio 
criminalis è un documento che conserva ancora una straordinaria forza ed 
efficacia di testimonianza e di denunzia, capace di trasmettere al suo lettore 
il senso di un dramma spaventoso. Spee porta il suo lettore davanti alle cose 
che accadono, interpella tutto l’apparato della giustizia penale chiedendo 
ragione di un orrore praticato a coscienza leggera da giudici, boia, preti e 
religiosi, dotti giuristi e professori di università. Come ben presto apparve 
chiaro l’accusatore non era un osservatore di passaggio: era un membro 
della Compagnia di Gesú, un corpo che tra i suoi molti uffici ordinari 
– l’insegnamento, la predica, la spiegazione dei casi di coscienza – si dedi-
cava alla visita delle carceri e al conforto ai carcerati, un «ministero», cioè 
un servizio che faceva parte integrante dei suoi doveri. Era in questa veste 
che i suoi membri entravano nei tetri ambienti dove venivano rinchiusi, 
processati e sottoposti a torture donne (in maggioranza), uomini adulti e 
perfino giovanissimi adolescenti, accusati di stregoneria, di fatture magiche 
e di partecipazione al sabba diabolico, quali strumenti asserviti al demonio 
da un patto di sangue.
Friedrich Spee ne ascolta le confessioni. E viene a sapere che niente è vero 
di quello che hanno confessato durante la tortura. Gli si chiede aiuto, ma 
lui non può darlo: questo ordinano le regole della Compagnia. Ogni in-
terferenza tra l’ufficio religioso e il lavoro dei giudici è proibita e punita. 
Quello che si vuole avere da confortatori cristiani è una cosa ben precisa: 
i condannati debbono ricevere i conforti dell’anima, il che significa che 
debbono confessarsi segretamente al sacerdote e confessare pubblicamente 
delitti propri e di altri al giudice per poi andare al rogo presentandosi come 
colpevoli pentiti e supplici, esempi della illuminata giustizia del principe 
cristiano e della vittoria di Dio sul diavolo. Solo cosí, pentiti e convertiti, 
dovevano presentarsi al popolo in attesa di comparire davanti al giudice 
divino. 
Ma Friedrich von Spee svolge il suo ministero con coscienza. Si chiede se 
quelle confessioni strappate con la tortura debbano valere piú di quello che 
l’essere umano che ha di fronte gli confida: e cioè che ha confessato solo 
per evitare altri strazi ma che niente è vero di quello che gli viene addebi-
tato nei verbali del processo. È a partire da qui che l’intero sistema della 
giustizia gli si rivela come una macchina manovrata da magistrati distratti 
e indifferenti, guidati da convinzioni preconcette e deliberati a ottenere la 
condanna come un successo personale davanti alle folle degli spettatori, 
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coperti dall’approvazione dei teologi dell’università (che ne ricavavano lauti 
compensi). Tutto questo rimandava alla responsabilità del sovrano che si 
riteneva infallibile in quanto guidato da Dio. 
Non sappiamo quando Spee avesse cominciato a nutrire questi pensieri e a 
metterli per iscritto né per quali vie si fosse messo in contatto con lo stam-
patore. Secondo Frank Sobiech, Spee aveva meditato a lungo il suo libro, 
ne aveva scritto la premessa sul suo letto di malato a Hildesheim e lo aveva 
composto a Paderborn, dove in qualità di visitatore e confessore aveva fatto 
esperienza delle carceri e delle vicende di carcerate per stregoneria. 
La sua Cautio è un libro non breve e non semplice, dove ogni pagina proce-
de in ordine serrato a sviluppare un atto di accusa aspro e coraggioso, sotto 
il velo dell’umiltà, rivolto a chi ha ricevuto da Dio il suo potere. L’esercizio 
dei casi di coscienza aveva preparato l’autore alla capziosità e alla stringente 
logica del confessore nell’inseguire tra i labirinti della coscienza il punto 
in cui si celava la colpa di omissione. Il libro rivolgeva fin dal titolo le sue 
interrogazioni in primo luogo ai magistrati tutti della Germania, ma anche 
ai consiglieri e ai confessori dei principi, a inquisitori, giudici, avvocati, 
confessori dei rei e predicatori. Nella seconda edizione, pubblicata ancora 
anonima nel 1632, l’editore Johannes Gronaeus si rivolgeva al lettore atte-
stando che il libro non solo aveva scosso i pii lettori, ma aveva anche colpito 
e convinto i magistrati supremi a rivedere seriamente i criteri seguiti fino 
ad allora nell’istruire i processi. Non solo, anche principi e autorità statali si 
erano sentiti colpiti nella coscienza e si erano decisi a sospendere i processi, 
perché vi erano in gioco lo spargimento di sangue umano e la fede cristiana. 
L’epigrafe è un’accusa durissima: contro l’empietà dei potenti e contro l’in-
giustizia dei giudici. L’autore l’affida alla lapidaria condanna di due passi 
biblici (Ecclesiaste, 3, 16 e Salmi, 2, 10) contro le sentenze dei tribunali e 
contro i sovrani che non esercitano la giustizia con scienza e coscienza.
Nella prefazione l’autore dava un primo assaggio del suo stile: si rivolge-
va specialmente a quei magistrati che non avrebbero letto il suo libro av-
vertendoli che erano proprio loro, superficiali e incuranti dei loro doveri, 
quelli che ne avevano bisogno. Invece quei magistrati seri e responsabili 
che vedendone l’argomento lo avrebbero sicuramente letto non ne avevano 
bisogno. Da qui in avanti il libro si articola in una progressione incalzante 
di domande. Vi riconosciamo la dialettica scolastica e la tecnica dei casi di 
coscienza, ambedue ben familiari ai gesuiti: si propone una domanda, si 
ribattono le obbiezioni e se ne ricava un atto di accusa per chi è responsabile 
di gravi colpe, lasciando al lettore trarne la conclusione. 
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La prima domanda è la piú importante: esistono davvero nella realtà stre-
ghe e maghi? 
Nella risposta, l’autore ricordava intanto che c’era stato chi aveva nega-
to la realtà del sabba. Per quanto lo riguardava, lui ci aveva lungamente 
riflettuto. Ora, stringendo in poco spazio i dubbi e le perplessità, si limi-
tava all’affermazione che non si potesse negare senza temerità l’esistenza 
di esseri malefici e di malefizi nel mondo. Tra gli autori che si erano occu-
pati del problema citava Nicolas Rémy, Jean Bodin, Peter Binsfeld, tutti 
sostenitori dell’esistenza delle streghe. Ma dichiarava subito di non poter 
credere che ci fossero nella realtà tante streghe quante erano le donne finite 
in fiamme e in cenere nei roghi dei suoi tempi. Lui era stato a contatto 
nelle prigioni con molte accusate di quel delitto e le aveva ascoltate spesso 
e con molta attenzione. Da quei colloqui aveva ricavato una certezza: chi le 
aveva condannate era stato ingiusto. E cosí richiamava subito l’attenzione 
del lettore sulla differenza tra le teorie e la realtà. Ma soprattutto invitava 
tutti a frenare l’istintivo moto dei propri sentimenti contro la stregoneria. 
Si doveva praticare piuttosto la virtú della moderazione e la saggezza che 
nasce dal sapere.
Seguono a raffica a questa prima apertura dubbi come questi: ci sono forse 
in Germania piú streghe e maghi che altrove? E qual è il delitto di streghe e 
maghi? Si può dire che si tratti di un «crimen exceptum», cioè di un delitto 
per il quale non valgono i limiti imposti alla tortura? E si può procedere 
ad arbitrio del giudice nel loro caso? Ma ecco che giunti al dubbio numero 
6 ci imbattiamo in una domanda che prende di mira i sovrani territoriali 
degli Stati tedeschi: fanno bene nel procedere con speciale durezza e inten-
sità contro streghe e maghi? E sarà questo il mezzo piú adatto per estirpare 
questo male, o ci potrebbe essere un mezzo migliore? Non dovrebbero pro-
cedere con cautela su tale materia? Possono forse i principi sentirsi leggera 
la coscienza se, disinteressandosi della cosa, lasciano tutta la materia sulle 
spalle dei loro funzionari? 
Dai sovrani si passa a Dio stesso, colui che secondo la dottrina corrente 
all’epoca, non solo in Germania, delegava ai principi la guida dei popoli e 
garantiva loro la guida divina: Dio può forse permettere che donne inno-
centi vengano punite insieme alle colpevoli? È questo che di fatto accade? 
E se risultasse che molte innocenti vi sono di fatto coinvolte, non si do-
vrebbe forse abbandonare la persecuzione giudiziaria delle streghe? E se c’è 
il pericolo di punire delle innocenti non si dovrebbe forse astenersi dalla 
persecuzione delle colpevoli? Da qui l’interrogatorio si rivolge a chi istiga i 
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principi e i magistrati a inquisire le streghe. È opportuno che tali istigazioni 
avvengano? 
A ogni dubbio si risponde fornendo la giusta soluzione e sciogliendo le 
obbiezioni che possono alzarsi. Cosí, ad esempio, nel caso del dubbio n. 
12, dove si chiede se si dovrebbe abbandonare del tutto l’«inquisitio contra 
sagas», cioè quel tipo di «causa excepta» che consentiva di procedere in 
modo illimitato nell’uso della tortura, la risposta è: ci sono processi dove si 
segue il modo prescritto dalle leggi, per cui non c’è pericolo che vengano 
colpiti degli innocenti; ma ci sono anche casi in cui si procede con tale im-
prudenza e cattiveria da creare un pericolo mortale anche per gli innocenti. 
L’obiettore sosterrà che il secondo tipo di processo è necessario se risulta che 
lo Stato è aggredito dalla peste della stregoneria e corre un pericolo mortale. 
Ma Spee ribatte: no, un processo frettoloso e violento, sia in casi eccettuati 
sia non eccettuati, espone al pericolo di uccidere degli innocenti; e questo 
è un peccato mortale. 
Nel corso dell’esposizione dei dubbi, si alzano spesso il lamento e la prote-
sta dell’autore: tra le voci che ha ascoltato ricorda quella del teologo gesuita 
Adam Tanner e il suo trattato De iustitia. Ma poi parla di sé, dice che ha 
meditato tanto e si è agitato nella ricerca di soluzioni al problema, e sa che 
tanti altri hanno rivolto a Dio lamenti e preghiere perché mandi un raggio 
della sua luce a disperdere la fitta caligine che incombe su tutti. E ripete piú 
volte la sua affermazione iniziale: in Germania si è svolta una carneficina 
di innocenti, confuse in mezzo all’enorme quantità di donne mandate al 
rogo. E intanto si deve dire che non c’è niente di piú incerto del numero 
delle colpevoli.
Riassumere le dense, vivissime pagine di questo libro richiederebbe un al-
tro libro. Basti averne almeno sfogliato qualche pagina. Su questa base si 
può capire la reazione che l’opera suscitò immediatamente in tutti gli am-
bienti. Come si è già osservato, è soprattutto all’interno della Compagnia 
di Gesú che il dottor Frank Sobiech si è dedicato a ricostruire il parallelo 
svolgimento della storia editoriale della Cautio e del rapporto tra il generale 
della Compagnia e Friedrich Spee. Come si è visto, la diffidenza nei suoi 
confronti si era accesa quando si era percepita una sua libertà e differenza 
di pensiero rispetto all’obbligo di vivere e operare per sostenere e accrescere 
la buona fama dell’ordine. Era accusato di vivere non secondo il «modus 
vivendi» dei gesuiti ma «ratione Evangelii»: significa che i superiori perce-
pivano l’esistenza di una differenza tra il «modus vivendi» gesuita e lo stile 
evangelico. Si pensi che Ignazio aveva scelto il nome della sua compagnia 
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riprendendolo dal devoto racconto della Vita di Cristo del certosino sasso-
ne Ludolfo, dove si diceva che proprio chi imitava Cristo era un perfetto 
«Jesuita». Eppure l’accusa che fu scagliata contro Spee appena lo si sospettò 
autore della Cautio fu proprio questa. 
L’incertezza diffusa intorno all’identità dell’autore, quell’incerto teologo or-
todosso (ma di quale ortodossia?) poi definito «romano», non impedí che 
qualcuno lo individuasse. Il primo sembra essere stato il vescovo ausiliare 
Johann Pecking, autorevole membro della commissione imperiale per la 
restituzione dei domini ai nuovi sovrani protestanti da cui dipendeva la 
scelta della religione. Fu lui a scrivere al vescovo principe di Osnabrück, 
von Wartenberg, che il «pestilentissimo libro» scritto da P. Friederich von 
Spee circolava tra le mani di tutti, dai maestri di scuola e dai dotti in giú. 
La violenta reazione di questi vescovi tedeschi permette di misurare il co-
raggio di Spee nel concepire la sua opera. Quella che aveva messo in stato 
d’accusa era proprio l’opera dei principi ecclesiastici e laici, che riposavano 
tranquilli sulla teoria fondamentale dell’epistola paolina ai Romani, l’ori-
gine divina del potere politico. Una dottrina che nell’età dell’assolutismo 
aveva trovato impulso dalla lotta di Lutero contro Roma: sulla base dell’ap-
pello del riformatore alla nobiltà cristiana contro gli abusi di Roma si era 
costituito un assetto di potere che si considerava voluto e retto da Dio. 
Ma Friedrich von Spee aveva colpito nel segno mostrando come questo 
non cancellasse la colpa di chi lasciava che altri a suo nome torturasse e 
mandasse al rogo senza limiti. Per di piú il suo libro aveva messo in luce le 
responsabilità delle università che ricavavano ricchi proventi dalla funzione 
loro affidata di ratificare le sentenze dei tribunali. La Cautio criminalis era 
come un pugno di ferro tanto piú forte quanto piú l’autore mostrava di sa-
per unire l’umiltà personale e la mitezza del tono con la inesorabile scansio-
ne razionale degli argomenti. Lo stesso anonimato della stampa e l’abilità 
con cui lo stampatore celò il suo rapporto con l’autore – rimasto tuttora 
non documentato – finí col rendere impotente l’ira dei principi vescovi. E 
intanto le autorità della Compagnia di Gesú poterono riflettere e reagire in 
un contesto in cui i dubbi seminati da Spee prendevano forza e le sue accuse 
scuotevano chi svolgeva i compiti di «confortare» le vittime.
Davanti alle incertezze e alle contraddizioni delle reazioni anche all’interno 
della Compagnia, il comportamento del generale Vitelleschi fu protettivo 
nei confronti di von Spee. Quando fu informato della tempesta che si era 
scatenata, si disse favorevole al progetto di curare una seconda edizione 
emendata della Cautio. Ma secondo il vescovo Pecking era ormai tardi per 
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rimediare in quel modo. Vitelleschi decise però di non consentire per il 
momento a von Spee la solenne professione dei quattro voti, cioè il coro-
namento della carriera di gesuita, anche se gliene aveva appena concesso il 
permesso. Quanto allo stampatore, fu su di lui che si concentrarono sospet-
ti e pressioni. Peter Lucius, stampatore luterano dell’Università di Rinteln, 
visse anni difficili sia per la morte della figlia Elisabeth nel 1632, sia in 
conseguenza delle alterne vicende militari della città, conquistata dai cat-
tolici nel 1630 e riconquistata dalle truppe svedesi nel 1633. Intanto, tra il 
maggio e il giugno 1632 la Cautio veniva ristampata a Colonia. Ma già alla 
fiera del libro del 1631, la guerra degli eserciti trovò il suo equivalente nello 
scontro sui libri per il caso della Cautio, come attesta la lettera del commis-
sario apostolico Johann Ludwig von Hagen al cardinal Francesco Barberini.
Si venne tuttavia sciogliendo il nodo del conflitto tra Spee e la Compagnia 
o almeno tra lui e i superiori della sua provincia. All’annuncio dato il 26 
dicembre 1633 da Nickel a Vitelleschi che P. Friederich von Spee aveva 
chiesto perdono e promesso di moderare le asperità del suo carattere e delle 
sue posizioni, Vitelleschi rispose esprimendo il suo sollievo con parole che 
al lettore appaiono profetiche: «Non ci pentiremo mai di averlo accolto 
nella Compagnia». Intanto lo si lasciò al suo posto. Spee era professore di 
Sacra Scrittura al collegio di Treviri quando il 16 marzo 1635 la città fu 
riconquistata dall’esercito spagnolo. E in quei giorni di guerra si dedicò a 
curare e confortare i soldati malati e feriti. Cosí contrasse una infezione che 
il 7 agosto lo condusse a morte. Intanto l’opera sua continuava a circolare.
Appena un anno dopo, arrivava in Germania il cardinal Ginetti, delegato 
del papa per studiare la possibilità di una pace, e lo accompagnava un per-
sonaggio destinato a lunga carriera nella Curia romana, Francesco Albizzi: 
il quale dovette essere molto colpito dall’aspetto di quelle città e di quei 
borghi tedeschi dalle mura circondate da innumerevoli pali eretti fuori por-
ta, anneriti dai roghi di povere donne bruciate come streghe. Ne conservò a 
lungo la memoria e ne parlò nel suo scritto degli ultimi anni sulle questioni 
dell’Inquisizione (De inconstantia in iure admettenda vel non, 1683). Se ne 
fu tanto colpito fu anche perché di quella realtà a Roma non si aveva che 
una pallida idea. 
Quella che se ne possiede oggi è il frutto di varie ricerche storiche che 
hanno documentato l’ampiezza del fenomeno della caccia alle streghe in 
Germania. Ma molto c’è ancora da fare. Non si può dire che siano state 
decifrate le ragioni della credenza collettiva nella stregoneria che affolla-
va i pubblici roghi di spettatori plaudenti e, prima ancora, alimentava i 
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sospetti e le denunzie contro precise figure dalle cui confessioni prendeva 
origine la serie di inchieste e arresti successivi. Bisognerà tenere conto ov-
viamente delle paure e dei sospetti generati dalla diffusione di epidemie e 
dalla violenza della Guerra dei trent’anni. In contesti di crisi e di tensioni 
sociali le forme di isteria di massa potevano scatenarsi anche in altre culture 
religiose, come avvenne con la celebre vicenda delle streghe di Salem, nel 
Massachusetts a fine Seicento. E diffuso fu anche altrove il fenomeno del 
sospetto pronto a scatenarsi contro certe figure sociali – guaritrici e medici 
o praticoni di villaggio. Si tratta di cercare di comprendere come la paura 
prendesse forma intorno a figure marginali e a forme tradizionali di cultura. 
Di fatto l’importante proposta della Storia notturna di Carlo Ginzburg non 
sembra sia stata ancora raccolta dalle ricerche sulla Germania del Seicento. 
Tornando alla vicenda di Friedrich von Spee, dobbiamo soffermarci adesso 
sulla terza parte del volume di Frank Sobiech. Qui l’autore ha raccolto siste-
maticamente ogni traccia relativa ai processi di stregoneria e magia conser-
vata nelle fonti gesuitiche in un lungo arco di tempo: quello che comincia 
dalla lettera del 1588 dell’arcivescovo e principe elettore di Treviri – dove 
si denuncia l’ignoranza del catechismo come causa della facilità di cadere 
nella schiavitú del demonio – e si chiude con la Cautio. L’appello dell’arci-
vescovo fu raccolto dal gesuita Johannes Theodorici detto Macherentino, 
che non solo pubblicò un suo catechismo ma si impegnò in una attività 
di predicatore e di consigliere del sovrano tesa a dare un forte impulso alla 
caccia alle streghe. Fu proprio in mezzo ai gesuiti tedeschi che trovò seguaci 
la tesi teologica secondo cui Dio aveva concesso al demonio potestà di vita 
e di morte sui viventi; una potestà trasmessa dal demonio agli affiliati della 
setta stregonesca. Toccò al generale Acquaviva cercare di moderare tanto 
fervore. Ma a poco valse, perché le lettere «annue» dei gesuiti continuarono 
a lungo a offrire paurosi resoconti di come le streghe facessero morire esseri 
umani e devastassero messi e stalle. Vi si abbozzavano panorami terrificanti 
sui cui dettagli dicevano di non potersi soffermare. 
Tutta questa raccolta di tracce documentarie fatta da Frank Sobiech offre 
al lettore notizie, commenti, dati di fatto e opinioni, ricercate con cura e 
riportate in nota nel testo originale, mentre l’autore si limita a introdurle 
con informazioni essenziali. Il modo di procedere appare un po’ meccanico 
e faticoso, ispirato a un concetto del mestiere di storico ancorato all’obbiet-
tività della «evidence». È il lettore che deve farsi la sua opinione scorrendo 
le centosettanta pagine dedicate a queste fonti e ricavandone un disegno 
d’insieme. Nel farlo deve accostarsi ai testimoni dell’epoca, quei gesuiti che 
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esercitarono la missione delle prigioni recandosi a confortare le tante donne 
e i non pochi uomini condannati per stregoneria e magia diabolica. Nel leg-
gere le loro informazioni si deve tenere conto dei limiti specifici già ricorda-
ti entro cui doveva svolgersi la loro missione. Il loro compito era rigidamen-
te delimitato alla salvezza delle anime. Non dovevano immischiarsi nelle 
questioni della giustizia del principe né accettare di parlare coi condannati 
del processo o della sentenza. Alle donne che lamentavano l’ingiustizia del 
processo e dichiaravano nel tribunale della coscienza – la confessione – di 
non essere streghe e di avere confessato perché costrette dalle torture, il 
gesuita doveva rifiutare ogni ascolto e costringerle a pensare solo alla sorte 
dell’anima lasciando ogni speranza di salvare la vita terrena. Cosí capitava 
solo eccezionalmente che il confessore gesuita avesse nozione del processo 
o chiedesse informazioni al riguardo. Quando accadde, si levarono acerbe 
rimostranze dalle autorità che costrinsero il generale della Compagnia a 
richiamare i suoi uomini. I quali appaiono generalmente dominati dalla 
convinzione che si dovesse dare impulso all’azione dei tribunali. Bisognava 
combattere il dominio del diavolo su tante donne. Erano ignoranti della 
dottrina cristiana, non conoscevano il catechismo e per questo erano cosí 
esposte a cadere schiave del maligno. Si trattava di una vera peste, riferivano 
le lettere annue, tanto che c’era bisogno di un impegno duro e faticoso per 
convincere le donne e i maghi a fare abiura dei loro errori e a riconoscersene 
colpevoli. Pena e fatica grande anche perché si trattava spesso di esecuzioni 
di gruppo. Una relazione dedica spazio al racconto del rogo di ben cin-
quanta «malefici» condannati a Bonn nel 1629. Condanna inesorabile a 
cui non si poteva sfuggire: quella del rogo era ritenuta la condizione neces-
saria perché il perdono divino diventasse effettivo. Questa era la tesi della 
demonologia del gesuita Martin Delrio, ufficialmente accolta nella cultura 
dei suoi confratelli e confermata all’occasione anche da prodigi spaventosi: 
tale fu quello avvenuto a Treviri e riferito nella lettera annua del 1612. Si 
racconta che sulla testa di una «malefica» pentita e legata al palo per esservi 
bruciata era stata vista levarsi una specie di nube nera nell’istante medesimo 
in cui il giudice leggeva la sentenza e lei si affidava a Dio. La vide lo stesso 
principe vescovo Dietrich von Fürstenberg che ne rimase folgorato: per gli 
astanti, quella nera nube fu la prova visibile che il diavolo era stato costretto 
a uscire dall’anima che non gli apparteneva piú. Se ne deduceva la necessità 
di ricorrere alle fiamme vendicatrici del rogo («ultrices flammae») senza le 
quali né il pentimento né la conversione finale potevano salvare la strega 
dall’inferno. C’era chi contestava questa tesi, come il gesuita Nicolaus von 
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der Leyen: ma i gesuiti impegnati nel ministero delle carceri la ritenevano 
valida. 
La folla di particolari riferiti nelle annue offre un concentrato di dettagli 
delle supposte trame stregonesche quali emergevano dai processi: gli inter-
rogatori a base di torture ottenevano dai processati quello che se ne aspetta-
va e che si trovava scritto nella letteratura demonologica dei teologi convin-
ti che sulla terra si aggirassero le potenze dell’inferno. Da quelle confessioni 
si attendevano – e si ottenevano – solo conferme dell’impianto accusatorio 
dei teologi. E di fatto vi si trovano le descrizioni dei raduni notturni del 
sabba e dei riti di affiliazione col patto di sangue che vi avevano luogo, ma 
anche del modo in cui il demonio dava consigli su come sfuggire al rogo. 
Contro gli incantesimi speciali che impedivano alle streghe di confessare e 
le «benedizioni» magiche che ne risanavano le ferite, i gesuiti ricorrevano 
agli esorcismi, in uno scontro teatrale fra sacro ortodosso e sacro diabolico 
che si svolgeva nel contesto di folle esaltate in preda a una vera follia collet-
tiva. A quanto risulta dalle lettere del generale, queste notizie a Roma non 
suscitarono dubbi o critiche. Una lettera di Vitelleschi al provinciale della 
Germania superiore, del 31 maggio 1625, mostra che a Roma si ritenne 
giustificato un processo con tortura dal fatto che sull’imputata gravava un 
numero alto di accuse (ottenute naturalmente con la tortura). Ma quando 
nel 1629 accadde che un gesuita – P. Caspar Hell – criticasse il principe ve-
scovo di Eichstätt per come venivano condotti i processi per stregoneria, le 
proteste del principe ottennero immediato effetto: Hell fu rimproverato dal 
generale e dovette scusarsi con l’offeso. Con l’occasione, il generale impose 
ai padri gesuiti di non immischiarsi nei processi di streghe limitandosi ad 
ascoltare le confessioni sacramentali delle imputate. Quanto fosse duro e 
logorante quel compito lo attesta la vicenda di Peter Kircher, visitatore delle 
carceri di Bamberga, che morí di consunzione dopo avere assistito i con-
dannati nelle durissime notti della vigilia convincendo ben quattrocento di 
loro a pentirsi e a confessare. 
Il lettore del volume di Frank Sobiech ricorda che qualcosa di simile acca-
deva in quegli stessi anni nelle carceri dell’Andalusia. Qui il gesuita Pedro 
de León annotò nei suoi appunti gli incontri con piú di trecento condan-
nati a morte, terrorizzati dall’esperienza della tortura, alla disperata ricerca 
di un aiuto per affrontare le sofferenze che li attendevano, pronti a recitare 
meccanicamente ogni preghiera suggerita dal gesuita10. Ma c’erano diffe-

10 Rinvio a Prosperi, Delitto e perdono, cit., pp. 475-480. 
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renze sia nel metodo del gesuita spagnolo (il quale si informava su accuse e 
processi) sia nelle colpe dei condannati di Siviglia, in genere moriscos, giu-
daizzanti, omosessuali. Germania e Spagna: due intolleranze diverse nelle 
vittime, ma che avevano ambedue alle spalle il compatto schieramento della 
propaganda religiosa e dell’alleanza tra il potere religioso e quello politico. 
Tuttavia è vero che anche in Spagna il problema delle streghe esisteva come 
credenza popolare. Agli inizi del Seicento una serie di casi nel paese basco 
indussero a processare delle vere e proprie folle di streghe e stregoni, sulla 
base di confessioni spontanee e di testimonianze di bambini e bambine su 
riti sabbatici, voli notturni, infanticidi, presenze di diavoli, insomma tutti 
gli ingredienti della stregoneria. Ma, come è emerso dallo studio delle fonti 
rimaste, fu lo scetticismo dell’inquisitore Alonso de Salazar Frías a smontare 
completamente le accuse e le confessioni e fu l’Inquisizione spagnola a im-
porre il silenzio agli abitanti. Non mancarono allora improvvise accensioni 
di furia contro le streghe, come quando tra il 1616 e il 1619 in Catalogna 
le autorità civili ne impiccarono piú di trecento. Ma a queste insorgenze 
impose un freno la reazione del tribunale centrale dell’Inquisizione, che vi 
vide credenze popolari senza fondamento. Cosí, ha scritto Gustav Hennin-
gsen, «la Spagna si spinse sulla soglia del gran crematorio europeo»11. La 
questione non occupava la mente degli inquisitori della fede come potere 
centrale ecclesiastico. Invece tutte le sanzioni piú feroci si concentrarono sui 
cosiddetti giudaizzanti, cioè gli eredi della forte minoranza ebraica che nel 
1492 erano rimasti in Spagna accettando il battesimo cristiano. Da allora il 
sospetto dell’ebreo nascosto sotto il finto cristiano era diventato quello che 
il gesuita Antonio Possevino definí una follia spagnola, una vera sindrome 
collettiva. La stessa Compagnia di Gesú ne era stata vittima e aveva dovuto 
adottare la norma dell’esclusione dalle sue file per i discendenti da ebrei. 
Proprio negli anni in cui Friedrich von Spee stava pubblicando la Cautio, a 
Madrid si celebrava il processo contro un piccolo gruppo di portoghesi ac-
cusati di essere ebrei e di avere sfogato l’odio contro Gesú Cristo frustando 
e sporcando un crocifisso. Le accuse riferivano che il crocifisso aveva parlato 
e aveva chiesto ai suoi nemici perché lo trattavano cosí: e quelli gli avevano 
risposto con bestemmie12. Gli atti del lungo processo registrarono le torture 

11 G. Henningsen, L’avvocato delle streghe, trad. it., Milano, Garzanti, 1990, p. 305.
12 Cfr. J.I. Pulido Serrano, Injurias a Cristo. Religión, política y antijudaísmo en el siglo XVII 
(Análisis de las corrientes antijudías durante la Edad Moderna), Alcalá, Instituo Internacional 
de estudios sefardíes y andalusíes, 2002.
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con le quali fu spezzata la resistenza degli imputati piú deboli. La loro con-
fessione permise di passare all’organizzazione del grandioso rituale pubblico 
che doveva dare la maggior risonanza possibile all’accusa contro l’intera 
razza degli ebrei battezzati esaltando l’importanza dell’Inquisizione. Il ri-
tuale dell’«auto de fé» si svolse il 4 luglio 1632 nella Plaza Mayor di Madrid 
alla presenza del re e dell’inquisitore generale: il re giurò solennemente di 
prestare sempre ogni aiuto all’Inquisizione per tutelare il regno dall’eresia. 
In tutte le chiese e le piazze del paese i predicatori fecero inorridire le folle 
raccontando come gli ebrei avessero offeso il crocifisso e avessero risposto 
con ingiurie alle parole pronunziate da quell’oggetto di legno. 
Dunque in Spagna la fanatizzazione delle folle fu ottenuta con gli stessi 
mezzi usati in Germania. Ma qui la credenza in una setta di alleati del 
demonio poté alimentarsi di una costruzione fantastica straordinariamente 
elaborata dei riti, dei comportamenti e dei poteri diabolici dei partecipanti 
al sabba. I libri che li descrivevano godevano di un grande successo. L’opera 
del gesuita tedesco Johann Georg Vogler, Trostbronn, Mariae und Joseph, 
pubblicata per la prima volta nel 1624, ebbe ben sei edizioni nella prima 
metà del secolo. Vi si trovava l’esposizione ampia e accurata di tutto quello 
che figurava nelle confessioni dei processati, inclusa la danza del sabba e il 
coito col demone incubo o succubo. In ben quarantacinque capitoli Vogler 
aveva raccolto tutto quello che streghe e maghi erano ritenuti colpevoli 
di aver fatto. E gli addetti all’ufficio di visitatori delle prigioni avevano 
ben ragione a lamentarsi di non trovare pronte le vittime a ricordarlo e a 
confessarlo. Se le donne apparivano come stordite e smemorate era sempli-
cemente perché non sapevano che cosa si volesse ascoltare dalla loro bocca. 
Tale atteggiamento trovava però sempre la solita spiegazione, come rac-
contavano i religiosi all’opera nelle carceri: era il patto col demonio che 
murava la bocca dei suoi schiavi. Vogler dedicò la sua attività intellettuale a 
diffondere la conoscenza delle materie su cui era impegnato a trattare con i 
condannati nelle carceri. Lo sosteneva la convinzione di svolgere opera pia 
e misericordiosa perché salvava le anime e alleviava le sofferenze della morte 
realizzando lo scopo affidato a tale funzione già nella costituzione penale di 
Carlo V: persuadere i condannati a pentirsi e accettare la condanna in cam-
bio della misericordia dei giudici, consistente nella mitigazione della pena 
– cioè nell’ottenere dal boia una morte rapida prima di finire sul rogo. Ma 
l’erudizione delle testimonianze raccolte dal dottor Frank Sobiech fa inorri-
dire il lettore con le testimonianze dei «ministri delle carceri» che pongono 
il lettore davanti alla descrizione degli ambienti e dei carcerati. Eppure quei 
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corpi devastati da torture spaventose non suscitano la loro umana pietà, 
al contrario: per i religiosi tedeschi quelle piaghe erano la prova del potere 
diabolico che li aveva costretti a resistere a lungo ai giudici senza confessare. 
E i tentativi, numerosi e spesso riusciti di sottrarsi ai giudici gettandosi dalla 
finestra o facendosi trafiggere dalla punta della spada piú vicina erano un’al-
tra prova in tal senso. Cosí accadeva che venisse negata l’assoluzione dai 
peccati a chi nella confessione segreta si ostinava a dichiararsi innocente. 
L’esplorazione sistematica delle fonti si allarga a verificare che cosa si pen-
sasse da parte di teologi e figure di ecclesiastici di alto livello a Roma e 
nell’Italia cattolica in materia di sabba. Qui lo studio del dottor Sobiech 
– come si è accennato – non tiene conto della pubblicazione e circolazione 
della Instructio in materia di processi per stregoneria, anonima ma diffusa 
dal Sant’Uffizio romano. Si limita a riscontrare occasionali espressioni di 
consenso del cardinal Bellarmino nella corrispondenza coi confratelli tede-
schi e a citare il già ricordato caso della durezza di Carlo Borromeo contro 
le streghe della Mesolcina. 
Da questa esplorazione sistematica delle fonti emerge la conferma non solo 
delle accuse di von Spee nei confronti dei giudici tedeschi ma anche di 
quanto già noto sullo schieramento compatto dei gesuiti tedeschi a favo-
re della realtà del sabba. I padri appaiono mossi dalla ferma convinzione 
dell’urgenza di battersi contro il demonio per la salvezza delle anime. Lo 
facevano con preghiere, prediche e opuscoli che incitavano a denunziare le 
streghe. 
Quanto al pubblico che assisteva alle esecuzioni, le fonti della Compagnia 
lo descrivono come intento a una specie di festa collettiva. La relazione 
della epistola annua di Fulda del 1600 esalta i trionfi della fede narrando 
come grazie all’opera dei gesuiti si fosse potuto trasformare il rito di morte 
in un trionfo della fede. Sembra che i sessanta tra condannati e condannate 
portati allora al patibolo fossero cosí desiderosi di scontare le loro colpe e di 
presentarsi al tribunale divino da non sentire le torture che il boia infliggeva 
loro lungo il percorso. C’era stata tra di loro una settantenne a cui il boia 
aveva stretto i seni con tenaglie arroventate. Ma la donna, a quanto narra 
il confortatore gesuita, era cosí intenta all’esercizio devoto che sembrava 
quasi non accorgersene, tutta tesa alla imminente comparsa davanti a Dio. 
Quanto al numeroso pubblico che si raccoglieva sempre in queste occa-
sioni, si godeva cosí tanto spettacoli come questo da meritarsi almeno una 
volta l’accusa di disumanità («inhumanitas»): cosí scrisse il canonico Her-
mann Gebour di Münster in una sua lettera al padre provinciale dell’aprile 
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1629. Ma i padri gesuiti, convinti dell’urgenza della battaglia col demonio, 
accettavano senza riserve il ruolo affidato ai confessori dalla Carolina. I do-
cumenti commentati da Frank Sobiech nella sesta e penultima sezione del 
suo volume non lasciano dubbi al riguardo. Qui la domanda che l’autore 
si pone è quale differenza ci sia tra il pensiero teologico di Spee e quello 
che emerge dalle testimonianze sull’opera dei visitatori gesuiti delle carceri. 
Per Friedrich von Spee, la credenza nel sabba era un’opinione incerta e di-
scutibile, per loro invece non c’erano dubbi possibili al riguardo. Le lettere 
annue recano tutti gli elementi costitutivi del paradigma stregonesco. C’era 
un’altra differenza fondamentale: per Friedrich von Spee solo Dio aveva 
il potere di uccidere e sanare, come si legge nel suo libro di meditazioni e 
preghiere pubblicato postumo a Colonia nel 1649. Invece gli influenti de-
monologi Peter Binsfeld e Martin Delrio sostenevano che anche il demonio 
disponeva di quel potere. Di questo erano convinti i gesuiti tedeschi: lo si 
vede quando denunciano nelle loro relazioni episodi di malefici diabolici di 
cui erano stati vittime, come ad esempio uno scatenarsi delle forze della na-
tura che li aveva costretti a interrompere una pubblica esecuzione. Il com-
portamento dei visitatori del carcere appariva a von Spee una perversione 
dello stile del confessore, perché era aggressivo e rifiutava l’assoluzione ai 
colpevoli di stregoneria condizionandola all’accettazione del rogo come pe-
nitenza. Ma è soprattutto sul tema della coscienza che emerge una netta 
differenza tra Spee, che ne avvertiva il pungolo davanti alle sofferenze degli 
imputati, e i suoi confratelli, che accettavano di riposare sulle sentenze dei 
giudici. Per non parlare dei professori dell’università che si mantenevano 
coi compensi dovuti a chi ratificava quelle sentenze senza nemmeno leg-
gerle. La frattura tra le idee di von Spee e il modo di procedere dei suoi 
confratelli si verificava soprattutto sul rapporto tra religione e politica, tra 
il potere sacro del confessore e quello del tribunale del principe. Se ne ha 
un documento straordinario nella dichiarazione del gesuita Johannes Steill 
messa a verbale a Lüdinghausen il 12 luglio 1628 nel fascicolo del processo 
contro Caspara Byhoff, subito dopo la sua esecuzione capitale13. Johannes 
Steill vi raccontò come avesse piegato la donna a riconoscersi colpevole del 
delitto di stregoneria. La donna nel corso del processo si era rassegnata a 
confessarlo solo a causa delle torture. Ma al confessore aveva dichiarato di 
essere assolutamente innocente e di non conoscere nessuna strega, aggiun-
gendo che moriva per una sentenza ingiusta e che si appellava al tribunale 

13 Sobiech, Jesuit Prison, cit., Appendice, pp. 425-430.
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di Dio contro il tribunale terreno. Era la grave e minacciosa formula con 
cui gli innocenti si appellavano al giudizio di Dio nella valle di Giosafat. 
Allora il gesuita le aveva negato l’assoluzione minacciandola di una morte 
senza perdono dei peccati che l’avrebbe condannata alle pene eterne nell’al-
dilà. Ma le aveva detto che avrebbe insistito nel chiederle di pentirsi fino al 
momento estremo. Cosí aveva fatto. Mentre il carro del boia li portava al 
luogo dell’esecuzione sulla piazza del mercato l’aveva invitata a riflettere su 
quanto fosse grave il peccato del disprezzo dei magistrati, e di quale scan-
dalo per il popolo fosse il suo rifiuto di pentirsi. Le aveva citato il passo di 
San Paolo, Romani, 13, 1-2, e la morte di Anania e Saffira (Atti 5, 1-11), 
concludendo: «Chi sfida l’autorità sfida Dio». Questo fece effetto. Caspara 
gridò: «Oh, Padre, che cosa ho fatto?». Riconobbe di avere peccato, chiese 
aiuto al gesuita, si disse pronta a chiedere perdono. Steill le chiese di aspet-
tare fino al patibolo e qui concionò la folla dicendo che quella che vedevano 
non era piú la Caspara Byhoff che conoscevano come creatura di Satana, 
ma una povera penitente toccata da Dio che chiedeva le loro preghiere per 
salvare la sua anima. Poi rivoltosi a Caspara le pose sei domande: 1. Era vero 
o no che lei aveva rinunciato a Dio per servire il demonio? 2. Aveva o no 
rinunciato alla Madonna e a tutti gli angeli e apostatato dalla comunità dei 
santi? 3. Confessava o no che come vera strega aveva meritato il fuoco e che 
non le era stata fatta nessuna ingiustizia, anzi che avrebbe meritato migliaia 
di volte piú di quello che l’autorità le aveva fatto? 4. Pregava Dio, Vergine 
Maria e santi perché le fosse perdonato? 5. Chiedeva perdono ai signori 
giudici qui presenti per il disonore che aveva fatto loro negando le accuse e 
per il disturbo che aveva arrecato loro? 6. Confessava ora mentre stava per 
comparire davanti a Dio che tutto quello che aveva confessato in giudizio 
era vero? Caspara aveva risposto affermativamente a tutte le domande. Poi 
il gesuita aveva pronunciato una esortazione adatta al luogo e agli spet-
tatori, ripetendo la formula dell’assoluzione e chiedendo le preghiere dei 
presenti. Era stato letto il Credo. E infine Caspara era stata strangolata e 
messa al rogo con generale soddisfazione.
Questo documento mostra con palmare evidenza un aspetto della vicenda 
che chiama in causa il legame strettissimo tra religione e politica nella caccia 
alle streghe in Germania. Il passo di San Paolo, Romani, 13, 1-2 è uno dei 
testi fondamentali nella storia della sempre ricorrente alleanza fra il trono 
e l’altare. Era stato sulla base di quel passo che Lutero aveva trasformato la 
sua scoperta della fede e della libertà del cristiano in una teologia politica 
che aveva messo la Riforma in mano ai principi territoriali. Nella sua Ger-
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mania all’epoca della Guerra dei trent’anni i gesuiti dimostrarono di avere 
imparato la lezione. Due loro uomini, l’austriaco Wilhelm Lamormaini e il 
tedesco Adam Contzen negli stessi anni di von Spee esercitavano la delicata 
funzione di confessori personali rispettivamente dell’imperatore Federico 
e dell’arciduca Massimiliano I di Baviera. Le teorie politiche di Contzen 
affidavano allo Stato il compito di garantire con tutti i mezzi l’ossequio 
pubblico alla religione e in cambio gli riconoscevano il pieno appoggio 
della Chiesa. Appare cosí con evidenza come i «confortatori» delle con-
dannate per stregoneria potessero e dovessero spingersi fino alla violenta 
torsione delle coscienze documentata nel caso di Caspara Byhoff. Quanto 
a Lamormaini, ebbe non poche occasioni di influire sull’imperatore anche 
sulla questione delle streghe, un’emergenza drammatica che si saldò allora 
alla guerra di religione e alla crisi agraria unita all’epidemia di peste che 
ne aveva preceduto lo scoppio. Allora si erano moltiplicate le denunzie di 
streghe e di licantropi nelle campagne14. Lamormaini era favorevole all’uso 
del braccio violento della legge contro streghe e maghi. Le sue convinzioni 
le rafforzava anche con la minaccia di non assolvere in confessione l’impe-
ratore se non procedeva con la debita intransigenza negli affari di religio-
ne15. In un contesto del genere, Friedrich von Spee scelse di ricorrere alla 
pubblicazione anonima della sua denunzia, evitando di passare attraverso 
la censura interna affidata dalla Compagnia a propri lettori. Sapeva che se 
l’avesse fatto il suo libro sarebbe stato vietato e distrutto. Cosí l’astuzia, la 
dissimulazione e il segreto − cioè le forme tipiche della cultura barocca − 
coprirono la trasmissione del libro allo stampatore luterano. Quando poi 
la sua Cautio fu stampata e diffusa alla fiera di Francoforte e cominciò a 
circolare in nuove edizioni, von Spee accettò di piegarsi e implorò di non 
essere espulso. E il favore del generale lo sosteneva. Sperava di poter acce-
dere alla professione solenne dei quattro voti. Questo gli avrebbe conferito 
una posizione piú autorevole da cui sostenere le sue convinzioni. 
Ma questo, come si è detto, non gli fu dato.

14 Cfr. Behringer, Witchcraft Persecutions, cit., pp. 298 sgg.
15 Ivi, p. 318.




