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Across the Ulster.
Il Troubles film e l’immagine distopica

di Matteo Santandrea*

Across the Ulster. The Troubles film and the dystopian image

The aim of this study is to highlight the ways and forms of representation through 
which cinema has dealt with the Northern Ireland conflict and the catastrophic 
consequences that this long and bloody hostility has caused over time. It will be 
seen how, through generic and often very different interpretative keys, Troubles 
film has employed over the years a visual, narrative and, more broadly, descriptive 
strategy aimed at rendering dystopian the image of this civil war and thus of the 
violated territories (Belfast, Derry, Long Kesh-Maze) on whose surface it occur-
red, building nightmarish dimensions and reconstructing complex critical spaces.
Keywords: Troubles, Northern Ireland, War Film, Dystopian Space, Cinema and 
History.

Abbandonato dalla sua unità durante una sommossa, un soldato britannico 
è costretto a nascondersi percorrendo le strade di un luogo ostile dissemina-
to di muri, cancelli, barricate. È attorno allo smarrimento di tale individuo 
in un territorio minaccioso e alieno, e al suo problematico attraversamento 
di un particolare spazio critico, che si dipana l’intreccio di ’ (), lungo-
metraggio d’esordio di Yann Demange ambientato, come asseriscono Lucy 
Newby e Fearghus Roulston, in una «nightmarish» Belfast «at the onset of 
the Troubles». In effetti, la capitale nordirlandese d’inizio anni Settanta – 

* Dottorando in Paesaggi della città contemporanea. Politiche, tecniche e studi visua-
li – Cinema e cultura visuale presso l’Università degli Studi Roma Tre. È membro della 
redazione di “Cinema e storia. Rivista di studi interdisciplinari” e del Comitato direttivo 
del Palladium Film Festival – CineMaOltre. Tra le sue pubblicazioni, la monografia È stata 
Roma. La criminalità capitolina dal “poliziottesco” a Suburra (Rubbettino, Soveria Mannelli 
); matteo.santandrea@uniroma.it.

. Il riferimento va a P. Virilio, Lo spazio critico, trad. it. di M. G. Porcelli, Dedalo, Bari 
.

. L. Newby, F. Roulston, Innocent Victims and Troubled Combatants. Representations 
of Childhood and Adolescence in Post-Conflict Northern Irish Cinema, in I. E. Castro, J. 
Clark (eds.), Representing Agency in Popular Culture. Children and Youth on Page, Screen, 
and In Beetween, Lexington Books, Lanham , p. .
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ricreata presso Sheffield, Blackburn e Liverpool – appare qui alla stregua 
di una dimensione incubica, un’area oscura dove non esistono reali punti 
di riferimento, siano essi fisici o simbolici. Le barriere che costellano questa 
città in macerie, e che separano i quartieri protestanti e lealisti da quelli cat-
tolici e nazionalisti nel periodo che precede la costruzione massiccia delle 
cosiddette “Peace Lines”, seguono linee articolate e incomprensibili per 
chiunque non vi risieda: è un labirinto costituito da ostacoli oltre i quali vige 
l’ignoto; un groviglio di vicoli e recinzioni nel quale decade drasticamente, 
per l’estraneo alle prese con la propria sopravvivenza, ogni possibilità con-
creta di integrazione. Persino la lunga successione di abitazioni a schiera e 
condomini popolari – dove il protagonista, inoltrandosi nel vortice di scale, 
porticati e palazzi diroccati, cerca disperatamente un riparo – contribuisce 
a rendere caotico tale livido contesto urbano, la cui topografia è, osserva 
Luke Gibbons, «a foreign to the disoriented soldiers». La decifrazione del 
territorio, illuminato esclusivamente dal fuoco di detonazioni e incendi e 
annebbiato dal fumo da essi generato, risulta dunque essere impossibile. 
Come in un noir della Hollywood classica, il soggetto, solo e isolato, «si 
dibatte e si smarrisce» nel magma di una terra nemica, in una giungla d’a-
sfalto e mattoni velata dalla foschia.

Si è scelto di avviare questo saggio con una breve analisi relativa 
allo scenario spaziale in ’ allo scopo di definire dapprincipio il campo 
d’azione e altresì di fornire una istantanea delucidazione circa il titolo 
dell’intervento stesso. La Belfast ritratta in quest’opera – e in altri Trou-
bles films che nelle pagine a seguire verranno chiamati in causa – è, come 
già accennato, un’area urbana tortuosa e inospitale, devastata da una 
guerra estremamente dolorosa poiché, in prima istanza, intestina. Tutta-
via, è la centralità concettuale, prima che narrativa, dell’attraversamento 
di uno scioccante landscape of war a rendere ulteriormente angosciosa 
la percezione del luogo, e dunque a offrire visioni e impressioni di una 
città (e, quindi, di un intero Paese) socialmente, politicamente e persino 
topograficamente in rovina.

Obiettivo dello studio è pertanto quello di mettere in luce le modalità 
sul piano rappresentativo tramite cui il cinema, coi propri mezzi e il carico 
della sua influenza, si è occupato del conflitto nordirlandese e delle disa-

. Si tratta del muro di separazione che, a seguito della sua effettiva edificazione nel 
corso degli anni Settanta, renderà «the transition from Catholic to Protestant territory 
unmistakable», J. Calame, E. Charlesworth, Divided Cities. Belfast, Beirut, Jerusalem, Mo-
star, and Nicosia, University of Pennsylvania Press, Philadelphia , p. .

. L. Gibbons, Vernacular Visions. Ireland and Accented Cinema, in J. Hill (ed.), A 
Companion to British and Irish Cinema, Wiley Blackwell, London , p. .

. V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico america-
no, Marsilio, Venezia , p. .
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strose conseguenze che tale lunga e sanguinosa guerra civile ha nel tempo 
causato. In una singolare genre hybridisation che vede sistematicamente 
intrecciarsi war film, thriller film, gangster film, action film e, in alcuni 
emblematici casi, prison film, questo variegato quadro testuale ha dunque 
molto spesso veicolato attraverso procedimenti formali di volta in volta 
differenti un’immagine del luogo d’ambientazione (Belfast, Derry, Long 
Kesh-Maze), e così dell’umanità che lo popola e della violenza a cui essa 
si vota, a tal punto catastrofica da stimolare suggestioni distopiche: è un 
“mondo” represso da un esercito invasore, diviso da «mental ‘walls’» ol-
treché da pareti e protezioni fisiche e martoriato dalla «barbarie compiuta 
da uomini contro altri uomini» entro un dissidio fratricida che vede due 
distinte comunità in lotta fra loro e decisamente poco inclini al dialogo.

. Percorrere il dystopos

Lo stato di totale disorientamento della giovane recluta Gary Hook (Jack 
O’Connell), reduce da un linciaggio e fuggito dai colpi di pistola esplosi da 
due militanti dell’Irish Republican Army, corrisponde a quello nel quale, 
per l’intera durata di ’, viene calato lo spettatore, posto dall’autore alla 
stessa altezza conoscitiva del protagonista. È ricorrendo all’immersione, 
al movimento instabile e nevrotico della camera a mano e a un montaggio 
serrato che Demange – incuneandosi nella materialità urbana e architetto-
nica della location per avvicinarsi ai corpi, ai volti, agli eventi – restituisce 
la sensazione disagiante dell’allontanamento e soprattutto della perdita di 
una direzione, della strada per “casa” (la caserma situata al lato opposto 
della città, nella circostanza specifica). Non è un caso che, in diverse oc-
casioni, quest’opera sia stata associata, se non addirittura ascritta, al filone 
survival e rapportata al cult del  I guerrieri della notte (The Warriors) 
di Walter Hill, nonché al genere horror/zombie persino in relazione al pa-
norama videoludico.

. Cfr. I. Ritzer, P. W. Schulze (eds.), Genre Hybridization. Global Cinematic Flows, 
Schüren, Marburg .

. Charles Andrews definisce il Troubles film quale «complicated mixture of politi-
cal statement, visual art, and commercial entertainment», C. Andrews, Conflicted Visions. 
Troubles Cinema, Political Myths, and Steve McQueen’s Hunger, in “Trinity”, LXXVII, , 
, p. .

. Cfr. F. Gaffikin et al., Public Space for a Shared Belfast: A Research Report for Belfast 
City Council, Belfast City Council, Belfast , p. .

. S. MacBride, Perché pubblicare queste pagine, in B. Sands, Un giorno della mia vita. 
L’inferno del carcere e la tragedia dell’Irlanda in lotta, a cura di S. Calamati, trad. it. di S. 
Calamati, Feltrinelli, Milano , p. .

. D’ora in avanti IRA.
. Cfr. ad esempio M. Faggi, ’ di Yann Demange: la recensione, in https://www.indie-
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Per restare a ’, possiamo considerare distopiche le immagini alle qua-
li assistiamo sostanzialmente per tre ragioni: il luogo in cui si verifica il 
conflitto è di fatto uno spazio alterato, negativamente trasformato e quin-
di distopico (stando all’etimologia del termine, , e non alla sua 
accezione comune quale previsione di un futuro “apocalittico”); la messa 
in scena di quel determinato luogo, ovvero la sua trasformazione in signifi-
cante cinematografico, ne amplifica inevitabilmente il carattere distopico; 
il racconto che ne fa l’autore, in particolar modo da un punto di vista 
stilistico, è teso a trasmettere la tensione, il senso di inquietudine del pedi-
namento e della minaccia incombente che, come si diceva, lo spazio disto-
pico ora inscritto nell’orizzonte del film finisce per produrre. D’altronde, 
qui la prospettiva non è soltanto quella di uno straniero in un territorio 
pericoloso e sconosciuto, ma di un soldato-invasore disperso e divenuto 
preda di una vera e propria caccia all’uomo, impegnato a percorrere una 
città straordinariamente intricata la cui popolazione (o meglio, gran parte 
di essa) gli è per ovvie ragioni del tutto ostile.

Ci troviamo pertanto all’interno – nelle viscere, potremmo dire – di 
un dystopos, ossia, letteralmente, di un luogo sfavorevole (un grande con-
troluogo, parafrasando Michel Foucault) reso tale dai disordini in atto e 
composto da «grim concrete housing estates disfigured by graffiti, garba-
ge, abandoned cars, and belligerent youths». Non c’è allora da stupirsi 
se la trasposizione schermica dello spazio “di lotta” in questione (spazio 
cittadino, spazio mentale e fisico, spazio ideologico e bellico) risulti essa 
stessa, in tante opere incentrate sui Troubles, costantemente distopica. Si 
tratta, d’altro canto, dell’ultima, massacrante e ormai secolare guerra civile 
del continente europeo, segnata da una sterminata galassia di avvenimen-
ti su cui l’apparato audiovisivo ha frequentemente riflettuto. In maniera 
maggiormente codificata rispetto ai cicli filmici che hanno interessato tanti 
altri conflitti entrati anche attraverso il cinema nel nostro immaginario, 
tale scenario produttivo, seppure attraverso chiavi generiche e interpreta-
tive spesso molto diverse, ha insomma impiegato negli anni una strategia 
visiva, narrativa e più ampiamente descrittiva che nell’effetto distopico ha 
trovato una sua precisa identità estetica.

eye.it/cinema/covercinema/-di-yann-demange-la-recensione.html,  luglio ; R. Gia-
comelli, ’, la recensione, in http://www.darksidecinema.it/-la-recensione/,  luglio  
(ultimo accesso:  dicembre ).

. Cfr. M. Foucault, Spazi altri (Des espaces autres, ), in Id., Spazi altri. I luoghi 
delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, trad. it. di T. Villani, Mimesis, Milano-Udine .

. J. C. Cornell, “Different Countries, Different Worlds”. The Representation of North-
ern Ireland in Stewart Parker’s Lost Belongings, in J. MacKillop (ed.), Contemporary Irish 
Cinema. From The Quiet Man to Dancing at Lughnasa, Syracuse University Press, Syra-
cuse , p. .
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Si pensi, ad esempio, alla plumbea Belfast regolata in termini panottici 
descritta da Jim Sheridan in Nel nome del padre (In the Name of the Father, 
) e, in special modo, nel successivo The Boxer (). Se nei minuti 
iniziali del primo film intravediamo figure e porzioni di città attraverso il 
binocolo di un soldato inglese appostato sulla sommità di un edificio, nel 
secondo gli elementi volti a rendere manifesto il regime di assidua sor-
veglianza, e il conseguente senso di confinamento, a cui sono sottoposti 
i residenti di questa wounded city fortemente militarizzata divengono 
centrali. Cosparsa di telecamere di sicurezza, veicoli blindati dell’esercito, 
checkpoint attorniati da pacchi di sabbia e filo spinato, Belfast, più che il 
“semplice” campo di battaglia di una guerra a bassa intensità, ci appare, 
qui come non mai, quale territorio dominato da un ubiquo guardiano il cui 
sguardo monitora ininterrottamente le strade. È del resto lo stesso autore, 
nei commenti al DVD del film, a fare esplicito riferimento al “Big Brother” 
orwelliano circa la presenza perpetua degli elicotteri che «swirl above the 
action continuously, creating a sense of surveillance», spingendo i perso-
naggi (i militanti repubblicani e i loro familiari, conoscenti, amici) a per-
correre cunicoli e passaggi segreti e, quindi, a intessere e coltivare relazioni 
sociali entro spazi improvvisati e claustrofobici. Si tratta, sostiene Martin 
McLoone, di una «Belfast of a nightmare imagination»: la manipolazione 
qui operata sul luogo comprime il setting trasformandolo in un «block of 
flats in which everyone lives and fights and conspires and one square in 
which all the action takes place».

In maniera analoga rispetto a quanto avviene nell’archetipico La batta-
glia di Algeri () di Gillo Pontecorvo, anche in The Boxer quel territorio 
liberato, eutopico, per il quale si battono coi propri sistemi le organizza-
zioni indipendentiste (un’Éire interamente unificata, nel nostro caso) si 
tramuta dunque in un’area di segno diametralmente opposto: una prigio-
ne “a cielo aperto” in cui il dissidente (l’utopista), per sfuggire al controllo 
intensificato dell’esercito invasore, è costretto ad abitare superfici anguste 
e a costruirsi un rifugio lontano dall’occhio in perenne movimento di un 
governo occupante che, per reprimere le istanze rivoluzionarie, deforma lo 

. È necessario precisare come entrambi i film siano stati girati prevalentemente a 
Dublino.

. Cfr. J. Schneider, I. Susser (eds.), Wounded Cities: Destruction and Reconstruction in 
a Globalized World, Berg, Oxford .

. B. Mennel, Cities and Cinema, Routledge, New York , p. .
. M. McLoone, Irish Film: The Emergence of a Contemporary Cinema, British Film 

Institute, London , p. .
. Per un maggiore approfondimento sul concetto di eutopia quale “buon-luogo” già 

a partire dagli scritti di Tommaso Moro, rimando in particolare ad A. Colombo (a cura di), 
Utopia e distopia, Dedalo, Bari .
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spazio sino a renderlo disagevole, diviso, costrittivo e fondamentalmente 
disumano.

Come si avrà ulteriormente modo di osservare nelle pagine a seguire, a 
essere insomma evidente, nel Troubles film, è lo slittamento del principio 
ideologico e resistenziale, e quindi dello spazio nel quale esso nasce e si 
sviluppa, dal versante utopico a quello puramente distopico.

. Territori violati e dimensioni sospese

Sebbene The Boxer rifletta l’ottimistico stato d’animo del periodo in cui è 
realizzato e cerchi di comunicare un messaggio di pace, riconciliazione, 
condivisione di un’area non settaria, e pertanto “utopica”, oltre il conflit-
to (la palestra gestita dal protagonista, interpretato da Daniel Day-Lewis, 
accessibile tanto ai ragazzi cattolici quanto a quelli protestanti), la messa 
in scena a cui assistiamo è, ancora una volta, fosca, inquietante, eccezional-
mente distopica. Lo stesso dicasi di altre due opere coeve capaci di restitu-
ire, evidenzia Stephen Baker, un’immagine dell’Irlanda del Nord «as a vio-
lent dystopia»: Niente di personale (Nothing Personal, ) di Thaddeus 
O’Sullivan e, soprattutto, Resurrection Man () di Marc Evans, nelle 
quali le atmosfere plumbee del noir e, specie nel secondo caso, dell’horror 
si intersecano, in questa Belfast infestata da bande e inquinata da una cieca 
efferatezza consumata verso il concittadino reputato nemico, con quelle 
altrettanto cupe del gangster film, facendo emergere «the insipient violen-
ce, hidden in the modern city».

Ecco allora, a proposito di sconsiderata ferocia perpetrata verso l’al-
tro, la città di Derry divenire, anche sugli schermi cinematografici, teatro 
della carneficina passata alla storia con il nome di “domenica di sangue” 
in Bloody Sunday () di Paul Greengrass. Adottando una concitata 
grammatica filmica tale da offrire l’illusione della ripresa dal vero, l’autore 
ricostruisce il fatto storico (la strage del  gennaio  che ebbe come 
risultato quello di rinfocolare esponenzialmente il nazionalismo dei catto-
lici dell’Ulster) e rielabora creativamente il contesto, il battlefield e il lutto 

. Il riferimento va alla stipulazione nel  (vale a dire a pochi mesi dall’uscita del 
film) dell’accordo di pace – sottoscritto dalla maggior parte dei partiti nordirlandesi e dai 
governi di Londra e Dublino – conosciuto come Good Friday Agreement, i cui negoziati 
erano stati avviati durante gli anni precedenti.

. Cfr. M. McLoone, Film, Television and the Troubles. A Troubles Archive Essay, 
from the collection of the Arts Council of Northern Ireland, Belfast , p. .

. S. Baker, “Victory Doesn’t Always Look the Way Other People Imagine It”: Post-Con-
flict Cinema in Northern Ireland, in Y. Tzioumakis, C. Molloy (eds.), The Routledge Com-
panion to Cinema and Politics, Routledge, Oxon , p.  (enfasi mia).

. K. T. Powell, Irish Fiction. An Introduction, Bloomsbury, London , p. .
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delle quattordici vittime dell’eccidio attraverso una violenza documenta-
ria capace di trasmettere il caos e la paura generati dagli spari dei corpi 
speciali britannici sui partecipanti alla marcia pacifica di protesta organiz-
zata dalla Northern Ireland Civil Rights Association. La trasfigurazione 
dal carattere “cinegiornalistico” di questo evento cruciale finisce allora 
per assumere lo stesso tono apocalittico dei filmati realizzati dai cronisti 
accorsi sulla scena del massacro, e quindi sulle strade fumanti di una città 
trasformatasi in effettivo dystopos, nel corso di quella stessa, atroce, gior-
nata “di sangue”. Greengrass, insomma, sceglie di inglobare tra le maglie 
dei procedimenti finzionali del cinema mainstream linguaggi, tecniche e 
forme della comunicazione massmediatica (il traballante movimento della 
macchina digitale in spalla, la fotografia sporca, il sonoro in presa diretta, 
l’utilizzo esclusivo della luce naturale) nel tentativo di rendere realistica-
mente «l’irruenza dell’impatto bellico» e quindi l’orrore dell’accaduto. 
La riflessione sull’avvenimento specifico si delinea dunque quale indagine 
“ravvicinata” sullo scenario di guerra viva entro cui ha avuto luogo l’episo-
dio allo scopo di fornire alla Storia e a tale territorio violato una possibilità 
di testimonianza (sebbene indiretta) più ampia e accessibile, in grado inol-
tre di configurarsi, citando Elena Marcheschi, quale «confronto e sprone 
per una prospettiva di rinascita».

Si è dunque visto come il cinema, testualizzando tale esorbitante ser-
batoio di traumi, abbia spesso lavorato sull’immagine (e sull’immaginario) 
per ricostruire il processo storico, o, capovolgendo la frase allo scopo di 
impiegare le parole di Marco Dinoi, lavorato sulla «memoria attraverso 
l’immagine». In altri casi, lo sfruttamento del contesto di guerra ha con-
sentito ai registi di riscrivere e manipolare tanto l’ambiente sociale quanto 
gli spazi in cui si verificano gli eventi per edificare dimensioni oppressi-
ve e insondabili dove a emergere sono, “goyanamente”, i disastri di un 
conflitto estenuante che produce disumanità. L’irrazionale serie di bru-
tali omicidi su cui è imperniato un breve, ma significativo, Troubles film 
come Elephant () di Alan Clarke – mediometraggio televisivo in mm 
dal quale Gus Van Sant trarrà ispirazione per il suo film omonimo del 

. Cfr. S. Selleri, How Long?, in https://www.spietati.it/bloody-sunday/,  gennaio 
 (ultimo accesso:  dicembre ).

. Si vedano ad esempio le immagini di repertorio all’interno del breve video consul-
tabile in https://www.youtube.com/watch?v=CquBShnLNI (ultimo accesso:  dicembre 
).

. Cfr. E. Marcheschi, Videoestetiche dell’emergenza. L’immagine della crisi nella speri-
mentazione audiovisiva, Kaplan, Torino , p. .

. Ibid.
. M. Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 

, p. .
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 – viene infatti consumata in una Belfast perturbante tanto silenzio-
sa e sospesa quanto paradossale in cui gli eventi avanzano, scrive Ira Jaf-
fe, «inexorabily, mechanistically, without dialogue, explanation or public 
notice, frequently in Deleuzian empty spaces – big, bleak parking lots, 
garages, warehouses and corridors devoid of people». Alla mancanza di 
empatia dei personaggi corrisponde quella dell’autore che, dall’esterno, 
ne osserva con distacco la deambulazione in questa pallida no man’s land. 
Clarke, ironicamente, ci comunica che alla fine degli anni Ottanta (ossia al 
termine del thatcherismo) la violenza nell’Ulster è ormai qualcosa di ritua-
le e, nel medesimo tempo, incomprensibile: non abbiamo idea del perché 
i sicari presenti in questo film – dirigendosi «come sonnambuli» verso 
l’obiettivo entro aree spente, svuotate e sostanzialmente indefinite «in cui 
si perdono i confini tra reale e irreale» – uccidano a sangue freddo, né da 
quale parte stiano.

Il territorio violato e la dimensione sospesa necessitano, ad ogni modo, 
di un attraversamento: vanno percorsi e compresi fin dove è possibile; 
inducono alla fuga o al superamento di una soglia, un confine, una bar-
riera per accedere a un’eventuale “zona franca”. Come il paradigmatico 
Gary Hook di ’, da cui si è partiti, i personaggi dei film sinora indagati 
sono, per ragioni differenti, chiamati a varcare gli ostacoli alle volte evi-
denti (muri, posti di blocco), altre opachi quando non del tutto invisibili 
(il quartiere “nemico” privo di punti di riferimento), di cui si compone il 
problematico luogo in cui si trovano. Esiste però, in questa terra afflitta 
dalle ostilità, una ennesima area incubica, lontana dalle strade sgarrupate 
della città e impossibile da attraversare poiché, per sua stessa natura, chiu-
sa, invalicabile, limitata e limitante. Uno spazio – anche questo “di lotta” 
– su cui l’audiovisivo si è soffermato per raccontare gli estremi esiti di una 
guerra giunta, all’inizio degli anni Ottanta, a un punto di non ritorno: il 
carcere e, in particolare, i tristemente noti H-Blocks del penitenziario di 
Long Kesh (HM Prison Maze).

È pertanto con alcune brevi considerazioni sul prison film ascrivibile 
al panorama produttivo in oggetto che si intende concludere questo con-
tributo.

. Elephant di Gus Van Sant è tuttavia incentrato sul massacro della Columbine High 
School, avvenuto nel  in Colorado.

. I. Jaffe, Slow Movies. Countering the Cinema of Action, Wallflower Press, New York 
, p. .

. A. Minuz, “In uno spazio oscuro dove non si può mettere niente.” «Elephant» e la 
Columbine High School, in Id. (a cura di), L’invenzione del luogo. Spazi dell’immaginario 
cinematografico, ETS, Pisa , p.  (corsivo originale).

. Ibid.
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. Distopia della reclusione

L’interno del Maze ci viene mostrato con una panoramica in soggettiva 
durante la quale un neo-detenuto, completamente nudo e reduce da un 
pestaggio, ispeziona la minuscola cella in cui è stato trascinato: le pareti, 
illuminate da una flebile luce grigiastra, sono ricoperte da escrementi e 
grumi di cibo rappreso; a terra, accanto a un cumulo di stracci, un uomo 
infreddolito coi capelli lunghi e la barba ispida è avvolto in una coperta. 
È attraverso gli occhi spaventati di questo giovane prigioniero nordirlan-
dese e repubblicano che Steve McQueen, nel suo film d’esordio Hunger 
(), sceglie di presentarci tale zona in bilico, come scrive Guido Vitiello 
a proposito di Auschwitz e della sua ricostruzione filmica, «tra la realtà e 
le più nere immaginazioni». Più che un foucaultiano spazio eterotopico 
“di deviazione”, la prigione di Long Kesh messa in scena da McQueen 
– abitata da «un insieme denutrito di muscoli e nervi in perenne stato 
di allerta», imbrattata di escrementi, cosparsa di urina e sangue – assu-
me le disturbanti e a tratti stomachevoli sembianze di un girone infernale: 
un luogo percorso tanto dalla brutale violenza coercitiva esercitata dalla 
polizia penitenziaria britannica quanto da esasperate istanze autodistrut-
tive messe in pratica dai detenuti stessi, esempio estremo, osservano Mi-
chel Delville e Andrew Norris, «of a resurgence of the levelling power 
of hunger, digestion and human defilement to challenge authority and 
oppression».

Rispetto ai più lineari Una scelta d’amore (Some Mother’s Son, ) 
di Terry George, H () di Les Blair e Silent Grace () di Maeve 
Murphy – ambientati nel medesimo penitenziario nel corso delle proteste 
dei (e delle, com’è il caso di Silent Grace) militanti dell’IRA lì reclusi –, 
McQueen adotta un approccio formalmente e narrativamente anticonven-
zionale, superando «the generic imperatives that have dominated repre-

. G. Vitiello, Fuoricampo. Immaginare (e ricostruire) Auschwitz al cinema, in Minuz (a 
cura di), L’invenzione del luogo, cit., p. .

. Cfr. M. Foucault, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, trad. it. di P. Tri-
podi, Mimesis, Milano ; Id., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. 
Tarchetti, Einaudi, Torino .

. A. Marino, Morire come Bobby Sands. Le parole dal carcere del martire del conflitto 
anglo-irlandese, tra gli Scritti dal carcere e Hunger di Steve McQueen, in https://www.eco-
delnulla.it/morire-come-bobby-sands,  maggio  (ultimo accesso:  dicembre ).

. Il riferimento va alle blanket e no wash (o dirty) protests e, infine, allo sciopero della 
fame messi in atto dai detenuti dell’IRA al fine di ottenere il riconoscimento, da parte del 
governo di Margaret Thatcher, dello status di prigionieri politici. Il film di McQueen è di 
fatto imperniato sul corpo quale strumento di rivendicazione politica.

. M. Delville, A. Norris, The Politics and Aesthetics of Hunger and Disgust. Perspec-
tives on the Dark Grotesque, Routledge, New York-Oxon , p. .
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sentations of the North» e sfruttando le potenzialità visive della singolare 
circostanza trattata: le sagome svestite ed emaciate dei prigionieri come 
gli spazi gelidi e asettici del carcere (i corridoi, i bagni, l’ospedale dell’i-
stituto), a cui fanno da contraltare quelli tetri e sudici delle “gabbie” in 
cui sono confinati. Il carattere di per sé distopico di tale luogo – gli H-
Blocks del Maze sono un effettuale dystopos – viene dunque accentuato 
dal trattamento figurale per lo più contemplativo che l’autore gli riserva. 
Si pensi, ad esempio, alla sequenza durante cui, tramite la falsa soggettiva 
di uno sbalordito operatore sanitario in tuta protettiva, McQueen ci offre 
la nauseante, e nel medesimo tempo incredibilmente suggestiva, visione di 
un affresco composto da una serie di cerchi concentrici realizzato da un 
detenuto con le proprie feci. Come sostiene Federico Pedroni, attraverso 
gli occhi del regista «la vita carceraria, derelitta e intestinale, assume le 
forme astratte dell’esibizione artistica», arrivando a possedere «la vibrante 
drammaticità dell’action painting […] di una body art i cui colori vengono 
dalle viscere». Il prigioniero costretto all’immobilità del carcere e vittima 
delle umilianti torture a cui gli agenti del Maze lo sottopongono, smarrisce 
dunque, attraverso la protesta eclatante, il proprio istinto di conservazione 
per regredire a uno stadio fiero e animalesco.

Esiste però, anche in quest’area critica e intransitabile, un territorio 
altro, una distesa dimensione spazio-temporale appartenente al passato (o 
reimmaginata) e per questo proiettata mentalmente quale “rifugio” dalla 
sofferenza del digiuno: è l’irraggiungibile non-luogo dove l’hunger striker 
Bobby Sands (Michael Fassbender), prossimo alla morte per inedia, cerca 
conforto ripercorrendo il sentiero alberato battuto in infanzia durante una 
gara di corsa campestre. In questa rêverie éveillée, l’esperienza trascorsa 
oltre il conflitto e ben al di là delle insormontabili mura del Maze costitu-
isce allora quello spazio ideale, utopico, dai contorni sfocati e paradisiaci, 
annientato negli anni dalla distopia della guerra e della degradante con-
dizione detentiva, della città divisa e sotto assedio e delle stragi di civili 
consumate nel corso dei Troubles.

. Crosson, Review of Hunger (Steve McQueen, ), in “Estudios Irlandeses: Journal 
of Irish Studies”, , , p. .

. F. Pedroni, Hunger di Steve McQueen, in “Cineforum”, , maggio , p. ; 
anche in AA.VV., Corporale, Feltrinelli, Milano , p. .


