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Across the Ulster. The Troubles film and the dystopian image

The aim of this study is to highlight the ways and forms of representation through
which cinema has dealt with the Northern Ireland conflict and the catastrophic
consequences that this long and bloody hostility has caused over time. It will be
seen how, through generic and often very different interpretative keys, Troubles
film has employed over the years a visual, narrative and, more broadly, descriptive
strategy aimed at rendering dystopian the image of this civil war and thus of the
violated territories (Belfast, Derry, Long Kesh-Maze) on whose surface it occur-
red, building nightmarish dimensions and reconstructing complex critical spaces.

Keywords: Troubles, Northern Ireland, War Film, Dystopian Space, Cinema and
History.

Abbandonato dalla sua unita durante una sommossa, un soldato britannico
¢ costretto a nascondersi percorrendo le strade di un luogo ostile dissemina-
to di muri, cancelli, barricate. E attorno allo smarrimento di tale individuo
in un territorio minaccioso e alieno, e al suo problematico attraversamento
di un particolare spazio critico', che si dipana I'intreccio di ’7z (2014), lungo-
metraggio d’esordio di Yann Demange ambientato, come asseriscono Lucy
Newby e Fearghus Roulston, in una «nightmarish» Belfast «at the onset of
the Troubles»*. In effetti, la capitale nordirlandese d’inizio anni Settanta —

* Dottorando in Paesaggi della citta contemporanea. Politiche, tecniche e studi visua-
li — Cinema e cultura visuale presso I'Universita degli Studi Roma Tre. E membro della
redazione di “Cinema e storia. Rivista di studi interdisciplinari” e del Comitato direttivo
del Palladium Film Festival — CineMaOltre. Tra le sue pubblicazioni, la monografia E stata
Roma. La criminalita capitolina dal “poliziottesco” a Suburra (Rubbettino, Soveria Mannelli
2019); matteo.santandrea@uniromas.it.

1. I riferimento va a P. Virilio, Lo spazio critico, trad. it. di M. G. Porcelli, Dedalo, Bari
1998.

2. L. Newby, F. Roulston, Innocent Victims and Troubled Combatants. Representations
of Childhood and Adolescence in Post-Conflict Northern Irish Cinema, in 1. E. Castro, J.
Clark (eds.), Representing Agency in Popular Culture. Children and Youth on Page, Screen,
and In Beetween, Lexington Books, Lanham 2019, p. 27.
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ricreata presso Sheffield, Blackburn e Liverpool — appare qui alla stregua
di una dimensione incubica, un’area oscura dove non esistono reali punti
di riferimento, siano essi fisici o simbolici. Le barriere che costellano questa
citta in macerie, e che separano i quartieri protestanti e lealisti da quelli cat-
tolici e nazionalisti nel periodo che precede la costruzione massiccia delle
cosiddette “Peace Lines™, seguono linee articolate e incomprensibili per
chiunque non vi risieda: & un labirinto costituito da ostacoli oltre i quali vige
I'ignoto; un groviglio di vicoli e recinzioni nel quale decade drasticamente,
per Uestraneo alle prese con la propria sopravvivenza, ogni possibilita con-
creta di integrazione. Persino la lunga successione di abitazioni a schiera e
condomini popolari — dove il protagonista, inoltrandosi nel vortice di scale,
porticati e palazzi diroccati, cerca disperatamente un riparo — contribuisce
a rendere caotico tale livido contesto urbano, la cui topografia ¢, osserva
Luke Gibbons, «a foreign to the disoriented soldiers»+. La decifrazione del
territorio, illuminato esclusivamente dal fuoco di detonazioni e incendi e
annebbiato dal fumo da essi generato, risulta dunque essere impossibile.
Come in un 7zozr della Hollywood classica, il soggetto, solo e isolato, «si
dibatte e si smarrisce»’ nel magma di una terra nemica, in una giungla d’a-
sfalto e mattoni velata dalla foschia.

Si ¢ scelto di avviare questo saggio con una breve analisi relativa
allo scenario spaziale in ’7r allo scopo di definire dapprincipio il campo
d’azione e altresi di fornire una istantanea delucidazione circa il titolo
dell’intervento stesso. La Belfast ritratta in quest’opera — e in altri Trou-
bles films che nelle pagine a seguire verranno chiamati in causa — ¢, come
gia accennato, un’area urbana tortuosa e inospitale, devastata da una
guerra estremamente dolorosa poiché, in prima istanza, intestina. Tutta-
via, ¢ la centralita concettuale, prima che narrativa, dell’attraversamento
di uno scioccante landscape of war a rendere ulteriormente angosciosa
la percezione del luogo, e dunque a offrire visioni e impressioni di una
citta (e, quindi, di un intero Paese) socialmente, politicamente e persino
topograficamente in rovina.

Obiettivo dello studio ¢ pertanto quello di mettere in luce le modalita
sul piano rappresentativo tramite cui il cinema, coi propri mezzi e il carico
della sua influenza, si & occupato del conflitto nordirlandese e delle disa-

3. Si tratta del muro di separazione che, a seguito della sua effettiva edificazione nel
corso degli anni Settanta, rendera «the transition from Catholic to Protestant territory
unmistakable», J. Calame, E. Charlesworth, Divided Cities. Belfast, Beirut, Jerusalem, Mo-
star, and Nicosza, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2009, p. 61.

4. L. Gibbons, Vernacular Visions. Ireland and Accented Cinema, in J. Hill (ed.), A
Companion to British and Irish Cinema, Wiley Blackwell, London 2019, p. 264.

5. V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico america-
no, Marsilio, Venezia 2007, p. 133.
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strose conseguenze che tale lunga e sanguinosa guerra civile ha nel tempo
causato. In una singolare genre hybridisation® che vede sistematicamente
intrecciarsi war film, thriller film, gangster film, action film e, in alcuni
emblematici casi, prison film, questo variegato quadro testuale’ ha dunque
molto spesso veicolato attraverso procedimenti formali di volta in volta
differenti un’immagine del luogo d’ambientazione (Belfast, Derry, Long
Kesh-Maze), e cosi dell'umanita che lo popola e della violenza a cui essa
si vota, a tal punto catastrofica da stimolare suggestioni distopiche: & un
“mondo” represso da un esercito invasore, diviso da «mental ‘walls’» ol-
treché da pareti e protezioni fisiche® e martoriato dalla «barbarie compiuta
da uomini contro altri uomini»® entro un dissidio fratricida che vede due
distinte comunita in lotta fra loro e decisamente poco inclini al dialogo.

1. Percorrere il dystopos

Lo stato di totale disorientamento della giovane recluta Gary Hook (Jack
O’Connell), reduce da un linciaggio e fuggito dai colpi di pistola esplosi da
due militanti dell'Trish Republican Army®, corrisponde a quello nel quale,
per I'intera durata di "7z, viene calato lo spettatore, posto dall’autore alla
stessa altezza conoscitiva del protagonista. E ricorrendo all’zmmersione,
al movimento instabile e nevrotico della camera a mano e a un montaggio
serrato che Demange — incuneandosi nella materialita urbana e architetto-
nica della location per avvicinarsi ai corpi, ai volti, agli eventi — restituisce
la sensazione disagiante dell’allontanamento e soprattutto della perdita di
una direzione, della strada per “casa” (la caserma situata al lato opposto
della citta, nella circostanza specifica). Non ¢ un caso che, in diverse oc-
casioni, quest’opera sia stata associata, se non addirittura ascritta, al filone
survival e rapportata al cult del 1979 I guerrieri della notte (The Warriors)
di Walter Hill, nonché al genere horrot/zombie persino in relazione al pa-
norama videoludico™.

6. Cfr. I. Ritzer, P. W. Schulze (eds.), Genre Hybridization. Global Cinematic Flows,
Schiiren, Marburg 2013.

7. Charles Andrews definisce il Troubles film quale «complicated mixture of politi-
cal statement, visual art, and commercial entertainment», C. Andrews, Conflicted Visions.
Troubles Cinema, Political Myths, and Steve McQueen’s Hunger, in “Trinity”, LXXVII, 6,
2014, p. 19.

8. Cfr. F. Gaffikin et al., Public Space for a Shared Belfast: A Research Report for Belfast
City Council, Belfast City Council, Belfast 2008, p. 7.

9. S. MacBride, Perché pubblicare queste pagine, in B. Sands, Un giorno della mia vita.
Linferno del carcere e la tragedia dell'Irlanda in lotta, a cura di S. Calamati, trad. it. di S.
Calamati, Feltrinelli, Milano 1996, p. s.

10. D’ora in avanti IRA.

11. Cfr. ad esempio M. Faggi, 71 di Yann Demange: la recensione, in https://www.indie-
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Per restare a '71, possiamo considerare distopiche le immagini alle qua-
li assistiamo sostanzialmente per tre ragioni: il luogo in cui si verifica il
conflitto ¢ di fatto uno spazio alterato, negativamente trasformato e quin-
di distopico (stando all’etimologia del termine, dvuc-t6mog, e non alla sua
accezione comune quale previsione di un futuro “apocalittico”); la messa
in scena di quel determinato luogo, ovvero la sua trasformazione in signifi-
cante cinematografico, ne amplifica inevitabilmente il carattere distopico;
il racconto che ne fa l'autore, in particolar modo da un punto di vista
stilistico, & teso a trasmettere la tensione, il senso di inquietudine del pedi-
namento e della minaccia incombente che, come si diceva, lo spazio disto-
pico ora inscritto nell’orizzonte del film finisce per produrre. D’altronde,
qui la prospettiva non & soltanto quella di uno straniero in un territorio
pericoloso e sconosciuto, ma di un soldato-invasore disperso e divenuto
preda di una vera e propria caccia all'uomo, impegnato a percorrere una
citta straordinariamente intricata la cui popolazione (o meglio, gran parte
di essa) gli & per ovvie ragioni del tutto ostile.

Ci troviamo pertanto all'interno — nelle viscere, potremmo dire — di
un dystopos, ossia, letteralmente, di un luogo sfavorevole (un grande con-
troluogo, parafrasando Michel Foucault?) reso tale dai disordini in atto e
composto da «grim concrete housing estates disfigured by graffiti, garba-
ge, abandoned cars, and belligerent youths»®. Non c’¢ allora da stupirsi
se la trasposizione schermica dello spazio “di lotta” in questione (spazio
cittadino, spazio mentale e fisico, spazio ideologico e bellico) risulti essa
stessa, in tante opere incentrate sui Troubles, costantemente distopica. Si
tratta, d’altro canto, dell’ultima, massacrante e ormai secolare guerra civile
del continente europeo, segnata da una sterminata galassia di avvenimen-
ti su cui 'apparato audiovisivo ha frequentemente riflettuto. In maniera
maggiormente codificata rispetto ai cicli filmici che hanno interessato tanti
altri conflitti entrati anche attraverso il cinema nel nostro immaginario,
tale scenario produttivo, seppure attraverso chiavi generiche e interpreta-
tive spesso molto diverse, ha insomma impiegato negli anni una strategia
visiva, narrativa e pit ampiamente descrittiva che nell’effetto distopico ha
trovato una sua precisa identita estetica.

eye.it/cinema/covercinema/71-di-yann-demange-la-recensione.html, 8 luglio 2015; R. Gia-
comelli, "7z, la recensione, in http://www.darksidecinema.it/71-la-recensione/, 12 luglio 2015
(ultimo accesso: 9 dicembre 2021).

12. Cfr. M. Foucault, Spazi altri (Des espaces autres, 1967), in 1d., Spazi altri. I luoghi
delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, trad. it. di T. Villani, Mimesis, Milano-Udine 2001.

13. J. C. Cornell, “Different Countries, Different Worlds”. The Representation of North-
ern Ireland in Stewart Parker’s Lost Belongings, in J. MacKillop (ed.), Contemporary Irish
Cinema. From The Quiet Man ¢o Dancing at Lughnasa, Syracuse University Press, Syra-

cuse 1999, p. 83.
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Si pensi, ad esempio, alla plumbea Belfast regolata in termini panottici
descritta da Jim Sheridan in Ne/ nome del padre (In the Name of the Father,
1993) e, in special modo, nel successivo The Boxer (1997)*. Se nei minuti
iniziali del primo film intravediamo figure e porzioni di citta attraverso il
binocolo di un soldato inglese appostato sulla sommita di un edificio, nel
secondo gli elementi volti a rendere manifesto il regime di assidua sor-
veglianza, e il conseguente senso di confinamento, a cui sono sottoposti
i residenti di questa wounded citys fortemente militarizzata divengono
centrali. Cosparsa di telecamere di sicurezza, veicoli blindati dell’esercito,
checkpoint attorniati da pacchi di sabbia e filo spinato, Belfast, pit che il
“semplice” campo di battaglia di una guerra a bassa intensita, ci appare,
qui come non mai, quale territorio dominato da un ubiquo guardiano il cui
sguardo monitora ininterrottamente le strade. E del resto lo stesso autore,
nei commenti al bvD del film, a fare esplicito riferimento al “Big Brother”
orwelliano circa la presenza perpetua degli elicotteri che «swirl above the
action continuously, creating a sense of surveillance»', spingendo i perso-
naggi (i militanti repubblicani e i loro familiari, conoscenti, amici) a per-
correre cunicoli e passaggi segreti e, quindi, a intessere e coltivare relazioni
sociali entro spazi improvvisati e claustrofobici. Si tratta, sostiene Martin
McLoone, di una «Belfast of a nightmare imagination»: la manipolazione
qui operata sul luogo comprime il setting trasformandolo in un «block of
flats in which everyone lives and fights and conspires and one square in
which all the action takes place»”.

In maniera analoga rispetto a quanto avviene nell’archetipico La batta-
glia di Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo, anche in The Boxer quel territorio
liberato, eutopico®, per il quale si battono coi propri sistemi le organizza-
zioni indipendentiste (un’Eire interamente unificata, nel nostro caso) si
tramuta dunque in un’area di segno diametralmente opposto: una prigio-
ne “a cielo aperto” in cui il dissidente (Uuzopista), per sfuggire al controllo
intensificato dell’esercito invasore, ¢ costretto ad abitare superfici anguste
e a costruirsi un rifugio lontano dall’occhio in perenne movimento di un
governo occupante che, per reprimere le istanze rivoluzionarie, deforma lo

14. E necessario precisare come entrambi i film siano stati girati prevalentemente a
Dublino.

15. Cfr. J. Schneider, 1. Susser (eds.), Wounded Cities: Destruction and Reconstruction in
a Globalized World, Berg, Oxford 2003.

16. B. Mennel, Cities and Cinema, Routledge, New York 2008, p. 120.

17. M. McLoone, Irish Film: The Emergence of a Contemporary Cinema, British Film
Institute, London 2000, p. 77.

18. Per un maggiore approfondimento sul concetto di extopia quale “buon-luogo” gia
a partire dagli scritti di Tommaso Moro, rimando in particolare ad A. Colombo (a cura di),
Utopia e distopia, Dedalo, Bari 1993.
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spazio sino a renderlo disagevole, diviso, costrittivo e fondamentalmente
disumano.

Come si avra ulteriormente modo di osservare nelle pagine a seguire, a
essere insomma evidente, nel Troubles film, & lo slittamento del principio
ideologico e resistenziale, e quindi dello spazio nel quale esso nasce e si
sviluppa, dal versante utopico a quello puramente distopico.

2. Territori violati e dimensioni sospese

Sebbene The Boxer rifletta I'ottimistico stato d’animo del periodo in cui &
realizzato® e cerchi di comunicare un messaggio di pace, riconciliazione*°,
condivisione di un’area non settaria, e pertanto “utopica”, o/tre il conflit-
to (la palestra gestita dal protagonista, interpretato da Daniel Day-Lewis,
accessibile tanto ai ragazzi cattolici quanto a quelli protestanti), la messa
in scena a cui assistiamo &, ancora una volta, fosca, inquietante, eccezional-
mente distopica. Lo stesso dicasi di altre due opere coeve capaci di restitu-
ire, evidenzia Stephen Baker, un’immagine dell’Trlanda del Nord «as a vio-
lent dystopia»*: Niente di personale (Nothing Personal, 1995) di Thaddeus
O’Sullivan e, soprattutto, Resurrection Man (1998) di Marc Evans, nelle
quali le atmosfere plumbee del 7oir e, specie nel secondo caso, dell’horror
si intersecano, in questa Belfast infestata da bande e inquinata da una cieca
efferatezza consumata verso il concittadino reputato nemico, con quelle
altrettanto cupe del gangster film, facendo emergere «the insipient violen-
ce, hidden in the modern city»>.

Ecco allora, a proposito di sconsiderata ferocia perpetrata verso 1al-
tro, la citta di Derry divenire, anche sugli schermi cinematografici, teatro
della carneficina passata alla storia con il nome di “domenica di sangue”
in Bloody Sunday (2002) di Paul Greengrass. Adottando una concitata
grammatica filmica tale da offrire I'illusione della ripresa dal vero, 'autore
ricostruisce il fatto storico (la strage del 30 gennaio 1972 che ebbe come
risultato quello di rinfocolare esponenzialmente il nazionalismo dei catto-
lici dell’Ulster) e rielabora creativamente il contesto, il battlefield e il lutto

19. Il riferimento va alla stipulazione nel 1998 (vale a dire a pochi mesi dall’uscita del
film) dell’accordo di pace — sottoscritto dalla maggior parte dei partiti nordirlandesi e dai
governi di Londra e Dublino — conosciuto come Good Friday Agreement, i cui negoziati
erano stati avviati durante gli anni precedenti.

20. Cfr. M. McLoone, Film, Television and the Troubles. A Troubles Archive Essay,
from the collection of the Arts Council of Northern Ireland, Belfast 2009, p. 30.

21. S. Baker, “Victory Doesn’t Always Look the Way Other People Imagine It”: Post-Con-
flict Cinema in Northern Ireland, in Y. Tzioumakis, C. Molloy (eds.), The Routledge Com-
panion to Cinema and Politics, Routledge, Oxon 2016, p. 176 (enfasi mia).

22. K. T. Powell, Irish Fiction. An Introduction, Bloomsbury, London 2004, p. 104.
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delle quattordici vittime dell’eccidio attraverso una violenza documenta-
ria® capace di trasmettere il caos e la paura generati dagli spari dei corpi
speciali britannici sui partecipanti alla marcia pacifica di protesta organiz-
zata dalla Northern Ireland Civil Rights Association. La trasfigurazione
dal carattere “cinegiornalistico” di questo evento cruciale finisce allora
per assumere lo stesso tono apocalittico dei filmati realizzati dai cronisti
accorsi sulla scena del massacro, e quindi sulle strade fumanti di una citta
trasformatasi in effettivo dystopos, nel corso di quella stessa, atroce, gior-
nata “di sangue”*. Greengrass, insomma, sceglie di inglobare tra le maglie
dei procedimenti finzionali del cinema mzaznstream linguaggi, tecniche e
forme della comunicazione massmediatica (il traballante movimento della
macchina digitale in spalla, la fotografia sporca, il sonoro in presa diretta,
l'utilizzo esclusivo della luce naturale) nel tentativo di rendere realistica-
mente «l’irruenza dell'impatto bellico»* e quindi 'orrore dell’accaduto.
La riflessione sull’avvenimento specifico si delinea dunque quale indagine
“ravvicinata” sullo scenario di guerra viva entro cui ha avuto luogo I'episo-
dio allo scopo di fornire alla Storia e a tale territorio violato una possibilita
di testimonianza (sebbene indiretta) pitt ampia e accessibile, in grado inol-
tre di configurarsi, citando Elena Marcheschi, quale «confronto e sprone
per una prospettiva di rinascita»¢.

Si & dunque visto come il cinema, testualizzando tale esorbitante ser-
batoio di traumi, abbia spesso lavorato sull' immagine (e sull'immaginario)
per ricostruire il processo storico, o, capovolgendo la frase allo scopo di
impiegare le parole di Marco Dinoi, lavorato sulla «memoria attraverso
I'immagine»?. In altri casi, lo sfruttamento del contesto di guerra ha con-
sentito ai registi di riscrivere e manipolare tanto 'ambiente sociale quanto
gli spazi in cui si verificano gli eventi per edificare dimensioni oppressi-
ve e insondabili dove a emergere sono, “goyanamente”, i disastri di un
conflitto estenuante che produce disumanita. Lirrazionale serie di bru-
tali omicidi su cui ¢ imperniato un breve, ma significativo, Troubles film
come Elephant (1989) di Alan Clarke — mediometraggio televisivo in 16mm
dal quale Gus Van Sant trarra ispirazione per il suo film omonimo del

23. Cfr. S. Selleri, How Long?, in https://www.spietati.it/bloody-sunday/, 12 gennaio
2012 (ultimo accesso: 19 dicembre 2021).

24. Si vedano ad esempio le immagini di repertorio all’interno del breve video consul-
tabile in https://www.youtube.com/watch?v=CquBS2hnLNT (ultimo accesso: 19 dicembre
2021).

25. Cfr. E. Marcheschi, Videoestetiche dell emergenza. Limmagine della crisi nella speri-
mentazione audiovisiva, Kaplan, Torino 2015, p. 27.

26. 1bid.

27. M. Dinoi, Lo sguardo e 'evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze
2008, p. 174.
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2003 — viene infatti consumata in una Belfast perturbante tanto silenzio-
sa e sospesa quanto paradossale in cui gli eventi avanzano, scrive Ira Jaf-
fe, «inexorabily, mechanistically, without dialogue, explanation or public
notice, frequently in Deleuzian empty spaces — big, bleak parking lots,
garages, warehouses and corridors devoid of people»®. Alla mancanza di
empatia dei personaggi corrisponde quella dell’autore che, dall’esterno,
ne osserva con distacco la deambulazione in questa pallida 7o nzan’s land.
Clarke, ironicamente, ci comunica che alla fine degli anni Ottanta (ossia al
termine del thatcherismo) la violenza nell’Ulster & ormai qualcosa di ritua-
le e, nel medesimo tempo, incomprensibile: non abbiamo idea del perché
i sicari presenti in questo film — dirigendosi «come sonnambuli»* verso
'obiettivo entro aree spente, svuotate e sostanzialmente indefinite «in cui
si perdono i confini tra reale e irreale»” — uccidano a sangue freddo, né da
quale parte stiano.

Il territorio violato e la dimensione sospesa necessitano, ad ogni modo,
di un attraversamento: vanno percorsi e compresi fin dove ¢ possibile;
inducono alla fuga o al superamento di una soglia, un confine, una bar-
riera per accedere a un’eventuale “zona franca”. Come il paradigmatico
Gary Hook di "71, da cui si & partiti, i personaggi dei film sinora indagati
sono, per ragioni differenti, chiamati a varcare gli ostacoli alle volte evi-
denti (muri, posti di blocco), altre opachi quando non del tutto invisibili
(il quartiere “nemico” privo di punti di riferimento), di cui si compone il
problematico luogo in cui si trovano. Esiste pero, in questa terra afflitta
dalle ostilita, una ennesima area incubica, lontana dalle strade sgarrupate
della citta e impossibile da attraversare poiché, per sua stessa natura, chiu-
sa, invalicabile, limitata e limitante. Uno spazio — anche questo “di lotta”
— su cui 'audiovisivo si € soffermato per raccontare gli estremi esiti di una
guerra giunta, all’inizio degli anni Ottanta, a un punto di non ritorno: il
carcere e, in particolare, i tristemente noti H-Blocks del penitenziario di
Long Kesh (1im Prison Maze).

E pertanto con alcune brevi considerazioni sul prison film ascrivibile
al panorama produttivo in oggetto che si intende concludere questo con-
tributo.

28. Elephant di Gus Van Sant ¢ tuttavia incentrato sul massacro della Columbine High
School, avvenuto nel 1999 in Colorado.

29. I Jaffe, Slow Movies. Countering the Cinema of Action, Wallflower Press, New York
2014, P. 47.

30. A. Minuz, “In uno spazio oscuro dove non si puo mettere niente.” «Elephant» e la
Columbine High School, in 1d. (a cura di), L'invenzione del luogo. Spazi dell' immaginario
cinematografico, ETS, Pisa 2011, p. 169 (corsivo originale).

31. 1bid.
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3. Distopia della reclusione

Linterno del Maze ci viene mostrato con una panoramica in soggettiva
durante la quale un neo-detenuto, completamente nudo e reduce da un
pestaggio, ispeziona la minuscola cella in cui ¢ stato trascinato: le pareti,
illuminate da una flebile luce grigiastra, sono ricoperte da escrementi e
grumi di cibo rappreso; a terra, accanto a un cumulo di stracci, un uomo
infreddolito coi capelli lunghi e la barba ispida ¢ avvolto in una coperta.
E attraverso gli occhi spaventati di questo giovane prigioniero nordirlan-
dese e repubblicano che Steve McQueen, nel suo film d’esordio Hunger
(2008), sceglie di presentarci tale zona in bilico, come scrive Guido Vitiello
a proposito di Auschwitz e della sua ricostruzione filmica, «tra la realta e
le pit nere immaginazioni»*. Piu che un foucaultiano spazio eterotopico
“di deviazione”®, la prigione di Long Kesh messa in scena da McQueen
— abitata da «un insieme denutrito di muscoli e nervi in perenne stato
di allerta»*, imbrattata di escrementi, cosparsa di urina e sangue — assu-
me le disturbanti e a tratti stomachevoli sembianze di un girone infernale:
un luogo percorso tanto dalla brutale violenza coercitiva esercitata dalla
polizia penitenziaria britannica quanto da esasperate istanze autodistrut-
tive¥ messe in pratica dai detenuti stessi, esempio estremo, osservano Mi-
chel Delville e Andrew Norris, «of a resurgence of the levelling power
of hunger, digestion and human defilement to challenge authority and
oppression»*.

Rispetto ai piu lineari Una scelta d’amore (Some Mother’s Son, 1996)
di Terry George, H3 (2001) di Les Blair e Silent Grace (2001) di Maeve
Murphy — ambientati nel medesimo penitenziario nel corso delle proteste
dei (e delle, com’e il caso di Silent Grace) militanti dell'Ra i reclusi —,
McQueen adotta un approccio formalmente e narrativamente anticonven-
zionale, superando «the generic imperatives that have dominated repre-

32. G. Vitiello, Fuoricampo. Immaginare (e ricostruire) Auschwitz al cinema, in Minuz (a
cura di), Linvenzione del luogo, cit., p. 142.

33. Cfr. M. Foucault, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, trad. it. di P. Tri-
podi, Mimesis, Milano 1994; Id., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A.
Tarchetti, Einaudi, Torino 2014.

34. A. Marino, Morire come Bobby Sands. Le parole dal carcere del martire del conflitto
anglo-irlandese, tra gli Scritti dal carcere e Hunger di Steve McQueen, in https://www.eco-
delnulla.it/morire-come-bobby-sands, s maggio 2021 (ultimo accesso: 29 dicembre 2021).

35. Il riferimento va alle blanket e no wash (o dirty) protests e, infine, allo sciopero della
fame messi in atto dai detenuti dell'rA al fine di ottenere il riconoscimento, da parte del
governo di Margaret Thatcher, dello szatus di prigionieri politici. Il film di McQueen ¢ di
fatto imperniato sul corpo quale strumento di rivendicazione politica.

36. M. Delville, A. Norris, The Politics and Aesthetics of Hunger and Disgust. Perspec-
tives on the Dark Grotesque, Routledge, New York-Oxon 2017, p. 83.
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sentations of the North»? e sfruttando le potenzialita visive della singolare
circostanza trattata: le sagome svestite ed emaciate dei prigionieri come
gli spazi gelidi e asettici del carcere (i corridoi, i bagni, 'ospedale dell’i-
stituto), a cui fanno da contraltare quelli tetri e sudici delle “gabbie” in
cui sono confinati. Il carattere di per sé distopico di tale luogo — gli H-
Blocks del Maze sono un effettuale dystopos — viene dunque accentuato
dal trattamento figurale per lo pit contemplativo che 'autore gli riserva.
Si pensi, ad esempio, alla sequenza durante cui, tramite la falsa soggettiva
di uno sbalordito operatore sanitario in tuta protettiva, McQueen ci offre
la nauseante, e nel medesimo tempo incredibilmente suggestiva, visione di
un affresco composto da una serie di cerchi concentrici realizzato da un
detenuto con le proprie feci. Come sostiene Federico Pedroni, attraverso
gli occhi del regista «la vita carceraria, derelitta e intestinale, assume le
forme astratte dell’esibizione artistica», arrivando a possedere «la vibrante
drammaticita dell’action painting [ ...] di una body art i cui colori vengono
dalle viscere»*. Il prigioniero costretto all'immobilita del carcere e vittima
delle umilianti torture a cui gli agenti del Maze lo sottopongono, smarrisce
dunque, attraverso la protesta eclatante, il proprio istinto di conservazione
per regredire a uno stadio fiero e animalesco.

Esiste pero, anche in quest’area critica e intransitabile, un territorio
altro, una distesa dimensione spazio-temporale appartenente al passato (o
reimmaginata) e per questo proiettata mentalmente quale “rifugio” dalla
sofferenza del digiuno: & I'irraggiungibile non-luogo dove I'bunger striker
Bobby Sands (Michael Fassbender), prossimo alla morte per inedia, cerca
conforto ripercorrendo il sentiero alberato battuto in infanzia durante una
gara di corsa campestre. In questa réverie éveillée, 'esperienza trascorsa
oltre il conflitto e ben al di la delle insormontabili mura del Maze costitu-
isce allora quello spazio ideale, utopico, dai contorni sfocati e paradisiaci,
annientato negli anni dalla distopia della guerra e della degradante con-
dizione detentiva, della citta divisa e sotto assedio e delle stragi di civili
consumate nel corso dei Troubles.

37. Crosson, Review of Hunger (Steve McQueen, 2008), in “Estudios Irlandeses: Journal
of Irish Studies”, 4, 2009, p. 161.

38. F. Pedroni, Hunger di Steve McQueen, in “Cineforum”, s14, maggio 2012, p. 32;
anche in AA.vV., Corporale, Feltrinelli, Milano 2013, p. 36.
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